দুর্যোগের বিনে 


বাণ দশের উপরে যে তুর্ষেযাগ ঘনাইয়া উঠিল তাহাতে বাঙালীর 
++. প্রাণও বাড়ালীর জ্াতিধর্দ__ছুইয়েরই সম্বন্ধে নিদারুণ আশঙ্কা 
নানা আকারে মনকে অভিভূষ্ঠ করিতেছি প্রাণরক্ষার ভাবনাই উপস্থিত 
একমাত্র ভাবনা হইলেও, এবং সেজন্য আর সকল চিন্তা লোপ প্বাইলেও, 
আমরা এতদিন ধপ্দিয়া বাঙালী-জীবনের যে দিকটির ভাবন! ভাঁবিয়াছি-_ 
জাতি-হিসা€ব তাহার ,বৈশিষ্টা, আধুনিক ভারতের ইতিহাসে তাহার 
দান, অতিশয় বর্তমানে তাহার আত্মন্রষ্টভান্ন খে সংস্কৃতি-সংকট-_-সেই 
'শকলের ভাবনা$ আজ এমন দিনেও সম্পূর্ণ দূর করিতে প্রারিতেছি 'না 
কারণ, যদিও জানি এবং হিশ্বান করি যে, সমগ্র ভারতের ভাগ্য শেষ 
পথ্যন্ত শুভই হইবে-__এই পুিবীব্যাপী মহ্ামীরীর শেষে মানুষের সমাজে 
যে ধর্ম্মবিধির উদ্ভব হইবে অর্থাৎ “যেষাং পক্ষে জনার্দিন:*, সেই "পক্ষের 
জয়লাভে যে শান্তি ফিরিয়া আমিবে ভারতবাম**টাহা*হইতে বঞ্চিত 
হইবে না। তথাপি, বাংল! দেশ ও বাঙ্ানুটুর ভিতর-বাহিরের যে অবস্থা 
"তাহাতে বাঙালীর নিজ ভাগ্য-সম্বদ্ধে একটু পৃথক চিন্তার কারণ আছে। 
ভারতবাসীর মধ্যে বাঙালী অ-বাঁড়ীনী ভেদ যতই অবাঞ্ছনীয় হউঝ এবং 
সেজন্য বাঙালী যে পরিমাণ অপরাধী হউক--এঁ ভেদটা,তমত্য তাহ] 
অস্বীকার, কাঁরিলে মিথ্যাচরণ হয়৷ হীঙালীর বোধববুর্দ, তাহার আশা- 
আকাঙ্ষা, তাহার সাধন-পীস্থা বা আত্মবিকাশের ধারা ঘে স্্, তাহা 
গত একশত বৎসরের বাংলার ইতিহাসে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়ছে ; এবং 
খত বিশ বৎসর রাষ্ট্রনীতির ক্ষৈত্রে বাঙাল্টু যে তাহার প্রাণের উৎসাহ 
হারাইয়৷ নিজ্জীব ও.অকশ্বণ্য হইয়া পড়িয়াছে, তাঁহার কারণ অনুসন্ধান 
কণ্দিলেও বুঝিতে পারাপ্যাইবে যে, ভারতের ভাগ্যের সহিত বাঙার্পীর 
ভাগ্য যে ভাবেই জড়িত থাকুক, €স যেন ভারতের পক্ষে একটা বোঝা বা 
উপসর্গ হ্ইয়া উঠিয়াছে । ভারতের আর সকল জ্জাতি প্রন্ম্পরকে সহজেই, 
বোঝে, বা্ঠালীকে কেহ বোঝে না বোঝে না*বলিয়া তাহাকে দোষী 
কল্পে-এযদিও আমর] সেজন্তঞ্ভাহাদিগকে দোষী করিব না। ভারে 


হ শনিবারের চিত্ত, বৈশাখ ১৩৪৯ 


এই সুর্ব্বদেশের ভৌগোলিক, প্রকৃতি অথবা জাতি-বর্ণের এক অভিনর 
মিল্লাণ যে কারণেই হউক আমাদের ভাবনা-কামন্তা, আমোদের আচার ও- 
বিচার, আমাদের ধম্মবিন্বীস/ও কশম্মপদ্ধত্র্জ”এমন একট! বিভিন্নতা 
আছে যাহা লক্ষ্য না করিবার «উপায় নাই। এইজস্টই আশঙ্কা হয়, 
আজিকার দিনে সমাজে বা রাষ্ট্রে বাঙালীকে তাহার স্বধর্দপথে প্রবর্তিত 
করিবার একটিমাত্রও নেতা যখন নাই, তখুন এই মন্বন্থরেন সময়ে হাল 
ধরিবে কে? পাছে আমরা” ,গকেবারে ডুবি বাঁ ভারসুয়। যাই সেই 
ভয়ও অল্প নহে । আজ আর কিছুতেই আশ্বাস পাইতেছি না, তাই মনে 
মনে সেই সকল মহাপুরুষের নাম জপ করিতেছি, ধাহারা একদিন এই 
স্পতির প্রাণসমুদ্র মস্থন করিয়া নবধুগের ধর্বস্তরীরূপে অমৃত-ভাগ্ তুলিয়া 
' খরিয়াছিলেন ; নে অর্মৃত আমরা পূর্ণমাত্রায় পান করিবার অবসর না 
পাইলেও সেই ঘটনাতেও মৃত্যুঙ্গয়ের আশ্বাস আছে। আর কিছুবনা 
হউক, এইটুকু আশা করিতে পারি যে, আসন্ন ভবিস্তৎ, যতই অনিশ্চিত 
হউক--জাত-হিসার্বে আমরা যাহা যেটুকু অর্জন করিয়াছি_-ঘে পথে 
যতটুকু অগ্রসর হইয়াছি-__তাহার সমান্থি এতণ্দীপ্র ঘটিবে না। কে 
বলিবে, আনারমীফনীলেও এই বাঙালীর দেহভস্॥ হইওই সেই স্ফুলিজ 
নির্গত হইবে না, য!হা ছ্বারা,সমগ্র ভারতের নবজীবন-যজ্ঞ অগ্নযাধান-কর্ম 
ম্পর হইবে। রি ৃ 


চি) 


১ আংজ যে ক্ষণ লিখিতে বপিয়াছি, সেই ক্ষণ কল্পনা করিয়াই বোধ হয় 
শ্কদিন '্মামাদের কবি গাহিয়াতিলেন_- 
মহ! আশঙ্কা! জপিছে ষৌন- নমন্তরে, 
দিক দিনত অবগুঠনে ঢাকা 
তঝু বিহঙ্, ওরে বিহঙ্গ মোর 
এখনি অন্ধ, বন্ধ করে। না পাখ]।' ***-* 
এখনো! সমুখেশ্রহেছে স্চির শর্ববরী 
ঘুমায় অরুণ হুদুর অস্ত অচলে, 
; বিশ্বজগীং নিঃশ্বাস বায়ু সম্বরি 
আসনে প্রস্থর গনিছে বিরলে। 


ঘন এমন দিনের নিদারুণ নৈরাশ্ডই প্রাণক্ষে আরও ছুদধর্ধ করিয়া] তোলে,, 


ছর্যোগের দিনে 


ঘোরতর অন্ধকার ভেদ করিয়। প্রাণ-বিহজ উর্ধতম গগনে পক্ষপবিস্তার 
করিতে চায়, মুত্র পাত্রেই অমৃত আস্বাদন কদর-- 

ওরে ভয় নাই, নাই মেহ-মোহব্জীন, 

ওরে আশ! নাই, আশা ধু মিছে ছলন]। 

ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথ। বসে" ত্রন্দন, 

ওগে গৃহ নাই, নাই ফুলণেজ রচনা। 

আছে ন্ধু পা, আছে মহানভ-অগন 

উ্1-দিশাহার। নিঝিড়-তি'মও আকা, 

শরে বিহশ্র, ওরে বহঙ্গ মোর 

এথনি অন্ধ, বন্ধ করে! ন। পাথ।! 
ইহারই সঙ্গে কবি-কঞ্োচ্চারত আর এক মন্ত্রবাণী আজিকার দিনেই 
জপ করিতে হয়-_- 

শ্বেন সম অকম্মাৎ ছিন্ন করে? উদ্ধে লয়ে যাও 

আপক্ককুণ্ড হতে 
মহান মৃত্যুর সঙ্গে মুখামুগি করে দাও, মোরে 
বনের আলোতে। 
কিন্তু আজ 'সে* বাণীর সেই বভ্রদীপ্তি সা করিবার, হা আমবা 

হারাইয়াছি ; বাঙালীর দেহ-মনের আর সে শক্তি নাই, আজ আমরা! 
,ধক্টভর্, আত্ম্রষ্টঃ আমাদের মধ্যে আর” এমন কেহ নাই, যে এই 
ম্ৃ্যুভয়ভীত জনগণের গজগালকাকুি নিরম্ত করিতে পারে। তবুও 
এমন অবস্থাতেও আশ করি-_-আমর! নিঃশেষে ধ্বংস হইয়া যাইব নাঃ 
তাহার কার, এমন সকল বাণী আমদের রসুনায় আন্রিূ'ত হইয়াছিল, 
যাহার ছন্দে+অম্বতের প্রেরণা আছে, আমাদের বংশে এমন্পসব কবি 
খষি ও মনীষা জন্মিয়াছেন, ধাহাদের জন্ম মৃত্যুতেই শেষ হইতে -পারে 
না। আমরা তাহাদিগকে তু'লয়৷ থাকিতে পারি, কিন্তু কাল তাহাদিগকে 
(ভালে নাই, ভুলিতে পারে না। 


আম্রা সাহিত্য-ব্যবসায়ী সাহিত্যজীবী ; বাঙালীর, স্বাহা শ্রেষ্ঠ সাধনা, 
আমরা তাহারই গৌরব করিয়া থাকি। তাই ধখন সকলই নষ্ট হইতে 
বসিয়াচ্চু, তখনও আর সব ছায়া কেবল এটুকু হারাইবার ভয়েপ্আমব্্‌ 


ঙ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


আকুলঙ্ঘইতেছি । যে যুগকে আমরা ব্রিটিশ যুগ বলিয়! থাকি, সেই, 
যুগে আমরা, যে প্রকারে যে'উপায়ে হউক, আমাদের শক্তি ও অশক্তি 
ছুইয়েরই একটা স্থম্পষ্ট পরিচয় পাইয়াছিলাম, আমাদের জাতিগত স্বরূপ 
দর্শনে ভয় ও অভয় দুই-ই অনুভব করিয়াছিলাম। আমাদের সমাজে 
এই কালে পুঞ্ষপরম্পরায় ষে মনীষা ও প্রাণশক্তি-_জ্ঞান ও কণ্মের যে 
অঁবনাদর্শ বিকাশ হইতে দেখিয়াছিলাম, তাহাতে বিশ্বাদে না ক্রিয়্ণ 
পারি নাই যে, অতঃপর বাঙালী জাতির৫দ্বারাই “আধুনিক ভারতের 
পুনরুজ্জীরন হইবে-_বঙ্কিম, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, ররবান্দ্রনাথ, এবং 
আরও কণ্ঠ ভাবুক ও কম্মী একদা! যে সমাজে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন, 
সেই সমাজের দ্বারা যুগবিধাতার একটা অভিপ্রায় নিশ্চয় সাধিত 
হইবে? জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম এই তিনেরই একটা যুগোচিত আদর্শ 
আমীদেরই জীবানই.নবন্ধপ পরিগ্রহ করিবে। 

বাংলা সন হিলাবে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে” সঙ্গেই যে শতাব্দী শেষ 
হইয়াছে, তাহাতে যে নবজীবন-সাধনার উপক্রম আমরা দেখিয়া ছিলাম, 
তাহার সম্বন্ধে নিক্ষলতার সম্ভাবনা! কুত্রাপি থাকিধার নয় তাহার পর 
আজ এই অর্ধশতাব্ধী শেষ না হইতেই সে সম্বন্ধ '.ব অবিশ্বাম ও 
অবজ্ঞা আধুনিক শিক্ষিতুসমাজে প্রবল হইতে দেখি, তাহাতেও 
আমরা নিরাশ্বাস হই নাই'$ তাহার কারণ, সত্য এবং শক্তি এই ছুই, 
একাম্মক শক্তি-_যদি প্রকৃত শর্ডি হয়, তবে তাহার সহিত সত্য যুক্ত 
গ্রাকিবেই-১'অপর পক্ষে, যেখানে ও ষেকালে জীবন্রে সকল ্ত্রে 
শক্তির ও আর্মী-প্রত্যয়ের অভার শ্রকট হইয়া উঠিতেছে, সেখানে কোন 
চিন্তাতেই, বে সত্য নাই ইহা নিশ্চিত । * অনেকে এমনও প্রশ্ন করিতে 
পারেন, যদ্দি এত শীত্র এতথানি অধঃপতনই ঘটিল, তবে সেকালের সেই 
মনীষা ও প্রতিভা এ জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ষে একটা সত্যের ইঙ্গিত 
করিয্ছিল, এমন কথা বল! যায় কেমন করিয়া? এই যে দারুণ 
ছুর্গাতর অবস্থা, ইহা হইতেই প্রমাণ হয় যে, সেই" সকল পুরুষের দৃষ্টি 
ও হৃ্টি নিতান্তই ভ্রান্ত; তাঁহারা এই মন্বম্তরের আভ্াসমান্তর অবগত ” 
বইতে পারেন হাই । তাহাদের দৃষ্টি অতিশয় সংকীর্ণ ছিল? মানব 
কল্যাণের নবধুগ-প্রয়োজনকে তাহারা ধারণা করিতে প।পেন নাই। 
ঙগি ঘুগর ভাবনা-চিন্তায় একটা নিশ্চিজ্জ আত্মপ্রসাদ, "বাজ্জববিমুখ 


ছর্্যোথের দিনে ৫ 


হষুল্লর্নীবিলাস, অপ্ররুত আদর্শবাদ এবং মরণোন্মুখ মুরোপীয় পভাতার 
সহিত আপন কবিয়া এক 'অতিশয়* জীর্ণ গলিত সমাজ-্যবস্থার 
সম্র্থনমূলক- যুক্তিশীলতাইু ছিল। গত রিশ বৎসর ধরিয়া দেশে 'ঘাহা 
. টিতে দেখিয়াছি, তাহাতে যন মঞঝে মাঝে সংশয়াচ্ছন্ন হইয়াছে, 
উপরি-উক্ত “মতবাদের যেন স্ুম্পষ্ট প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিন্ত 
'তৎণপি অক্তুরের টা দ্ধ কিছুতেই তাহা স্বীকার করিতে গে 
.. নাই, প্রত্যন্্রকে বিশ্বাস করিতে প্ররূতি হয় নাই। প্রত্যক্ষ যে কত 
মিথ্যা, তাহা এই ছুই-তিন বৎসরের নিরবচ্ছিন্ন ঘটনা প্রমাণে বুঝিতেছিও 
যাহা ন্বপ্রেরও অগোচর ছিল, তাহাই বাস্তবে মৃত্তি ধরিতেছে ; ধে কল্পনাকে 
নিতান্তই পৌরাণিক বা অতিচারী বলিয়৷ মনে করিতাম, তাহাই মানুষের 
অদৃষ্ট-রহস্য ভেদ করিয়া সেই অতি পুরাতন্ন শাশ্বত সতাকেই ষেন 
চাক্ষুষ করিয়৷ তুলিতেছে ! দ্রকে দিকে মনুস্তপমাজেরু, বুদ্ধিভ্রংশ *এবং 
সেই বুদ্ধিত্রশ” হইতেই খ্য নানাপস্থী মতবাদের তুমুল কোলাহল 
পৃথিবীব্যাপী রণক্ষেত্রের ঝড়বপ্কাকেও অগ্রাহ করিয়া বিনলাশকেই গ্রুবতর 
করিয়া ুলিতেছে,* তাহাতে মন স্বভাবতই এমন একটি স্থান দুঢাসন 
করিয়া বসিতে চায়; যেখানে এই মৃত্যুপাগল জনভ্তার-এই “নিহতা 
পূর্বমেব--বলির পণুগণের প্রতি দৃষ্টি না,করিয়া, যাহা চিরজীবী, যাহা 
* সকল ধ্বংসের শেষেও ধ্বংগ হইবে *নাঁ, সেই মানুষ এবং "মানুষের 
সত্যকে উপলদ্ধি করিয়া ”আশ্বস্তহওয়া ষায়। কিন্তু তাহা কিনভব? 
সেরূপ নির্্মও নিরাসক্ত ভাবে আত্মসাক্ষাৎকার করিবাব শক্তি. কি. 
আমাদের আছে? আজ জ্কামরী সকন্োই মহাক্ীলের যজভূমিতে 
বলির যুপেঃবদ্ধ রহিয়া্টি। এক দিকে ভীত-চীতক্লার “ও ম্মার্ত- 
কোলাহল এবং অপর দিকে অতিশয় আধিভৌতিক দেহস্থখ-মাধনের 
“সয়ে সমানাধিকার-ঘোষণ! এই উভয়ের দিকে চিত্বনিরোধ "করিয়া আজ 
"কেবল সেই সব মৃহাপুরুষের বাণী শ্রদ্ধীসহকারে পুনর্ববাধধ শ্রবণ,ও মনন 
“করিতে পারি, বাহার! যুগের সহিত সনাতনকে, খানবধশ্মের সহিত 
জাতির ধর্থকে, বিস্তার সহিত অবিষ্ভাকে, আত্মার স্বাতস্ত্রের সহিত 
বশ্ততাকে, একই সত্যের আলোকে বুঝিগন, লইয়া আমমার্দদগকেও তাহা 
বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন। এই বাংলা দেশের জল-মাটিতেই দেহ-ধারণ 
করিয়” সেই্বাঙালী কথ্ধি*ও মনীষীগণ 'জাতির অতাত-বর্মামত্ক 


৬. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


যেরূপ” উপলব্ধি কবিয়াছিলেন তাহা ঘদি ভ্রমাত্মক না হয়, ' তবে, 
ভবিস্বাতের সম্বন্ধে ঘে আঙা তাষাতে স্থচত হইয়াছিল, তাঙাও মিথ্যা 
হইতে পারে না। ইতিমধ্যে আমরা স্বধর্থত্রষ্ট হইয়া এই যে পথে 
বিপথে ছুটাছুটি করিয়াছি, যেন্তু অস্তবের্ট কোন এক অসহনীয় 
উৎপাতের বশে অস্থির হইয়া নৈরাশ্থয ও লাঞ্ছনার সর্ববিধ-দুর্গাত ভোগ 
ফাঁরয়াছি, তাহাও একেবারে নিক্ষল হইতে পারে না।" তৎপর্বর 
বাঙাশী-জাতির গভীরতম চেতন! যাহাদির্দীকে আশ্রয় করিয়া নিঃশ্রেয়দ 
লাভের জুন্ প্রাণপণ করিয়াছিল, তাহাদের সেই তপস্যা কি একেবারেই 
বার্থ হইধে? আমি এখানে জাতিসাধারণের কথা বলিতেছি নাঃ 
বৃক্ষের প্রতি শাখায় ফুল বা ফল হয় না, তথাপি, বুক্ষকে যে অর্থে 
ফলবান বলা যায়, অতিশয় 'অল্লসংখ্যক মহাত্মা আবির্ভাবেই জাতির 
জীবন তাহা অপেক্ষা আরও সত্য অর্থে ফলবান হইয়া থাকে । কেবল 
মন নয় বা বৃদ্ধি নয়--আত্মার অসংশয় প্রকাশ ষে সমাজে দিবা দীপ- 
শিখার মৃত জিয়া উঠিয়ীছি'ল, যে সমাজে 'অত্াল্পকালের জন্য ও জীবন্মুক্ 
পুরুষেরা বিচরণ করিয়াছে, সে সমাক্গ বা সে জাতির জীধন-পুষ্পে 
অমুতির রেণু,কো'ন না কোন ক্রমে সঞ্চারিত 'হইবেই--এ যজ্ঞের 
ন্বানতম অনুষ্ঠানও বার্থ হয়-ন, কারণ, “ন্বল্লমপ্যন্ত ধর্মশ্ত ত্রায়তে মহতো 
ভয়াৎ»। সত্যেব কোন নির্দেশক লক্ষণ নাই, তর্কবুদ্ধর দ্বারা 
মিথাযানৃকই প্রতিষ্ঠিত করা যায়, কিন্তু সত্যাক কেবল প্রকাশের দ্বারাই 
জানা যায়॥ এবং সেই জানা বা জ্ঞান কেবল সংশয়চ্ছেদ জরে না, তাহা 
একটি অপূর্ব ম্ইিযাবোধের দ্বারা, জীবানর যত গাণিতিক লাত-ক্ষতির 
ভাবনা, চিত্তের কার্পণ্য দূর করিয়া মৃত্যুভয় 'নিবারণ করেন আত্মারই 
এইরূপ প্রকাশ আধুনিক কালে আমাদের দেশে এই বাঙালী-নমাজের 
একাংশে দেখা গিয়াছিল, এমন,আর কোথাও দেখা যায় নাই । “19991 
98119 » 91260 ৫৪০৮”-_জন্ম-মৃত্যু, ইহকাল-পরকাল, পাপ-পুণ্যকেও 
বিদারণ করিয়া, স্উদ্ধের অসীমাকাশ হইতে নিমের এই অগাধ-সিদ্ধ 
পধ্যস্ত যে বিছ্যুত্মম্ঘ আহ্বান' ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল” একটি 
পুরা শতাবী ধরিস্না তাহার জন্ত এ জাতির চিত্তে যে কর্ষণ ও মন্থন 
চলিয়াছিল, তাহা আঞ্ত এই চরম ক্ষণেও বিশ্বত হইতে পার না। 
হ্যহাদের আত্মা আছে তাহারা ঘেমন আজ্মবিস্বত হইতে পারে না, 


ঘ্ধোগের দিনে 


«তেমনই যাহাদের এতটুকু জাতীয়তাবোধ আছে তাহারা জাত্তির সেই 
পরিচয় বিশ্বৃত হইতে পারে না। বঙ্কিম-বিবেকানন্দের তিরোধানের 
পর এই কালের মধ্যেই আমাদের অনেকবার স্বপ্নভঙ্গ হইফাছে, তাহযতে 
জাতির শক্তি ও অশক্তি সশ্বন্ধে আমর! যের্থন দিবাজ্ঞান লাভ করিয়াছি, 
তেমনই শক্তি অপেক্ষা অশক্তির পুঞ্জীভূত প্রমাণে মুহামান হইয়াছি। 
খ্যুপি এইত্বর্তমানেরই ইতিহাসে বাহাব জাতির আত্মচৈতন্তপ্রবুদধ 
করিয়া তাহা হইতেই মৃতুষ্ছি়্নাশক মহৌষধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
"স্বাহাদের পেঁই সাধন! কখনও ব্যর্থ হইতেষ্পারে না। 


, তাই আজ জাতির জীবন-মৃতার এই্র,মহায়দ্ধিক্ষণে--১৩৭৯ সালের 
বৈশাখেও বাঙালী আমি বাচিবার আশা রাধি। এই যুগে বিশ্লাতা 
আমাদিগের উঠ্পরে অশেক্-যন্ত্রণার যে ক্ুশ-ভার চাপাইয়াছেন__পলে 
পলে, রক্ত মাংস মেদ মজ্জা ও শেষে অস্থি পন্থ্স্ত আহুতি করিয়া আমরা 
যাহার জ্জন্য সর্বস্বান্ত হইয়াছি, তাহ! কি একেবারে" মিথ্যাঙ্ি হইবে? 
আমাদের জাতি স্বাহার! শ্রেষ্ট, তাহারা বণিক-ধন্সিক্রে পুরুষার্থকেই 
বরণ করিতে পারেন নাই-_ইহা সত্য ।. যে আধিভৌতিক সুখবাদের 
সভাতা আঙ্জ জলে স্থলে আকাশে বস্থিবিস্ফোরণ-হাহাকারে .দপদ্দিক 
বিদীর্ণ করিতেছে, তাহারুজ্বালা জামাদের দেহেও সঞ্চারিত হইয়ুছিল 
তথাপি তাহার ১তাপটুকু মাত্র আমাদের হিমশীতল দেহে জীবন-সঞ্চার 
করিয়াচে-এপ্রাণকে স্পর্শ কৰে নাই । তাই বাঙান্তী আজিও *বানিয়া” 
হইতে পারিধী না। বরংস্সেই পরধর্মের অন্ুশীলনে অর্জন অপেক্ষা 
তাহার ক্ষতিই অধিক হইয়াছে; সে অর্থের সহিত 'ধশ্টের, সামঞ্জস্য 
করিতে না পারিয়া অর্থলোভে মনুষ্যত্ব হারাইতে বসিমাছে। তাই 
ভারতের আর সকল জাতি হইতে টস ধর্মে ও কণ্মে পুথক হইয়া 
শপড়িয়াছে--একটি “স্পষ্ট ভেদরেখায় তাহার যাত্রাপত্ব চিহ্কিত ভূইয়া 
গিয়াছে । আচ্ছ আর সর্বভারতীয় নের্তৃভায় তাহার স্থান নাই--তাহার 
শুভাশু চিন্তায় কাহারও প্রয়োঞ্জন নাই__ভারতের ষ্ট্রনীতি তাহাকে 
একরপ পরঞ্জীন করিয়াই চলে। বাহিগ্েের *দিক দিপা এ অবস্থাও কম, 
আশক্ক[জমক্ নয়।, 
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রঃ । 

আমরা কখনও রাজনীতির চর্চা করি নাই; তাই জাতির. ফে, 
জীবনচরিত তাহার নানা, আধচাত্মিক প্রচেষ্টার কাহিনীরূপে সাহিত্যে 
লিপিবদ্ধ হইয়া আছে, তাহৃরই সাহায্যে আমরা আমাদের অদৃষ্ট গণনা 
করিয়া! থাকি। যাহার কেহ নাই$ আত্মাই তাহার একমাত্র সহায়। 
কেমন করিয়া কি হইবে জানি না, কেবল ইহাই জানি ষে আমরা যেমন 
তুপরিশ্তা করিয়াছি তেমন তপন্য! এ যুগে অন্ত কোন ভারতাসী ক্রে 
নাই_সে তপস্যার মধ্যে আত্মার সত্যকার্ধ আকৃতি ছিল, এজন তাহ 
মিথ্যা বা নিক্ষল নহে'। জাতির হইয়া ধাহার! সে তপন্থা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের «সকলেই রাজনৈতিক আলেয়ার আলোকে দিকৃত্রান্ত হন 
নাই-_ মানুষ, তথা জাতির জীবনে যাহ] সত্য ও শাশ্বত তাহার 
আরাধনায় তাহারা দ্িব্যদৃষ্টি, লাভ করিয়াছিলেন। পরে যত তল 
আমরা করিয়াছি-_আত্মবিসঙ্জনের মোহে যে সকল আত্মঘাতী 
অতিচার বা অনাচার কারয়াছি-_-এমন কি যদি আমরা “পুণ্যক্ষেত্র 
মাঝে কূপ থনন”ও করিয়া থাকি, তাহাতেও আমর] ডুবিব না, কারণ' 
সর্বজ্ঞ কল পূর্ব-পর সেই সকলেরই [হসাব রাখিয়াছে। ম্বধণ্ন যতই 
ভয়াবহ হউক, স্বানুষ্ঠিত পরধশ্থ্র আমাধিগকে মুগ্ধ কঙ্জিতে পারিবে নায় 
বাংলার জল-মাটির গুণ ও খাটি বাঙালী-প্রাণের প্রবুত্তিকেই আমর! 
বাঙালীর অনৃষ্টনিয়ামক বলিয়! বিশ্ব করি। কোনও সার্বভৌমিক 
মতবাদ্_ইকোনও বিশ্বমানবীয় আদশ যতই সথবিচারিত বা ভাবসমৃদ্ধ 
হউক, তাহাতে আমাদের জাগরণ বা উজ্জীবন হইবে না, কারশ, 
বাঙালী শেষ পধান্ত বুদ্ধিবাবসায়ী সনয়,-সে ভাবের পূজারী ; এবং সে 
ভাবও,.নিক্বিশেষের নয়--বিশেষের, অর্থাৎ, তাহার একট। স্পষ্ট রূপ 
চাই । সকল চিন্তা, সকল ভাব, সকল উংকুষ্ট নীতিও আমাদের পক্ষে 
নিক্ষল-_যতদ্দিন না তাহাকে আমরা পঞ্চেন্দ্িয়ের স্পর্শযোগা করিয়া, 
তুলিতে পারি। এমন একটা কিছু আমরা! ছুই বাহুর অতি সপ্িকটে 
চাঁই,"যাহাকে সার প্রাণ টঢালিয়া আলিঙ্গন করিতে পরার; অর্থাৎ যাহার 
মধ্যে অসম্ভবকে সম্ভব, স্বপ্রকে বাস্তব করিয়] তুলিবার সদ্য আশ্বাম আছে। 


রর €্‌ 
বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ: ও" রবীন্দ্রনাথ এই তিন বাঙালীকেই আজ 
আমি, বিঃশর্করিয়। স্মরণ করিতেছি । দেখেন যে সমাজ ও বিক্বেশের' 
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€ষ্‌ সাখন! তাহাদের ভয় বা ভরসার কারণ তইয়াছিল__এই অর্ধশতাব্ধী- 
কালের মধ্যে তান্রার প্রায় আমূল পরিবর্তর্ন ঘটিন্মাছে বলিয়া তাহাদের 
সেই দৃষ্টি মিথ্যা হইয়! যায় নাই। আমিএএক্ষণে তাহাদের সেই বাশীর 
বহিরঙ্গের কথাই ভাবিতেছি না, তাহার অন্তরালে প্রাণের ষে 
: প্রত্যভিজ্ঞা ছিল--জাতির প্রতিনিধিরূপেই যে আত্মসাক্ষাৎকার ছিল, 
তাহযুই চিন্তাঞ্করিয়া, এখনও আশাম্বিত হইতে পারি। নৃতনের প্রার্তি 
আমাদের যেমন লোভ, তেখনই প্রাচীনেরু যাহা পরম সম্পদ তাহাকেও 
উদ্ধার করিয়া আমরা তাহাকে আধুনিকের জীবনের উপযোগী 
করিয়াছি; আমরাই প্রাচীনের সাহিত্য ও প্রাচীনের অধ্যাখ্বিদ্ভাকে 
থে ভাবে আমাদের ভাষার ও আমাদের ধ্যানধারণার অঙ্গীভূত, 
কুরিয়াছি, তাহাতেই ভারতীয় সংস্কৃতির প্চুনরুজ্জীবন হইয়াছে । সেই 
আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিক তত্বকেই আশ্রয় করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র একাসের 
আধিভৌতিক আঁদর্শকে মঞ্নীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন-_মস্ুস্যুচরিত্র ও 
মন্ন্তভাগ্যের কয়েকটি মূল সমস্টাকে তিনিই,*সেই সংস্কৃতির কিছুমাত্র 
গৌরবহামি না করিয়া, মানুষের হদয়শোণিত ও নয়নাশ্রপ্রবাহে ভাস্বর 
করিয়া তুলিয়াছিলেনগ। কিন্তু তাহাতেও-_মানবৃজীঝুনঘটত সমস্যার 
সেই কাব্যকল্পনাতেও--তিনি বাঙালীর চরিত্রই বিশেষ করিয়! ভাবনা 
করিয়াছিলেন, তাহারই প্রকৃতিগত শক্তি ও অশক্তির বীজকে অস্কুরিত 
ও পূর্ণাবিকশিতরূপে দেখিয়া, তাীর মনুম্যত্বের সীমা নির্ণর কৰিয়া- 
ছিলেন। সত্য ব্লটে, যে সমাজ ও সংস্কার-বন্ধনের মধ্যে তিনি জীবনকে, 
গণ্ডিবদ্ধ কুরিয়্া দেখিয়াছিলেন,* সে* গণ্ডি ভখনই অপন্ৃত হইতে ছিল, 
তথাপি তাহার পশুপতি-সীপ্তারাম, ভবানন্দ-গোবিন্দলান্ধা, 'দেবেন্দর- 
অমরনাথ মূলে একই পুরুষের বিভিন্্র আত্মবিড়ম্বনার প্রতীক,__ 
ঘ্বহাদের মধ্যে তিনি সর্বকালের বাঙালুী-চরিত্রের নিগুঢ়' তত্বটিকে, 
যেন নিজের চেতনাগহনে, উৎকৃষ্ট কবি-দৃষ্টির বলে আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। তাহার সেই দূষ্টির শেষ স্থষ্টি সুঁতারাম; ইহার পরে তিনি 
আর অগ্রসর হইতে পারেন নাই $ তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, শেষে 
তিনি আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিকের দ্বন্দবে, €কবল ঝাঙালীর নয়-_. 
গুটি উ শি 
মানুষের শক্তির সীমাকেও স্বীকার করিয়াঁছিজেন। কৃষণচরিত্র-রচনা- 
কালেও-তিনি পুরুষের চরিঞ্জক্ষে যে মহিমায় মণ্ডিত দেখিয়াছিলেন, : 
নি 


রঃ 
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অথবা*“দেবী চৌধুবাণী'তে তিনি যে তত্বের আশ্বাসে আশ্বন্ত হয়া 
ছিলেন__শেষে ভগব্দগীতার গৃ মন্ অঙ্থুধাবন করিয়া-তিনি আর 
জীবনকে ঠিক সেই পূর্বেধল দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই । তাই এই 
উপন্তাসে বাঙালী গঙ্গারাম বুদ্ধম্ঘ ও শক্তিমান হইয়াও প্রবৃত্তির অনলে 
নিমেষে ভক্মীভূত হইয়া গেল। বীর সীতারামও তেমনই আরও 
ঞভীরতর দ্বন্বে, উদ্‌ত্রান্ত উন্মত্ত ও ক্ষতবিক্ষত হইয়া কূর্ণ-পরাজিত 
হইয়াছে; এবং শরীর ভূমিকায় শক্তিরূ্সিণী নারীও আত্মজজম্ন করিতে 
গিয়া--যে দাম্পত্য-প্রীতিকে বঙ্কিমচন্দ্র এত উচ্চে স্থান দিয়াছেন_- 
তাহাকেও ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র শেষ পধ্াস্ত নিজেই যেন 
পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন, অথবা জীবনের আদি-অন্ত পধ্যবেক্ষণ 
করিয়া প্রাণের প্রবলঙভম শ্রবুত্তির উপরে, কোন দিক দিয়াই আস্থা 
স্থাপন করিতে পাবেন নাই, তাই পৃর্পবন্তী নায়কদিগের মত সীতারামের 
পুরুষ-প্রবৃত্তি পরাজয়েও জয়লাভ করে নাই-_-অগৌরবের ধৃলিশধ্যায় 
বিলীন ভূইয়াছে। সীর্তীরাম পশুপতিরই আর এক দিক; বস্কিমচন্দ্ 
বাঙালী-চরিজ্রের এই দিকটিকে কখনও বিশ্বত হইতে পারেন নাই; শেষে 
বুঝিয়াছিলেন, গ্র্রতিই সর্বত্র প্রধল, এবং জার্তির প্রকৃতিকে ব্যক্তিও 
অতিক্রম করিতে পাবে না। এক দিকে ফেমন শ্ীভগবানের সেই উক্তি-_- 

ধততোহাপি কৌন্তেয় পুরুষস্ত বিপশ্চিতঃ। 

ইঞ্জিয়াণি প্রমা্ীনি হরন্তি প্রসঙং মনঃ 1 (২1৬০) 
তেমনই, গীতাকার ও ০সাপেনহায়রের উক্তি মিলাইয়া তিনি নিঃস'শয় 
হইয়াছিলেন যে-২ ন্‌ 
এ সদৃশং চেষ্টতে স্বস্তঃ প্রকৃতেঞ্1দনানপি ) 

প্রক্কৃতিং যাস্তি ভূভানি নিগ্রহঃ কিং করিস্ততি ॥ (৩1৩৩) 

বঙ্কিমচন্দ্র পরেই বিবেকানন্দ-_বাঙালী-চরিত্রের আর এক 

অভিনব বিক।শ ! এ বাঙালী ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্ববলাকে মানিবে না_আত্মার 
বন্ধন-ভয় একট! কুসংস্কার মাত্র। ভোগ ও ত্যাগ, কোনটারই পৃথক 
মূল্য নাই, সেই ভোগ ও ত্যাগ যাহার সেই পুরুষের আত্মমর্ধাদাবোধু 
ভিন্ন আর কিছুরই কোন মূল্য নাই। পুরুষের সেই পৌরুষই প্রকৃতিকে 
অগ্রিশ্ুদ্ধ করিয়া! তাহার ৭ম্পূর্ণ অন্নবন্তিনী করিয়। রাখে। যে ভাবাতিরেক 
ৰা' ইীন্জর্নমোহ বাঙালী-চরিত্রের একটি শোচনীয় বৈশিষ্া,. যাহা 


ছর্য্যোগের দিনে ১৯ 


রহ্থিযতন্রের অত্যুচ্চ ভাবদষ্টিকেও কখনও নিশ্চিন্ত হইতে দেএ নাই, 
বিবেকানন্দের জীবনে মেই ভাবাতিরেকের সঙ্ষে জ্ঞানের দুঙ্জয় স[হস 
যুক, হইয়াছিল, তাহার হ্বদয়বুত্ত যেমনঞপ্রবল-_সাত্মক্জয়ের আগ্রচ্ 
তেমনই দুদর্ষ ছিল । তাই বস্কিমচন্্রেঃ সাঁতারামকে ফুংকারে উড়াইয়! 
: দিয়া, হৃদয়দৌরর্ঘলাকে পদাঘ'ত করিয়া, এ বাঙালী সন্ত্রাসী ভ্ব্দয়াবেগকে 
আসিম্িক শঙ্ছির পর্যায়ে তুলিয়া ধবিয়াঙিলেন, এবং বীরের মত ভেদ 
করিবার নীতিকে, সমুদ্র-গোষণ-পিপাস[র শক্তিকেই আত্মার মুক্তি- 
সাধনার প্রথম পোপান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ইহাও প্লাডালীর 
স্বধন্ম-সম্মত সাধনা--শাক্ত ও বৈষ্বতক্ত্রেব অপূর্ব সমন্বয়! *৯ 
বন্ধিনচন্দ্রের ম্বতার পবে, ১৮৯৪ শ্রীষ্টাবে, যেমন বিবেকানন্দের 
স্লাবির্ভাব, তেমনই ১৯০২ গ্রীষ্টাব্ে বিঝেক্জানন্দের তিরোভাবের প্রান 
অবাবহিত কালে ১৯৪৫ হইতে রবন্দ্রনাথেব প্রকৃত উদয় আর্ত 
হুইয়াছিল। তখন দেশের আক'শে বাচাসে কালবৈশাদীর ছায়া: 
ঘনাইতে শুরু করিয়াছে, রান্জিনীতির আশ্ন ঠগলা আবস্ত হুইয়াছে। 
সেই আন্তীনে রবীন্দ্রনাথ ক্ষণিকের জগ্ত যে আলোক যুক্ত করিতে চা হিয়া- 
ছিলেন তাহাতে "বিশেষ ফল হয় নাই, আগুনই বাড়িয়া গিয়াছিল এবং 
তাহার তাপে বঙ্িম-বিবেকানন্দের মন্ত্র ,কেবল বাম্প-বেগেব কৃষ্টি 
*করিতেছিল, রবীন্দ্রনাথের অতিশয় সাত্তিক শুভ ও সত্যের আদর্শ সেই 
অবশ আত্মহারা ভাবের আবেগ*দমন করিতে পারে নাই। *শেষে 
রবস্দ্রনাথ জাতাপ্নতার মোহ ত্যাগ করিয়া যখন বিশ্বাত্বীয়তার ভাব. 
, সাধনায় মগ্ন হইলেন, তখন বাড$লীর স্বদশ্মক্ষে সংপথে প্রবর্তিত কারবার 
জন্ত আর কোন কম্দ্রযোগী নেতার আবির্ভাব হইল না /*সেই কালের 
যজক্ষেত্রে যে আর এক পুরুষের আকম্মিক আবির্ভাব হইয়াছিল, তিনিও 
অগ্রিকুণ্ডের উত্তাপ সহ করিতে না পাবরয়া,পর্বব হগ্ুগায় অদর্শন হইলেন। 
কেবল রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্ধান্ত সম্মুণে বিদ্যমান রহিলেন* কিন্তু তাহার 
শীধন-মন্্র এ যজ্ঞের "উপযোগী না হইয়া, বরং তাহার" প্রতিবাদী হহয়া 
উঠিল, ইজ্ঞও ্রমৈ দক্ষদ্জে পরিপত হইল। অ+শেষ বাহির হইতে 
এমন এক ব্যক্তির ডাক আসিল যাহার সহিত বাঙালীর আআ্মাব সগোত্রত! 
নাই; সে ধারী এক প্রকার সন্তাসের বাণী, পে বাণী__ ্বাস্ প্রতিষ্ঠার নয়, 
রি আত্মনিগহের ন্বাণী। কিঞ্ছ,তখন বাঙালীর সেই পোলিটি কাঁল 'আগুন- 
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খেলার নিক্ষল পরিণাম প্রকট হইয়া উঠিযাছে অতএব সেই মৈরাশ্ট' 
হইতে মুক্তিলাভের আখায় এবং এক অভিনব আধাঃত্বিক সংগ্রামের 
ুর্দমনীয় কৌতৃহলে, সে আক'র আর এক বিপথে যাঁত্রা করিল, এবং প্রায় 
ধিশ বৎসর ধরিয়া ্বধশ্মের প্রতিকৃলে দেহ-মন নিয়োগ করিয়া অবশেষে 
যখন জড়তাগ্রন্ত হইয়া পড়িল, যখন জাতি-হিসাবে আত্মজ্ঞান আর' 
&তট্ুকুও অবশিষ্ট রহিল না, তখন দে এক দৃঢ়তর পবধশ্মফেই একমাত্র 
মুক্তি-পস্থা মনে করিয়া, পূর্ণ নির্বাণের মোক্ষলাভ কবিতে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছে.; শুধুই হিন্দুত্ব নয়, বাঙালীত্ব বঙ্জনের জন্য সে অধীর হয়ছে । 
রবীন্দ্রনাথ যে শ্রোতের আবিলতা পরিহার কবিতে গিয়া শোতকেই 
অস্বীকার করিয়াছিলেন, এক্ষণে সে শ্রোতও আর নাই, সামান্ততম প্লাবনেও 
মিম্নভামির মত সমগ্র বাঙ।লী-গীবন থেন একাকার হইতে চলিয়াছে। 
তথাপি আশ্। করি এই আত্মথাতের প্রবৃত্তি স্থায়ী ভইবে না। সতা 
বটে, এ যুগের শেষ বাঙালী খাঁষ-কাব জান্তির পরিবর্তে বিশ্বমানবের 
বন্দনাগান গাহিয়াছেন, কিন্ত তা'হাতেও যে ভাবতান্ত্রিক আদর্শবাদ 
রহিয়াছে তাহ! বাঙাশী ভিন্ন আর কাহারও কঠে এমন অধ্যাত্ম-গভীর 
উদ্দাত্ত স্বরে উদণীত হইতে পারিত না। রবীন্দ্রনাথ বজ্ঞকালের নয়, যজ্ঞ- 
শেষের ন্নান-মন্ত্ব পাঠ করিষাছতেন। সেদিন এখনও আসে নাই 
বঙ্কিমচন্দ্র এ ন্লান-মন্ত্র কখনও বিশ্ব হন নাই, বিবেকানন্দ এই মন্ত্রকেই 
হোমম্র করিয়াছিলেন; অতএব ইশ্ঠা বাঙালীর স্বধর্মেব পরিপন্থী নয় । 
'ত্ধাপি রবীন্দ্রনাথ কোনরূপ তান্ত্রিক-সাধনার পক্ষপাতী ল হইয়া এই যে 
বৈদাস্তিক ষোগসাধনাকেই ৬কমাত্র মুত্তিপস্থা বলিয়া স্থির করিয়।ছিলেন, 
তাহাতে ও তিনি ভাহাব জন্মগত বাঙালী-সংস্কীর বজ্জন করিতে পারেন 
নাই। বৈদান্তিক হইলেও তিনি বৈষ্ণব, তাই তাহার বাক্তিগত সাধনার 
ফল যেমনই 'হউক, তিনি বাঙালীর জন্য বাংল! ভাষায় ভাবের যে ব্ূপ- 
বিগ্রহ মিশ্মাণ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে ৪ এ জাতির সম্যক আত্মবিস্থৃতি ' 
কখনও ঘটিবে না, কারণ, সে ভাষ। শীঘ্র মরিবে না এই ভাষাই প্রাণের 
নিশ্বাস-বায়ুকে সপ্রীবিত রাখিয়া বাঙালীর আত্মবিকাশ ও 'আত্ম প্রকাশের 
উপায় হইয়া খাঠকবে। -ষ্‌ জাতি এহেন ভাষার অধিকারী হইয়াছে, 
জীবিত জগজ্জন-সভায় তাঁহার আসন কেহ কাড়িয়া লইতে পারিবে না। 
৪)মোহিতলাল মভুষার 


উদ্যোগ-পর্ধের কাব্য 


১। বন্দনা । মরণ যখন ঘনিয়ে এল মনের মানুষ কইছে তখন কথা, 
ব্হস্তময়, এ বিচিক্র লীল। তোমার বুঝ পারি নাকো! 
ভয়ে যখন ভাঙছে স্বপন তখন কেন্গ স্বপ্র-ব্যাকুলতা, 
শ্রশীন-ভূমির ধুসরতা শ্ভামল-শোভায় মিপ্যা কেন ঢাকো? 
আজে! দেখি কলললোঢেকর দূতের] সব করছে আনাগোনা, 

আকাশ-পণে ছিপ ফেলে কি আজকে তাঁরা-ধরার সময় হ'ল-_ 
ছিঠ্ড়ছে জাল এখন কেন নতুন ক'রে লেছে জাল বৌন। ? 
নগ্ন যাহা সতা যাহ। দেখাও তাহা, মোহাবরণ তোল । 
অপরূপকে দেখেছি যে সবুজ ধানে, নীলের গভীরতায়, 
দেখেছি তায় তুবারধবল আকাশ-ছেশাওয়। ঠিম।চলের চড়ে, 
দেখেছি তায় নিশীধরাতে বধূর যখন ঘোৌঁষট। খন যায়, 
সদ্যমুকুল-আমের ডালে কোকিল ডাকে ব্যাকুল-বর। সুরে । 
দেখেছি*তায় মেঘলার্ণদনে পেখম-মেল। অধর শিখীর নাচে, 

মধ্যদিনের প্রথর দাহে জ।লিসাতে কপোতশ্কুজন মাঝে, 
মায়ের স্তনে গমুখটি রেখে দেখেছি তার শিশু যেপায় ঝাচে,” 
দেখেছিনত।য়গপাখীর1 সব ফেরে যখন ক্লান্ত পাখায় সাঝে। 
ডু 


বজ্বানলে পৃথ্ণী হ্বলে, বহিজ্বাল। ছড়ায় দিচেক দিকে, 

এমন দিনেও' মনের মানুষ কইবে কথা সেই পুর।তন ভাষে ? 
রহস্তময়, বাণী তোমার রন্তধা,পয় যেতেছ আলা লগে, 
খৃন্তপথে কানে আমার সেই বাণীরই আভাল ধ্যন আসে । 
ভাঙ্াগক্টীর লীলায় তোমার কুদ্রন্টণ! শুনতে আমায় দাও, 
তোমার শান্ত মধুর লীগ! জীবন ভারে অনেক দেখিলাম-_ 
আজকে প্রভু, সেই আধিরণ কঠিন হাতে তুমিই তুলে নাও, 
নয়ন ভ'রে দেখি এবার সেই মধুরের ভীষণ পর্গিণাম। 


হ। প্পরিস্থিতি”। এমনই করিয়া দিন যাত্বে কি? 
ফাকা টীকা খালি খালি ভয়ে ভয়ে চালাষ্জলি, 
চলিছে না কোনে। চালঞ্সাবেকী । 
খমধম করিতেছে গমগমে রাস্তা, 
কাপিছে সমান ভয়ে শাসিত ও শান্তা, 
তেছর! কাঁটিয়৷ মাটি কঁত আগলাবে ঘটি, 
বালিস্তে হালেতে পনি পাবে কি? 
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এই হাল কত কাল থাকবে ? 

এল এল, ওই 7৪ই, হেথ! খুই, হোথা রই-- 
শাক দিয়ে কত মাছ ঢাক্বে? 
শাহত কিছু নয় দৃগ্ভত বুঝেও, 
ঢাকছ ও পোড়ামুখ পাউডার রুজেও $ 

মুছবে চোপের জলে ভার আয়োজন চলে, 
বার বার কত আর মাপব্ে? রি 


দৈন্য শীকরে নাই লজ্জা, 

সোজাহজি দাও বলে, *ঝেল টানি নিজ কোলে, 
বলাখতে আপন মেরু মজ্জ1 |” 
আমর] বৃধাই থকি তোমাদের ভরসার, 
না মেলেপ্ছাতাই যাঁদ রৌড্রে ও বরষা 

ভাল আর নাহি লাগে পুরাতন অনুরাঞ্ধে 
প্রিয়স্ক্চি-অনুযায়ী সঙ্ভ1 |. 


হিখ্যা তোমায় বধু হুধছি, 
ংস খাইতে চাই, সুতরাং আমরাই 
জোড়া জোড় পাঠা কিনে পুধছ্ি 1- 
প্রয়োজন হ'লে ধ'রে বলি দিই খড়েগ, 
পাঠালে লজ বঃল, *৮পিয়াছ স্বগে”-- 
কডু কি বলেছি কেহ দযত মোদের শ্লেহ, 
ছলে বলে শিংজদেরি তুষছি? 


অসময়ে বুপা অওশোচন, 

আজে! প্রিয় তোমরাই, 'তোমাদেরই মুখ চাই__ 
মোদের নয়ন-জল মোছ ন1। 
তাই দাও ঘ' এনেছে আমাদের ভোলাতে, 
দাড়ে বাধ। কাকাতুয়। তুষ্ট যে চোলাতে 

'বাই তার দাও নাম, পারি ন হইতে বাম-- 
রৌদ্র না হয় কভু জ্যোছন।। 


ও। আবগারি । এস নেশ। করি, বুদ হয়ে যাই, হাত-প1-মাপাঁর বা খুশি হোক, 

- আনছে মুক্তি এই তো সময়_-£য়ে নাও অ'গে বিগতশোক । 
্র্যাণ্ডি হইন্ষি*নাই বনি মেলে, যোগাড় হবেই পচুই তাড়ি 
খেনো খাটি আর সিদ্ধি মোদক-_তব্তিভাণন্দে পেলে ক্রি ছানি? 
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এ “পরিস্থিতিতে মোদের মাত্র এক পধ অতি সরল সোজা-_ 
রূঢ় বাস্তব শক্তের হাতে স্থন্ত করিয়া চক্ষু বোজু!। 
আমরদেখিব স্বপ্ন রভিন নেশার রাজ্ো ভ্রমণ করি, 
কালাটাদ ষরি হয় সদয় পলকে বাণ্ডএক পলকে মরি | 
অথব1 কোকেন ষদ্দি বা রাখেন, অধম হারণ ঠিনিই ভবে, 
ছুর্ষোধনের ভাঙলেও উরু, এদের কৃপায় রাজাই রবে। 
শদস্তে কোপাও নাই মানা, দেখ নার্ভাস হ'লে ব্রাপ্ডি খেতে 
ডাক্তারে দেয়, মৃত্বাশীতল বক্ষ চকিতে ওঠে যে তেতে। 
এমন সথযোগ পাব কি কখনো, ন। যদি অগ্য সগ্ভ করি 
সাদ] চোপে দাদ! কাদায় টেঞ্ে কেমনে বা শোব বক্ষ 'পরি? 
ভেঙেচুরে ছ'ড়ে যাবেই অঙ্গ, বাগ কারব তাহারে কিসে 
তেলের সঙ্গে জল তবু মেশে, নেশার সঙ্গে ভয় ন। মিশে । 
অতএব এস, বু'দ হয়ে যাই, এ সুযোগে €কন পন্ডে মরি, 
রেস্ত নেই কো? রোস তো বন্ধু, গুলি-ওলাদের স্মরণ রুরি 1 
দম দিষ্টে নাও ভ্রম হব তুমি তপ ত-তাউ:স জাহাঙ্গীর, 
এই তে1 অসার খলু সংস্গীর, নেশ। আশ্রয়, 'নেশাই ধির। 


»। সমাধারী । মাখোআমর। পালিয়ে এলাম চ'লে, 
বাবা কেন রইল কলকাতায়। 
কখন দেখ নিলে আমায় কোলে, 
এল না ঘুম চোথেরপ্ছুই পাঠায়! 
খাপস। চোখে ঘুমুই কেম্মী কারে, 
ধতই কেন দোলাও মাগো জোরে, 
প্সিখ্যেমিত্যি বকছ তুমি মোরে 
বুদ্ধি €তামাঁর একটুও নাই মাথায়, 
ইলে তুমি আসবে কেন চ'লে, 
বাব! যখন রইল কলকাতায়! 


বলছ, মোদের মাথার পড়ত বোমা 
বোমার) সব পো কি ম1 বাবার ? 
আমক্মই,কি দৌষ করেছি ওমা, 
বোমা কি ছাই জামাদেরই খাবার ! 
ওর] কি ম। শুধুই ছেলেধরা, 
,*ওর্দের নামে বেঁধেছে কেউ ছড়া ? 
তুমি কেন পালিয়ে এলে ত্বর 
৪নট কে ভাড়া আলে ফিরে যাবার 


১৬ 
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তেমন যদ্দি ভীবণ হয় ম। বোমা, ণ 
বে।মার সব পোষা নয় তো বাবার |] 


এসেছি মা, কঙ্রিন যে হ'ল, 

প্রথমা প্রপম লেগে ছল ভালো, 
এখন কেবল হুচোখ ছলোছলে! 

চোখের জলে ভিজছে মীরার গ্রালও 1 
সকাল-সন্ধ্যা বসে ঘরের কোণে £ 
বাবার কথাই পড়ছে খালি মনে, 
ডাকছি তাকে সমানে ছুই বোনে, 

টেলিফোনে বলছি, হালে হালে! 
পাই নে জবাব, দুচোখ ছলোছলো। 

| চোখের জলে ভিজছে মীরার গালও। 


দাদ। দিদি-_-ওরাই আছে বেশ, 
. বুই পড়ছে, করছে কেবল সাজ, 
আমি ভাবছ, কবে হয় না? শেষ, 
জ্বলে গুড়ে নর্বনেশে বাজ। 
দিন রাঁত্তির মন যে কেমন করে, 
চল মা যাই আবান ফিরে ঘরে__ 
তুমি দেখে! বাবায় পেলে পরে 
নষ্ট একটু করব ন! ভার কাজ-_ 
দাদ] দিদি-- ওরাই অছে বেশ, 
বই পড়তে, করছে কেবল সাজ । 


হ্যা মা, ওদের নেই কি মীরা রমা, 
তাদের ছেড়ে আসছে কেমন ক'রে 1 
দেখলে মোদের তারের ভাববে তে৷ ম! 
দেখব তখন বোম। কেমন ছেড়ে! 
ফিরে চল কলকাতাতে যাই, 
আমর! থান্দলে একটুও ভয় নাই, 
রেখেই দেখ আমার কথাটাই 
রওন] হয়ে চলই ন! কাল ভোরে । 
অবাক হয়ে বাবা বলবে, রম, 
* কলকাতাতে এলে কেমন ক'রে! 


ছোট শগস্প 


১ 


ত্র মাস। রৌদ্রের তেজ বেশক্ধাড়িয়াছে। দ্বিপ্রহরে উত্তর 
দিকের বারান্নার কোণটা শীতল। ভূরিভোজনান্তে একটি 
কের্পরায় আদ্ধ প্রসারিত করিয়া দেই কোণটি আশ্রয় করিয়াছি । হ্র্তে 
খবরের কাগঞ্জ আছে, তন্দ্রবিষ্ট-নয়নে মঙ্পশ্যজাতির পাশবিকতার কথা! 
পাঠ করিয়া বর্তমান সভ্যতার ভব্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া ইঠিতেছি, 
মনে হইতেছে, আমরা ভারতবাসীরা কোন কারণেই বোধ হয় এমন্‌ 
নৃশংস বর্বর হইয়া উঠিতে পারিব না, "ঘে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
চি শোন্চিতধারায়_। হঠাৎ কাগজটা হাত" হইতে পড়িয়া. 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হইয়া উঠিয়া বসেঙ্কাম । চুল ধরিয়াছিল। 
উঠিয়া বঙগিতেই নক্জরে পড়িল, সন্মুখের তপ্ত পথ দিয়! জীর্ণ মলি বসন 
পরিহিত একজন পথিক একট। প্রকাণ্ড বস্ত। মাথায়, কক্ষিমা পথ অতিবাহন 
করিতেছে । ছুইখ হইল। এই দারুণবৌদ্র, মাথায় অতবড় বস্তা! 
নিমেষে চাহিয়া রহিলাম ।৯লোকষ্ঠি আমার বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া 
জী না, বৃস্তাটা মাথা হইতে নামাইয়া রগখিয়। হাপাইতে লাগিল । 
অদ্ভুত চেহারা! মাথায় রুক্ষ চুল” মুখ কাচা- পাকা গৌফ-দাড়ি) 
চোখে নিকেলের চশমা, মাথাত্রীপাগড়ি, গায়ে জামা নাই, ফালি পা। 
হঠাৎ এ কি! খাড়া হইগ্না উঠিয়া ব্সিলাম। শেষটা উঠিয়ু! দাড়াইতে 
হইল । বস্তাটা নড়িতেছে ! বেশ, নড়িতেছে। গেট ধুলিয়! বাহির 
হইয়া গেলাম। কাছে শগিয়াও দেখিলাম, সত্যই নড়িতেছে। বস্তার মুখ 
হিয়া বীধা, ভিতরে কি আছে দেখা যায় না। 
কি আচ্ছেওর ভেতর ? 


কুকুররচ্চু। 


২. 
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কুকুরবাচ্চা? 

হ্যা। কুড়িটা কুকুর বাচ্চ | 

বেশ নিব্বিকারভাবে উত্তর দিল। 

বস্তায় কুকুরবাচ্চা পুরেছ কেন ? 

রাত্রে ঘুমুতে দেয় না, বড় বিরক্ত করে,। গঙ্গায় ফেলে দিতে যাচ্ছি 

বল কি? প 

বন্তাটা আর একবার নড়িয়া উঠিল। 

পাগল নাকি তুমি? খুলে দাও । 

বড্ড বিরক্ত করে-বাবুএ* 

বস্তাটা আবার নড়িল। 

দম বন্ধ হয়ে মরে,যাবে যে এই গরম খুলে দাও শিগগির । 

নিজেই "হেট হইয়া বস্তার মুখটা খুলিতে লাগলাম । লোকটা বাধা 
দিল না। (কাম়রে হাত দিয় ঘাড়টা একটু কত করিয়া স্মি" মুখে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। ছুই- 
একজন বলিল, লোকটা সত্যিই পাগল। ভিন্ন গ্রামে থাকে । 


কাই কাই কাই কাই--কেঁউ কেউ ফেঁউ কেউ-_ 
কুড়িটা কুক্ুরশাবকের আর্ক নৈশ অন্ধকারকে বিদ্সিত 
করিতেছে * প্রত্যেক শাবকটিই সবেগে উর্ধে উৎক্ষিগ্ হইয়া সজোরে 
ভুমিতে নিপান্তিত হইতেছে। নিপাতিত করিতেছি আমিই। শুইতে 
গিয়। দেখি, কুড়িটাই আমার বিছানায় কুগুলী পাকাইয়! শুইয়া আছে! 
কি আপদ !' * 
“বনফুল” 


ভূযু 


গু 


অন্ধকারের কুক্ষি চিরিয় পন্থা চলেছ ক্ষেউ ? 
সঙ্গবিস্লীন*শক্কাকঠিন পথ ? 

্রাসে নীরন্ধ, অন্ধকারেরো বক্ষ সঘন্্েঠিতেছে কেঁপে কেপে_ 
চিন্তাব শ্বাস আসিছে কদ্ধ ভয়ে ; 

অবশপ্ভরণ প্রতি বিক্ষেঞ্প গতির পক্ষাঘাতে 

কঠিন ক্কাকর-পাথরের বুকে আছাড়ি অপুছাড়ি পড়িছে ছন্দহাত্রা, 
পদাহত ধুলি কিয়া উঠিছে বুকে মুখে মস্তকে”_ ্ 
কবর ফুঁড়িয়া যেন পিশাচের! সবেগে হানিছে মৃত্যুর পিচকারি । 
ত্রস্ত পথিক চলেছে বিপদ-বন্ধুব দূব পথ * 

জনবাসহীনু ধুধু প্রাস্তব আবরি অঙ্গ নিষ্ঠুর কালো বাষে, 
্রাসছূববল 'পথিকে টানিছ-_বক্ষে তাহার আনষ্টাপাসের ক্ষুধা । 
শ্মশন করে র্রত্র ছপুব সম্মুখে কালে! পথ-_ 

অবশ পথিক তখগাইয়া চলে মরণের মুখে যেন ; 

দাড়ায়ে ভাবিতে নাহি তাব অবসর, , ূ 

পশ্চাতে তার শঙ্গাব দল্স গ্রাসিবাব লাগি করিছে অনুসরণ । 


সম্মুখে এ অগেয়ার সাকো' নয়? 

দ্বিন কুপুরেও যার পাশে যেতে ছমছম করে দেহ | 

লক্ষ প্রবাদ উঠেছে যাহ্ণন্ব বক্ষ কেন্দ্র করি; 

খুনে “মান্যুবে বত 

হেথায় করিয়া! আত্মগোপন কত প্রাণঞনিয়ে খেলিয়াছে ছিনিমিনি. 
খুনে খুনে এর*বুকু ভয়ে আছে রাঙা; 

খুগ যুগ প্ল'রে ভাকাত-দলের প্রিয় এই*স্থান জমায়েত-বন্তির | 


পথেেরু-ছধারে জাম-অজ্জুন মাথায় মাথায়. ঠেকাযে দা়্ায়ে আছে, 
মাঝখানে ছোউ একটি সাঁকো. 


শনিবারের চিঠি, ঠবশাখ ১৩৪৯ 


সড়কের বুকে যেন তুলিতেছে'মডকের হাহাকার ! 

মাথার উপর জড়িত -কৃণ্ঠে সাড়া দিল এক তন্দ্রিত দাড়কাক। 
তারও কি কঠিন কণ্ঠ হয়েছ কু্ঠিত শঙ্কায়! 
বুঝি আসন্ন বিপদবার্তী জানাহল সন্কেতে ! 

পথের নিয়ে বনতলে ও কি খসখস করে নয়? ্ 
খুনের! কি তবে ?- লুপ্ত হইল সাহসের শেষ বিন্দুটি পাস্থের, 
পাশে চাভিবাব শক্তি নাহিক তার, 

চক্ষু ছুটিবে মুদি 

ভয়-মুমূর্যু পথিক চলিল প্রাণপণ দ্রুতপদে ; 

নিঃসাড়ে যেতে চাচে, 

শস্কা-বেতাল চরণ তাহার অস্বাভাবিক শব্দই তুলে শুধু; 
ট্‌ণ্টির পারে স্পর্শের হওয়া করিতেছে এন স্পষ্ট সে অনুভব । 
মাঁতালেব গতি পথিক চলেছে পথে । £ 


“অগেয়্ার সাকো' পিছনে পড়েছে--ভরসায় করি ভর 

নয়ন মেলিয়া! দেখিল পাস্থ সম্মুখে তার উদাস তেপাস্তর ; 
তরুগুল্মেব চিহ্নও সেথা! নাই, 

ছুটি পঞ্জন যেন প'ড়ে আছে অশ্তিকায় কোন পুরানে! বস্কালের, 
তারি মাঝখালে সক মে সড়ক মেকদণ্ডেরই অস্থিথণ্ড ষেন। 
পিছনেব দিকে চাহি একবাব, সাবধানে ফেলি একটি দীর্ঘশ্বাস 
লঘৃতরগতি পথিক সমুখে হইল অগ্রসর । 

নৈশ শৃগাল মন্থবগতি সম্মুখ দিয়া পথ হয়ে গেল পার, 

থমকি পান্থ দাড়াইল সন্ত্রাসে ; রত 

পথের পার্থ দাড়ায়ে শৃগাল চাহি ক্ষণকাল রহিল তাহার পানে, 
দরদরবেগৈ ছুটিল ঘম্ম প্থিকের সার! দেহে ; 

শগাল বটে তো ?-_চলিল পাস্থ যন্্রচালিতবৎ। 


ভয় * ২১ 
রে 


** চিরকুখ্যাত বটল! এ সামনে “স দিপুরে”্র ; 

অতি পুরাঙ্চন বট-_ 

নির্মূল নিষ্ধাণ্ড, কেবলগ্কুরির স্কন্ধে শা 1ল্লবে ধবি 

দড়াযে বয়েছে তারি বক্ষের কাহিনীগুলিব মত) 

পিশাচ্ছদানার আবামেবআস্তান!। 

শঙ্কাব স্ট ছুটিই পড়েছে পিছে; 

চলিল পথিক আরে! লঘুতবগতি | 

দূরে সাওতাল-পাড়ার কুকুর নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে হানিল সাডা, 
একটা ঝলক শীতল বাতাস বয়ে চ'লে গেল প্রেত-ফুৎকাববৎ, 
শিববাত্রির ব্রতছ্র্বল ভীতি-বিহ্বল পৃথক' কাপিল ভয়ে। 


নে 


পথ বেশি দুর নাই, 
বান্ি মাত্র দণ্ড করেক ব(কি,_- 
পথিক থমকি দাঞ্ডাল তাহার চিরপরিচিত শ্মশানের প্ঠশে*আসি ; 
নগ্নবক্ষ মভাশ্মশানের গুরুগম্ভীর নিথব পড়িয়া আছে । 
দূরে 'লা-ঘাটা'র ঘাটে » 
শিবকাত্রিব যাত্রী কে যেন বলয়! উঠিল, জয় শিবশঙ্কব ! 
শুষ্ক একটা 'অজ্জুন-ডালে শকুনি-ঘিথুন ঝটপুট করে পাখা” 
শ্মশান-ঝিবার কণ্ঠে জাগিক্ষসাড়া, 
পথিকের বুক সবেগে উঠিল কীপি, 
সারাদেহে উঠে ঘন ঘন তার রোমাঞ-শুহরণ ; 
শু্ধ কণ্ঠ চিরিয়া, তাঁভার অস্বাভাবিক উঠিল উচ্চধ্বনি_- 
জুস শিবশঙ্কুর ! 
শঙ্কা আসিল শঙ্কর-রূপ ধবি, 
সনকুক্চণ্ল' সঙ্কটত্রাণ শঙ্কাবারণ শিব | 
*. * প্রীকমলাকাস্ত কাঁব্যত্তীর্থ * 


উনপঞ্চাশ নম্বর মেস 
[ 11555 ০. 49] 


চরিত্র 
অক্ষয় হালনার-_মবিবাহিত প্রচ এক ভদ্রলৌক। বিশু বন্সী 
ম্যানেজার--উনপঞ্চাশ নম্বর মেসের পরিচালক । কেতন নন্দা ] অপ্তিআধুনিক 
চিদ্ঘনানন্দ-_ সন্ন্যাসী ও মেসের অধিবাসী । মদন |মভিির 1 সাহিতাক-দল 
গৌবদ্ধন-_মেসের চাকর । ফুলু চাটুজ্ডে | 
বিরূপাক্ষ__ পূর্ব্বঙ্গীয় ভদ্রলো'চ। চপল! ঘেষ 


ক্ষেমস্করী_-পাশের বাড়ির দাঁসা 
প্রাণায়াম, ধ্যানেশ্বর, তুর।য়ানন: প্রভী'ত 


সা 


মেসের কক্ষ-মানেজাবেব অফিস 


ছুইখানি চেষার, একটি ভাঙা টেবিল, দেয়ালে কালেগ্ডার, টেবিলের উপর রাশিকৃত 
পুরাতন ফাইল, একটি কোণে একটি কু'জ। ও জলের গ্রেল।স এবং নানাপ্রকারের জিনিস- 
পত্র পড়িয়া আছে। ম্যানেগার কি লিিতেছিল, সহসা লেখ! বন্ধ করিয়া সম্মুখের 
আসনে অবস্ৃত অক্ষয়বাবুর কে চ*'০ষ। বলিয়। উঠিল 


ম্যানে। সেসন কোশ- কহ অন্থৃবিধে আপনার ভবে» ন] অক্ষয়ব।নু। 
বাড়িতে আপনি যে স্বঁবধে ন! পান আমাদের এই ৪৯ নম্বর মেসে 
দিন তিনেক খেকে দেখুন, মনে ভবে; যেন জমিদারি' করতে করতে 
মহল তদারকে এসেছেন । 


বিলেষ ্রষ্টবী_ঘূর্ণায়মান ব1 অধূর্ণায়মান রঙ্গ মঞ্চে অন্ক্ষণের জন্য অভিনয় কর! 
চলিবে। স্থিত-রঙ্গমঞ্চে পরে পরে চারিটি দৃগ্ত থাকিলেই চলিবে-_দৃষ্টান্তরের সম 
আলো নিব্বাপিত করিয়। যস্ত্-সঙ্গীতের বাবস্থা! থাকিলে ভাল হয়ন-_রঙ্গমঞ্চেন সন্মুখের 
পারদ ধীরে ধীরে ট।নিয়া অতি দ্রুত দৃশ্ঠের মালপত্র সরাইয! ফেলিলে দর্শকের দেখিবার 
ও অভিনয়ের সৌকধ্য-বৃদ্ধির, সুবিধা হইবে। যে-কোন দল যখন তগন এই রঙ্গ-নাট্য 
অভিনয় করি পারেন। ভদ্রতার বত শং চিঃ সম্পাদককে একব'র জাপাইলে 
ভাল হয়? 


উনপঞ্চাশ নম্বর মেস ২৩ 


৫, রুখাটা শুনিয়। অক্ষয়বাবু একটু দেঁতো হাসির সহিত সলজ্জভাবে বলিলেন 


অক্ষয়। না না,তম্যানেজারবাবু, সেসব অস্থবিখের কথা আমি ভাবুছি 
না, আমি শুধু ভাবছি যে দেখুলচ আমি একটু নির্জনতা-শ্রিয় 
লোক, নিজে একটু ধর্ম্টশ্ম চর্চা কর্ধি, তাই__সকাল বিকেল অবশ্থ 
অফিসটাতেই কেটে যাবে,_বেশি ডিস্টারুবেন্স না হ*লেই আমি 
শুশি। 

ডিষ্টার্জে্স কণাট। শুনিয়! ম্যানেজার চক্ষু বৈস্ক(রিত করিয়| ফেলিল 

ম্বানে। ডিস্টার্বেন্প! কি বলছেন? আপনার ধর্মচচ্চৃষ্ধি সঙ্গী 
আপনি এখানে যা পাবেন, কলকাতার কোন ধর্মশালায় আপনি 
তা খুঁজে পাবেন না__-এ আমি জোব গলায় আপনাকে খলে দিতে 
পারি হ্যা । 

অক্ষয়। এখানে ঘস রকম জোকও সব আছেন নাকি? 

ম্যানেজীর আরও যেন বিশ্মিতভ।কে কহিল 

ম্যানে। আছেন মানে? ঠাসা। পাটের গুদোমের মত একটা ঘরে 
সব ঠেসে রেখে পিয়েছি । এয়ার-রেড হ"লে .সব ম্দি*মরে, তবু ও 
ঘরের লোকগুলো! বেঁচে থাকবে । আসি এরীতিমত স্ট.ং-রূমে সবাইকে 
পুরে রেখে দিয়েছি । আমাদের আর কি আছে বলুন ধণ্মটি ছাড়া? 
ওইটি যুদি যায়, তা হ'লে তো ভীরতবর্ষই গেল ! 

অক্ষটা। যাকু, শুনে বড় খুশি হলুম ম্যানেক্জার মশাই । 

ম্যানে। খুশির এখন হয়েছেন কি ক্ষয়বাবু ? * এর পরে তিন দিন: ক, 
আপনি আর এ জায়গা ভ্ীড়তে চাইবেন না। কৃচ্ছ্সাধন করতে 
চান তার ব্যবস্থা আছে, সাফিত্য-সাপন করতে চান তার আয়োজন 
প্রচুর, যেসব বই লাইব্রেরিতে আগ্নবা রেখেছি, তার কপি আর 
অন্ত কোথাও খুঁজে পাবেন না-_ছু-একখানা ব্রিটিশ' মিউজিয়ামে 
-ছিন্ু, বোধ হয় এদ্দিনে সেসব উড়ে-পুড়ে গেছে । " 


অক্ষয়। বলেন' কি? 


ম্যানে। স্বপি* যা, তা ঠিক। আপনর যে ঘরে" থাকবার ইচ্ছে 
আপনি থাকতে পারেনু। জীবনে--ওই তো! বললুম অপন্তাক্-_ 


২৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


ভুলতে পারবেন না মশাই, এই মেস নম্বর ফর্টিনাইনকে , 
ধশ্মচচ্চ, সাহিত্যচর্চা, রাজনীতিচর্চা, শরীরচচ্চা, মায় প্ররেমচ্চা 
সমন্ত পাশাপাশি চলছে, অথচ মনে করুন, কারুর সঙ্গে কারুর ক্ল্যাশ 
হচ্ছে না। শুরু হচ্ছে এক্বপে, শেষ হচ্ছে এক টাইমে। শুধু 
চাকররা গিয়ে মাঝে মাঝে দরজায় শেকল দিয়ে আসে। 
অক্ষয় বিশ্মিত হইলেন | 

অক্ষয়। শেকল কেন? 

ম্যানে। ওটা ডিফেন্সের জন্যে করতে হয়েছে । কারণ মান্থষের 
ভাবের আতিশয্য হ'লে মাঝে মাঝে সব ঘুলিয়ে যায় কিনা! এক 
ঘরের লোক আর এক ঘবে পঢ ক'রে চ'লে গেলেই বিপদ! ছু- 
একবার তা হয়েছে মখাই। একবার একটি ধর্শের লোক 
সাহিত্যের খরে ঢুকে পড়লেন, ওই, সে এক বপদ : আজকালকার 
সাহা, সে ধন্মকে মানবে কেন? সে যাচ্ছে-তাই ক'রে বকে 
যাচ্ছে, দেখানে গিয়ে ঢুকলেন দাড়িওপা শম্ম-যখন বেরিয় এলেন, 
বেখলুম, কোন বকমে ভদ্রলোকের নেঁঁকট। বেচেছে। দাড়ির 
একগাছিও নেই । সে” থেকে দরঙঈ! খন্ধা করবার শিল্প হল। 
ভাল করেছি কি না বলুন? 

অক্ষর । [নশ্চঘ। গোপখ!গট। নাক ওয়াই -বাঞ্ছনীয় বইকি। 

মানে । যাক, তা হনে * মংসের ভাড়াটা--আপনার হ'ল একুশ ট.কা 
ক'রে একশো ছাবিবত আর বরুন শগ্তি হওয়ার দন পনরো-_ 
একশো! একচ'ল্লএ, তন উ।ক। বাথ-রু রিজার্ভের "নার ছ টাকা 
স্টংবূমে খাপনার জিনিসপত্র রাধার ভাড়া। মোট দেড়শে টাকা 
_দিয়ে দিন, তারপর চেপে বন্থুন। মনে হবে, রাজার গদিতে 
উঠে ঝাসে আছেন । 

অক্ষয়। দেখুন, *বাথ-বূমের জন্যে আবার আলাদা” ভাড়া ধরছেন, এট। 
কিরকম? $ 

ম্যানে। মশাই, বাথ-ূমের ভাড়া না দিলে আপনার বিপদই যে.-সবচেয়ে 

' বেশি । খালি পাবেন কি ক'রে? এক-একজন ঘরে ঢুকলে আর 
বেল্দডে চান? তিনজন ধাম্মিক ঢুকলে জটা ডিজতেই ৮তা লাগবে 
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শু ঘণ্টা, তারপর ন্ান, তারপর গাঁ-মোছা, চৌবাচ্চায় অবগাহন__ 
পূজো আন্তিক ইত্যাদিতে হয়ে গেল 'আপনার অফিস যাওয়া ! , 

অক্ষয়। তা আর দু-চারুটে তো বাড়াতে পারেন? 

ম্যানে। যখন আধ ডজনে পারি নি;”তখন পুরো এক ডজন করলেও 
পারব না বাঙালী কলঘরে ঢুকলে, মদ খেতে শিখলে, আর 
লোকেধ, পেছনে লাগত পেলে অভ্যেস ছাড়তে পারে না। এঘাঁ 
ব'লে দিগ্নুম লাথ কথার এক কথা-্থ্যা। 

অক্ষয়। রিজার্ভ করলে কি আমি কোন স্পেশাল স্থবিধে পাব”? 

স্যানে। আলবৎ। আপনি আগে বেরিয়ে এলে তবে "এরা ঘরে 
ঢুকতে পাবেন। 

মক্ষয়। তা ওদেরও তে? কাজ থাকতে পাবে ?ি 

ম্যানে। কাজ ,কচু। বাড়ির সবাইকে এয়ার-রেচ্ডর ভয়ে পাঠিয়ে, 
দিয়ে এসে এখন সব ধশ্বী [য়ে পড়েছে । ২ 

অক্ষয়। , তবে এই যে বললেন, বছ ভাল ভাল লোক এখানে- 

ম্যানে। আহা! আপনি কথাট। বুঝছেন না। ধাশ্মিকেরও তো! 
শ্রেণী আছে? আমার এখানে বকধান্মিকদের জন্গৈও তো ব্যবস্থা 
রাখতে হয়েছে। পাঁচ রকম নামখ্রাথলে খদ্দের আসবে কেন? 
উপরন্তু মুন করুন, এ পাড়ি মন্ত্রপুত করা 

অষ্টুয়। কিরকম? 

ম্যানে। যণ্তই বিপদ আন্থক নু! কেন, এ ব্যাড়ির কিছু হবে না। যর্দিশ 
বা মন্ত্র কেউ কাটায়, তাম্ছালে অপর ঘর উড়তে পাবে, কিন্তু ধর্মের 
ঘর ঠিক থাকবে । এ ছাড়া মনে করুন, ওপরে পাচ থাক বালি-_ 
চারিধারে ইয়া মোট! পাচিল, প্রত্যেক চৌকির তলায় পাচ হাত 
ক'রে গর্ত। আধ্যাত্মক, জাগতিক, সান্সিপাততক* সব বুকমের 

.প্রিকশান নিষ্েছি মশাই । এতেও যদি মারাঞ্যান, তা হ'লে 

আশনার নামে যম ঠিক দিয়ে রেখেছেন বুঝতে হবে । 

অক্ষয়। বোধ হয় এই সব করার জন্তেই এই মেসটাম় এত ভিড়? 

ম্যানে। ২ভিড মানে? বারস্কোপের নঙ্থুন "ছবির ম্যারটিনী শোতেও 
এত “ভিড় হয় না, ফুটরলের মাঠেও এত ভিড় জমে নাঁম্একদিন 
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তো! ভিড সরাবাব জন্যে কাছুনে গ্যাস ব্যবহার করতে হ'ল । তাই 
€তা বলছি, আর দেরি করবেন না--এইবেলা ফর্মে সই ক'রে 
দিন। 
অক্ষয়। দিন, যখন থাকতেই ইবে, তখন ভাল জায়গায় ধা ভাল। 
বাড়ির সব বিদেশে--এখানকার বাড়িও ছেড়ে দিয়েছি, সেইজন্যে 
আমাব মনে তয়, আমার পক্ষে বোধ হয় এই মেসট।ই স্বিধের 
হবে। ৃ 
ম্যানে। সেআর বলতে । নিন মশাই, সই করুন। 
অক্ষয়বাবু সই করিলেন 
থ্যাঙ্ক ইউ 1 টাকা? 
অক্ষয় । এই যে। 
ম্যানেজারের হাতে টাক। দিলেন 
ম্যানে। মেনি,খ্যাঙ্কস । আঙগ থেকেই তা লে 
অর্গয়। যা, আজ থেকেই । 
মানে । এ্রবে শোবদ্ধন, বাবুকে নিয়ে যাঁ-এক ভল। ৪৬ নম্বর ধর-_ 
দম্মমহল | 
গ্রোবর্ধনের প্রবেশ 
এই যে এর সঙ্গে যন, সব বাবস্থা! ক'ত দেবে । আর আপন", 
জ্গিনিসপত্তরু সব ঠির্ক জারগায় থাকবে আমাদের ভাড়ারে, কিছু 
ভয় নেই | শুধু দরকালা লো পীহিলয় দোব "খন । 
অক্ষয় । আচ্ছা, চলি। রি 
. অক্ষয়বাবু গৌবর্ধনের পিছু শিছু গিয়া একটি কক্ষের সক্ুখে দীড়াইলেন 


ধন্মমহল 


অন্ধকার কক্ষে তিনট চৌঁকি পাতা, এক কোণে একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। চারজন 
বাক্তি কক্ষে আছেন-_চিদ্ঘনানন্ন, ধানেশ্বর, তুরীয়ানন্দ, প্রাণায়াম ইত্যাদি । অক্গয়বাবু 
ঘরে ঢ্ুকিয়। প্রথমে কিছু দেখিতে পাঁইতেছিলেন না, হাতড়াইয়। চলিতে আরম্ভ করিলেন 
গোবদ্দন | বাবু, এই ঘরে চলে যান। দরকার হ'লেপ্দরজগ্ম টোকা 
. দোবেন, আমি শেকল খুলে দোব। 
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অক্ষয়। ওতে, এ যেবড় অন্ধকার! . . 
গোব। পিদ্দিমণ আছে, এখন আলো থেকে*এলেন কিনা, সেইজ্ন্যে 
রাপসা দ্েখছেন। ও*স+য়ে যাবে । ,আমি বাবু, দরজা বন্ধ ক'রে 
দিই। ূ 
অক্ষয়। ওহে, খাব কি? 
দরজায় শিকল দিতে দিতে গৌঁবর্দন বলিতে লাগিল 
'গোব। সেফোকর দিয়ে দিষেযাব "খন & আপনি কোণের "তক্তাপোশে 
এখন শুয়ে পড়ুন । 
প্রস্থান 
অুক্ষয়বাবু হতভম্বের মত দীড়াইয়! রহিলেন, সহসা কটি চৌকিতে উপবিষ্ট জটাজ.টধারী 
সন্্যাসী গণ্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন । সন্যাসীর নাম চিদ্ঘনানন্দ 
চিদ্‌। কন্তং? 
অক্ষয়বাবু চমকিয়া উঠিলেন, ক। কহিলেন ন1 
সাড়। দিচ্ছ না যে কেতুাম? 
অক্ষয়। আজ্ঞে, আমি একজন নতুন লোক, আঙ্কে "এখানে এসেছি । 
চিদ্‌। নাম? 
'অক্ষয়। শ্রীঅক্ষয়কুমার ভান্লাদার | ৪ 
চিটু। স্চ খুইয়েছ বুঝি? রেছুন থেকে আসুছ তো? 
অক্ষয়। অধজ্ঞে'না, আমি কলকাত্ুুর লোক । 
চিদ্‌। [ উচ্ছেস্বরে ] কভিখনেই। কলকাতর লোক এতবড় 
আহাম্মক হতে পারে না। 
অক্ষয়। কি বলছেন মশাই? 


চিদ্‌। বলছি খাটি কথা। এখানে আসার চেয়ে সাইরেন রাজলে 
রাস্তায় ব! ছান্ডে টা ক'রে দাড়িয়ে থেকে চট ক'রে্গুলি খেয়ে মরতে 
পাধতে | * এখানে যে হাপিয়ে মরবে ! 

অক্ষয়। আপনি এসব কি বলছেন মশাই ? 

চিদ্‌। উষ্তামাঁয় এখানে আসতে কে পরাবর্শ দ্দিলে? 

অক্ষয়.। "আমার এক বিশেষ বন্ধু বললে" যে, এটা খুব জলঞ্জাযগা। 
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বাড়ির সবাইকে পাঠিয়ে দ্রিয়েছি বিদেশে, তাই সে আমায় বলে, 
সম্তায় ভাল জায়গ। এই ৪৯ নম্বর মেস--এখানে ও । তাছাড়া 
ম্যানেজার মশাই বললেন যে, এখানে বেশ ভালভাবে থাক যাবে, 
কিন্ত যা দেখছি-__ রি 

চিদ্‌। সবই মায়া, না? আরে বাপু, মায়াময় জগৎ--এ কথা বোঝাই 
কাকে? আজ সাত দিন ধ'রে একটা লোক পাচ্ছি নাঁাকে ছুটো 
কথা বলি! এ দেখ ন;, তিনটি প্রাণী তিনটি তক্ত।পোশে বসে: 
আছেন, সাড়া নেই! একজন করছেন ধ্যান, একজন গাঁজ। খেয়ে 
বুদ হয়ে কোণে বসে আছেন, আর একজন নাক টিপে প্রাণায়াম 
আরম্ভ করেছেন, আর আমি চিদ্ঘনানন্দ একবার চিতপাত ভয়ে 
শুচ্ছি আর ইয়া বড় বড় ছারপোকার কামড়ে উঠে উঠে বসছি। 

অক্ষয় । এখানে আবার ছাগপোকা আছে নাকি? 


চিদ্‌। একবারটি শুয়ে দ্বেখ না। যাগ 'নব্বিকল্প সমাধির অবস্থা 
তাকেও জব্দ ক'রে রাখে ।* সময় সমর পেলে! ছারপোকা কি 
আরসোপলা বোঝা যায় না, এমনই ব্ড়। রক প্রাণায়: ছাড়া 
আমাদের সব কটাকে ওভ্তরশপোশ থেকে নীচে নাবিয়েছে। কিন্ত 
তাতেই কি নিশ্তার আছে ভে, কম্বসের ফাকে ফাকে ঠিক ঢুকে 
বসে চার্জ ক'রে যাচ্ছে। 

অক্ষয়। তা আপনি এখান কি ক'রে এলেন? রি 

চিদ। কি ক'রে এলুম? .ঘ্যানেজ।র ব্যাটাকে জিজ্ঞেন কর। আমি 
যা কছু ,শিশ্তদের কাছে আদায় করছিলুম, এ ব্যাটাই ধাগ্সা 
দিয়ে খেলে। 

অক্ষয়। সেকি? 

চিদ্‌। আর সকি! যা বলছি আগে শোন, বস। [ অক্ষয় বসিলেন] 
গোটা পঞ্চাশনটাকা ব্যাটার হাতে দিয়ে বললুম, স্বাবা, আমি সন্ন্যাসী 
মানুষ, বোমার ভয়ে নিজ্জনে একটু জপতপ করতে পারছি না, তুমি 
যদি ব্যবস্থ! ক'রে দাও 'আর ছুবেল। খাবারের বন্দোবস্ত ক'রে দাও, 
তা হ'লে আমি দিনঝতক'" এখানে থেকে যাই । দেখ, ব্যাউ$ কোথায় 
'আমায়-পুরেছে, এখন প্রাণ যায়! * 
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কম্ক্ষযণ। তা চ'লে যাচ্ছেন নাকেন? ০ | 

চিদ্‌। কোন্‌ ছ্ুলোয় যাব বলতে পার? কঁতুর্দিকে অন্ধকার, চোর, 
ডাকাত; বোমা--এ,সময় যাই কোথা? অতএব ব্যোম ব্যোম 
করে এইখানেই কসে আছি।  “” 

অক্ষয়। তা ঠ'লে আর ম্যানেজারের দোষ দিচ্ছেন কেন? 

চিদু। দোধ,দোব না, বলর্ণক ? আমার থাকবার কথা ৩৭ নম্বর ঘরে, 
আমায় ক্লিনা বেট] ৪৬এ পুরে দিলে !* এটা তো কৃচ্ছ সাধনের মহল, 
কিন্তু আমি তো ষাব ধণ্মমহলে। 

অক্ষয়। সেকি? এটা কচ্ছসাধন-মহল নাকি? 

চিদ্‌। এই মরেছে । তোমাকেও ফ্রার্দে ফেলেছে তা হ'লে? 

তবক্ষয়। ফাদে ফেলবে কি মশাই ? আতমি*এখুমি একবার ম্যানেজারের 
সঙ্গে দেখা করব। | 

চিদ। দেখা করলেও কিছু, ফল হবে না--এক্ষুনি টাকা চেয়ে বসবে । 
তা ছাড়া আজ রাত্তিরে কোন উপায় নেই-_হয় ছারঙ্পাকান্ত কামড় 
খাও» নয় গাজায় 'দম দিয়ে ছুটো যুদ্ধের কথা বল শুনি। এ নাও, 
ঘুলঘুলি দিয়ে তোঁমার খাবার দিয়ে গেল, নিয়ে এ্গে খাও । 


অক্ষয়। পড়ে মরুকগে খাবার । আচখনি তো! আমায় বড় ভাবিয়ে 
*» দিলেন মশাই, আমি কি, একটা এজাচ্চোরের পাল্লায় পড়লুম নাকি? 


চিদ্ট। সন্দেভের কিছু নেই, তবে সাস্বনার কথা হচ্ছে এই যে, এ সংসারে 
কে জোচ্চোর নয় ভাই? তুমিপ্মামি সুকলে। তুমি বাড়ি-ভাড়া : 
কমাবার ঞ্জন্তে কলকাত্ঞ বাসা তুলেছ, কিন্ত বিদেশে যাদের 
বাড়ি আছে তারা ছুগুণে! রোজগার ক'রে নিচ্ছে, তোমারই .ঘাড়ে 
ভর ক'রে। তুমি পুত্রপরিবারকে দূরে পাঠিয়ে হালকা থাকবার 
মতলবে আছ, তোমার ঘাড়ে এই এস চেপে বসেছে । তোমার 
মনের মধ্যে যে €জাচচ্চ,রি তা ফাস হয়ে যাচ্ছে। এই ফাসই তো 
মায়» সেই* মায়াতীত ব্রহ্ম ছাড়া তোমার তো৷ মুক্তি নেই দাদা । 
তুমি বোমাকে এড়াতে চেয়ে দুঃখের লাঘব করতে চাও, কিন্তু ছৃংখ 
তোম্পক *ল্যাং মেরে ফেলে দেবে প্রতি গদে। পৃথিবীতে প্রতি- 
নিয়ত,এই, সুখ-দুঃখের ক্রিতকিত-খেলা চলছেই । 
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ক 


অক্ষয়। আরে থামুন মশাই, ওসব আর ভাল লাগছে না। 
চিদ্দ। রাগ করছ? .আমি সন্ন্যাসী, আমার ওপর, রাগ ক'রে কোন 
ফল নেই বৎস। মান অপমান আমার সমান, তা না হ'লে কোন 

ভদ্রলোক এই গোয়ালঘরেম অধম জায়গায় থাকে? তা ছাড়া সবই 
তো আমি ত্যাগ করেছি ভাই, এখন শরীরটাকে ত্যাগ করলেই 
হয়, তবে মনে হচ্ছে, আর মাসখানেক ঈএই মেসে থাক্চল তা হতে 
আর বেশি দেরি হবে না । 

অক্ষয়। যাক মশাই, আমার আর আপনার সঙ্গে বকতে ভাল লাগছে 
না। আপনি বলছেন এক, আর ছুঃখ করছেন অন্ত । কি রকম 
সন্ন্যাসী আমি বুঝি না। 


চিদ্‌। শহরের সন্্যাশীদেন্স বোবাবার চেষ্টা করো নাবাবা। আমরা! 
যোগীও বটে, আবার ভোগীও সত্য--ভোগ কমলেই রোগীদের 
পর্যায়ে পড়ি। আমাদের কাজ গৃহাঁণের ঘাড় ভেঙে ভাল ক'রে 
থাকা । তাতে অস্থৃবিধে ঘটলেই তোমাদের, চেয়ে তেশি মেজাজ 
খারাপ হয়। ৃ 

অক্ষয়। নিজ মত-সবাইকে মনে করেন কেন মশাই ? 


চিদ্‌। বাবা অক্ষয়, আনি*ত্মনেকদিন এই লাইনে আছি বাবা, এর 
কায়দা-কান্থন সব জানা আছ । অধিকাংশ এই ; ব্যতিক্রম যে 
কজনা, তা ধর্তবেরে মধ্যেই নয়। সন্্যাসী হয়েছি কেন ত।ন? 
যা-কিছু পুঁজি-পাট! ছিল, গুরুদেবের উরে সমর্পণ ক'রে মাত্র 
, কৌগীনটি সার ক'রে বসে আছি।,এ তার ভাগ্য ভাল ছিল, আমার 
মত কয়েকটি শাপাল। শিশ্ত পেয়েছিলেন, কিন্তু আমি যে কটি 
পেলাম, সে কটি শ্রেফ আটি। তারা ধর্মতেও কন্সেশন চায়। 
বুড়ো ঝুড়ো মন্দ হাফ-টিকিটে ন্বর্গে যাবার মতলব ক'রে বসে আছে। 
আমিও দতমনই ব্যবস্থা দিচ্ছি। ধশ্ম অত €লাজায় পাওয়া যাম না 
বাবাজী । 
অক্ষয়। ক্ছু মনে করবেন না চিতপাতানন্দ স্বামী, আপনি-_ 
চিদ। ভুল'হচ্ছে বাঝ্জজী। আমি চিতপাত নই, চদ্ঘন এ 
অক্ষয় ।* এ হ'ল ঘনদুধানন্দ স্বামী-_ 
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চিছপ চিদ্ঘন। 

অক্ষয়। হ্যা,, চিদ্ঘনানন্দ স্বামী, আমি ঠরকজন ধন্দ্রপিপান্থ, কিন্ত 
আপনার মত বোগাসু সাধু আমি দেখি নি। 

চিদ। আমার আর কতটুকু দেখেছ বসু? আমি জানি, আমি খাটি 
কথা বলি ব'লে আমার স্থান হয় রাঁচিতে, নয় এই উনপঞ্চাশ নশ্বর 
মেসেণ, কিন্তু তোমর্] কি? তুমি ধর্দ করতে বেরিয়েছ কি হিসেবে 
শুনি? বিয়ে করেছ? 

অক্ষয়। না। 

চিদ্। কারণ? 

অক্ষয়। বিবাহে বহু বাধা, জোর করে ঘাড়ে ঝঞ্চাট নেওয়া। 

চিদ্। ও, ঝঞ্ঝাট এড়াবার জন্তেই বিবাহ কর নি? সংসারে তবে 
আছ কেন? দাজ্জিলিং পেরিয়ে চলে গেলে স্বা কেন সিধে ি 
নিশ্চয় নানারকম হ্যাঙ্গীম্মুর ভয়ে? ধর্শকে পেতে চাও ফাকি দিয়ে? 
ইয়ুকি! প্রাণের ভয়টা আছে ষোল আনা, নিজেপ্ন দেচ্ছের ভোগ- 
প্রবৃতি আঠারো, আনা, তবু চাও ধশ্ম করতে? তুমি জিট-ট্রেঞ্চে 
ঢুকেও মরবে । 

অক্ষয়। সেকি? 

ুচিদ। হ্যা, এতে আর সন্দহ নেস্ব। পৃথিবীতে এত ধ্বংস হচ্ছে, কেন 

৯ জান? 

অক্ষয়। ক্ষেন*বলুন তো]? 

চিদ্‌। সব প্রর্মের ঘরে ফন্ট মারবার চেষ্টা করেস্ছিল বু'লে। আমরা 
ধর্ম করি তখন, খন জীবনের সব চান্স নষ্ট হয়ে যায়, দুঃখের 
সাবমেরিন যখন জীবন-জাহাজকে কাত ক'রে ফেলে,.তখন আমরা 
ধশ্মের লাইফ-বোটে উঠে নিজেদের ধরাচাতে চাই । দি ধশ্খু চাও, 

আমার কাছ *থেকে দীক্ষা নাও। আমি ছুনিম্লার অনেক-কিছু 

দেখেছি, ঝআমি তোমায় আলো দেখাব, তুমি খুশি হবে। 

অক্ষয়। জীবনটাকে আপনি সত্যি দেখেছেন বুঝছি।. সত্যি আপনি 
আম্মা জালে! দেখাতে পারবেন ? 

চিদ।, [র্ঘাত। আগে কিছু বার ক্র দেখি বাবা, কত আছে»? * 
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অক্ষয়। গোট! পাচেক এ 

চিদ। ওতেই আপাতত চলবে । দাও। [টাকা .লইলেন] ঠিক 
হ্ায়। শোন আমি যা বলি, জীবনটাকে আগে দেখে এস, নিজে 
বোঝ, ধর্শের জন্যে কতখাি' সত্যিকারের আবেগ জেগেছে মনের 
মধ্যে, তারপর আমি দীক্ষা দোব। 

অক্ষয় । জীবনকে কোথায় দেখব? 

চিদ্‌। বেশিদুর যেতে হবে না। আপাতত এই ধর্মগুহান বাইরেটায় 
গিসে ছুপাক মেরে এস, আগে ধর্ম কোন্‌ ধাতু থেকে হয়েছে জেনে 
এস। ৪৮ নম্বর ঘরে বড় বড় সব আধুনিক সাহিত্যিক আছেন, 
গুদের কাছে জিজ্ঞেস ক'রে এস, জিনিস পাবে । 

অক্ষয়। কি ক'রে বেক্ব?, 

চিদ্দ। কাল কালেই বেরিয়ে পড়ো, যখন দরজা খুলে দেবে ।. আর 
এ ঘরে চট ক'রে ঢুকো না, ম্যানেজাদ্কে ব'লে সাহিত্যিক-মহলে 
জামা! ক'রে নেবে । আপাতত খেয়ে শুয়ে পড়। 

অক্ষয়। বোধ হয় ঘুম হবে না, কারণ 'এ তঞ্জাপোশে , বড্ড বেশি 
ছারপোকা, তাঁমি বলতেই পারছি না। 

চিদ্। ছারপোকার কাম$, স্হু করতে পার না ছোকরা, তা হলেই 
ধন্ম করেছ! আমি নিজের দেহটিতে রক্ত-চলাচল করাবার জন্যে 
খাবার খাই, আর ওদের রত্ত খাওযাঁবার জন্তে রোজ পোয়া € 
ক'রে আমায় অভিবিক্ত রাবড়ি খেতে হয়। আমার টাকা কম খ'লে 
বাটা ম্যানেজার আমায় এই কৃচ্ছসাধন-ঘরে পুরে দিয়েছে । তবে 
মাঝে মাঝে তোমাদের মত ছু-একঁ। লোককে পুরে দেয় এই যা 
রক্ষে-ছু-এক পয়সা যা! পাই, তাতে বাজে খরচগুলে৷ চ'লে যায়। 
নাও, খেয়ে শুয়ে পড়। *ঘুম না হয় “তমসে! মা জ্যোতির্ময় জপ 
করতে থাক, ঘুম আসবে । যাক, অনেক বকেছি, কাল আবার এর 
জন্যে বোধ ইয় আধসেরটাক রাবড়ি যাবে । " 

চিদ্ঘনানন৷ শুইয়া পড়িলেন, অক্ষয়বাবু *উ:-আঃ” করিতে কনিতে মাঠিতে বসিয়। 

পড়িলেন। ক্রমশ ভোর হইয়া) আঁসিল। বেল। নয়টার ঘণ্ট। বাঁজিল, দরজ খুলিয়। 
গবোবর্ধন ডাকিতে আমিল। ' বাহিরে হান্তমুখে ম্যানেজার দীড়ীইয়তণাছে 

গেঁব ॥ ঘাবু, বেরিয়ে আনুন, ভোর হয়েছে । 
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রর অক্ষয়বাবুকে দেখিয়াই ম্যানেজার।বলিল 

ষ্যানে। কি রকম সার? কোন কষ্ট ছুয় ন্ আপনি যা চেয়েছেন, 
পাচ্ছেন কি না? 

. অক্ষয়। পেয়েছি খুব খড় জিনিসই মশাই, কিন্তু আপনি তক্তাপোশে 
যা জমিয়ে রেখেছেন, ওঃ! এক্জিমা না হ'লে বাঁচি। 

ম্যানে। €ুঠহেঃহে৮ ছারপোকার কথা বলছেন? আচ্ছা, ও 

* বেচারাধা যায় কোথাফ়রবলুন তো? আপনাদের পাচজনের খেয়েই 

তো ওঁদর থাকতে হবে। .তা ছাড়া মেরে ফেলতুন, কিন্তু ধর্ের 
স্থানে হত্যা-কাজটা খারাপ হয়। উপরস্ত কীট-পতঙ-ছুঃধর-নিবারণী 
সমিতির প্রেসিডেন্ট মিঃ কানকাটারাম মিচির মশাই এর জন্তে 
প্রতি মাসে আমাদের মোট! রকম চাদর] দিচ্ছেন। আমরা কি তা 
হ'লে করতে পারি বলুন ? 

অক্ষয়। যাক,*সেসব হিফুসবে আমার দরকার নেই । * আমায় আপনি" 
একটু ভাল দেখে ঘর দিঙ্গ। 

ম্যানে।* নিশ্চয় দ্বোব। আপনি ধশ্মচঙ্চার জন্যে একটু ভীল দেখে 
ঘর চেয়েছিলেন,*তাই আমি এটির ব্যবস্থা করেছিলুম। কোথায় 
যেতে চান বলুন? কেরানী-মহল-_আর্টিস্ট-মহল- _সাহিত্য-মহল 

, সবই তো রয়েছে। . 

অক্ষয়। আমায় সাহিত্য-ষহলেই দ্লিন। 

ম্যষ্টন। ভৈরি গুড । গোবদ্ধন, ৪৮ নম্বর সাহিত্য-মহলে বাবুকে ঠেল, । 

গোব। যে্আজ্ঞে। | 

প্রস্থান 
ম্যানে। যান আপাতত কলে । গোবদ্ধন, অক্ষয়বাবুর কলঘর। 
গোব। [ নেপথ্য থেকে ] কলঘরে যে লোক রয়েছেন। 
ম্যানেজার চটিয়া বলিয়া উঠিল 

ম্যানে। লোক রয়েছেন মানে? ৪ নম্বর কলঘর *অক্ষয়বাবুর জন্যে 
রিদ্ধার্ভ কৰা, সেখানে আবার কে ঢুকল? 

গোব। আজ্ঞে, পাকড়াশিবাবু। 

ম্যানে। * ফুইস্আলসে দিয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকে' ফে অবস্থায়' বাবু আছে সেই 
অবস্থুঞ ধ'রে বার কৰে দে। 

০ 
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গোব। যে আজ্ঞে। 
অঙ্ষধবাবু সং্ক(চের সহিত বলিলেন 


অক্ষ । না না, থাক, আমি না হয় একটু পরে-_ 

ম্যানে। তবে থাক। ততক্ষণ কেনেস্তারা বাশদিয়ে ওয়ানিং দে, তা হলে 
আপনি বেরিয়ে আসবে । চলুন ততক্ষণ আমার ঘরে, একটু চা-টা 

“ খাবেন, তারপর আপনাকে আমি সাহিত্য-মহলে নিয়ে যাব। 


অক্ষয়। চলুন। 
ম্যানেজার অক্ষয়বাবুকে লইয়! চলিয়া! গেল 


সাহিত্য-মহল 
চার-পীচজন সাহিত্যিক বসিয়া আছে--অধিকাঁংশ তরুণ ও ললিত-লবঙ্গ-লতা ভাব। 
কেহ বই পড়িতেছে, কেহ, লিখিতেছে, কেহ ফাউণ্টেনপেনের ডগা পাকে ঠেকাইয়! 
ভাবিতেছে, একজন ঈজি-চেয়ারে শুইয়া! আছে। একখানি চেয়ার খালি পড়িয়। 
আঁছে। ম্যানেজার অক্ষয়বাবুকে লইয়1 ঘরে ঢুক্লি 
ম্যানে। মশাই, এরই কথা আপনাদের বলছিলুম। অক্ষয়বাবু-_-বড় 
ভাল লোক, আপনাদের ভয়ানক ভক্ত, আপনাক্ধের ঘরেই প্রাকবেন, 
আলাপ-পরিচুয় ক'রে নেবেন। আমি একটু শপ এদের পরিচয় দিয়ে 
যাই, এর নাম বিশু বন্মী, ইনি কেতন নন্দী, ফুলু চাটুজ্জে, চপলা 
ঘোষ, মদন মিত্তির--এরী।'সব একালের দিথ্িজয়ী সাহিত্যিক? মস্ত 
বড় বড় পণ্ডিত, বাংলা দেশে অদ্ধেক কলেজের অধ্যাপক এরা 
কলেজ বদ্ধ হওয়াতে সব এইখানেই এসেছেন, নিন, সব আল্, প- 
সালাপ কক্ষন, আমি চলি। শেকল দিয়ে যাচ্ছি তা হ'সে। 
ম্যানেজার ঘরে শিকল দিয়] চলিয়া গেল। অক্ষয়ব: ;র নমস্কার ও সাহিত্যিকদের প্রতি- 
নমস্কার শেষ হইল। বিশুষ্ক বন্সী দুই হাত প্রসারিত করিয়! অক্ষয়বাঁবুকে অভ্যর্থন 
, করিতে অগ্রসর হইল 
বিশুষ্ক। ভাস হে অতিথি মোদের গৃহেতে 
তোমারে বরণ করি। নেবুলার মত 
জ্যোতিষ্কপথে ঘুরিতে ঘুরিতে তুমি, 
বোমার মতই ব্যোমপথ বেয়ে, বো বো ক'রে পাক খেয়ে, 
হঠীৎ যখন ধএলেছ মোদের ঘরে, 
- চুম্বনে তবে রও! ক'রে দেব গাল! 
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» অক্ষত্থবাধুকে বিশু জড়াইয়! ধরিল। অক্ষয়বাবু চটিয়া না সরাইয়। দিয়া কহিলেন 
অক্ষয় । আরে মশাই, ছাড়ুন। ও কিপ 
বিশুফ। রাগ ফ্করছেন সার্‌! আমাদের আধুনিক সাহিত্যিকদের রীতি 
- সম্ভাষণ করার যা, তা'পাবেন না খুঁজে কোথাও । কাননে কাস্তারে 
বস্তিতে, ,বেণুবনে, ম্যালেরিয়াবিধ্বস্ত কচুরি-পানার ঝাড়ে, ব্রতচারী 
নৃত্যে, ররসস্তের বিকশিত বিকচ পুলিনে । 
চলা। আগন্তক__আনন্_চেয়ার__বসা। 
-অক্ষয়। আঁপনারা কি বলছেন, এর তো খ্মানে বুঝতে পারছি নু! ! 
বিশু। পারবেন তবু আমাদের বুঝতে মানে, কিন্তু পারবেন নওর, ভাব 
বিরাট প্রচ্ছন্ন, সাহিত্যের অনাগত এ স্টাইল আমদানি করছেন 
উনি। ৩ 
'অক্ষয়। উনি টেলিগ্রাফিক ভাষায় কথা কন নাকি? 
বিশু। মাথা অপনার | হুরুদ্ধি থাকলে বুঝতেন, উনি জাপনাকে দেখে," 
প্রকাশ ক'রে আনন্দ, বসতে বললেন চেয়ার আপন[ুকে। « বন্থন। 
৬ ৪ অক্ষয়বাবু হতভন্বের মত বসিলেন 
অক্ষয়। কিন্তু এ রকম কথাবার্তা বেশিক্ষণ চালালে তআা্ঘমে তো পেরে 
উঠব না সার্‌, যদি কিছু বুঝতেই না পারলুম-- 
মদন । অধিশ্রয়ণের তরে অভাগা আর্জিনী 
এনে দিতে পারে উপস্কর, কিন্তু যদি অশনায়া 
" না থাকে কাহারও», ব্যর্থ হয় সব আয়োজন । 
*ভাষার পাকাল্যা বৃত্থ, ধাজাল! স্রাহিত্য 
ঘদি তাহা পড়ায়, অনভান বব্বরের পাশে ! 
অক্ষয়। বাপ, এ যে সব গুলিয়ে গেল! এসবের মানে কি? . 
ফুলু। মানেই বুঝবেন যদ্দি, তা হ'লে এসেছেন কেন সাহিত্যিক-ঘরের 
আধুনিক দরজায়? যান ন1 কেন ফিঁরে বঙ্কিমের সীতার বন্ববাসে, 
.বিগ্ভাসাগরের ত্রজাঙ্গনা কাব্যে, রবীন্দ্রনাথের মন*্ভোলানো৷ ভেদ- 
ভেগদ মধেচ কবিতার । 
অক্ষয়। কি সর্বনাশ, আপনার! সাহিত্যিক হয়ে সাহিত্ত্যের যা পরিচয় 
দিচ্ছেব্র, এতে তো তাজ্জব হয়ে ধাচ্ছি মশাই ! তার ওপর এ কি 
কথাবহূর্ত] বলছেন, তাও তো বুঝছি না!" 
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কেতন। বুঝবেন কি করে, পড়েন অতি-আধুনিকতম সাহিত্যিকদের 

লেখা? ৪ 

অক্ষয়। পড়তুম, মানে না বুঝতে পেরে ছেড়ে, দিয়েছি ।' 

বিশু। ন! পারবেন বুঝতে জীবনে আমাদের লেখা, না যদি থাকে 
মনে দরদ, না সহানুভূতি থাকে যদি সবুজের কচি উরি 
ওপর । 

অক্ষয়। সহানুভূতি করি কি ক'রে, যদি বুঝতেই না পারি ”£ আপনার! 
ভাষার আইনট] মানুন। 

কেতন। আমরা মানি না কোন আইন ব্যাকরণের, মানি না ভাষার, 
আমাদের গোমুী থেকে নিঃ স্থত হয় যে ভাষা, সেই ভাষা তৈরি 
করে তার আইন, নিজের পথ চলার জন্তে কেটে কেটে । 

অক্ষয়। মশাই; আমাদের কথা ছেড়ে দিন, আপনাদের নিজেদের 
কথাও তো নিজের! নুঝবেন ? » 

চপল।। 'বুঝতে হয় না-__জগৎ__কা্জ ০5 লবাই-_ 
আনন্দ। ». 

অক্ষয়। ওঃ, অসহা! ম*ই,*এসবের অর্থ কি? 

চপলা ।- অর্থ-_ব্যাঙ্ক-_ফাক--পাহিত্য | 

অক্ষয় মশাই, আজকাল বাজারে এও চলছে? কেউ কিছু বোঝে & 

বিশু। বোঝবার তো দরকার নেই। বুঝতে পারছে না যত, ক্ষেপ ছে 
আনন্দে তত। বঙ্কিম শরৎ রবির যুশ উঠেছি কাটিয়ে আমরা | 

অক্ষয়। রবিধাবুব যুগও শেষ হয়ে গেছে? 

বিশু।' রবিবাবুর যাবার আগেই । তাই তে! সরালুম তাঁকে আমরা। 

অক্ষয়। আপনারা সরালেন ম্বনে? 


বিশু। মানে (অনুখটা উপলক্ষ্য, সরলেন তিনি ভয়ে লাঞ্ছনার আমাদের | 
করলে কি ইচ্ছে, বেচে বেঁচে এদ্দিন, আর 'কটা! দিন থেকে গিয়ে, 
খবরটা নিয়ে যুদ্ধ,র, পারতেন না যেতে মারা? আমাদের ভয়ে চলে 
গেলেন থেকে জগৎ | ' 

অক্ষয়। যশাই, আমাকে রীাচান। এই ভাবে যদি কথা কন, মাথা ধরে 
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উঠবে আর মিনিট খানেক পরে & আমি আপনাদের শরণাগত 
হচ্ছি। * 
ফুলু। বললেন কথাট! আপনি মত যেন নিশীথা চ্যাটা্জীর | 
অক্ষয়। সে আবার কে? 
কেতন। কে সে? সে এই তরুণদলের প্রেয়সী বিশ্বের । দুবেলু 
* ভাত নিয়ে হাটত পচ আমরা তাকে__ 

* অক্ষয়। আঁপনারা বুঝি চাদা ক'রে এখন তাঁর ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছেন? তা হ'লে বাকি আর কিছু নেই? রন আবার 
এখানে আসবেন নাকি? 

,ফুলু। আসবেন, পাবেন দেখতে তাকে, কিন্ত ষাধনা করতে হবে তাকে 
পেতে হ'লে ! 

অক্ষয়। গলায় দড়ি আমা 

ফুলু। খে সে মেয়ে তিনি নন। মদন__ 

মদন "সুন্দরী এপোলোপিকার মত বৈভীষণিক তার লালসা 

কেতন। প্যারী'র প্লেরা রাদেভূ'র মাখনের চেয়ে নরম্তীর গাল । 

ফুলু। কিন্তু ডিউসেল্ডরূফের ইন্পান্ডেব* কাঠিগ্ঠতার চেয়ে কঠিনতম 
তাঁর মন। তীকে গঞ্কাতে যেই চাই উত্তাপ হৃদয়ের । 

অঞ্য়। খশাইরা কি সবাই ক্ষেপে গেছেন? আমি তো! মাথাসু 
কিছুই ধুঝছি না। 

মদন। আপনার মত ঠিকষ্পই রকম ব'লে উঠেছিল ঝেল্জিয়মের কবি 
ভের্হিরেনকে ভার ফবাসী গুপ্তশ্রণয়িনী ম্যানাজুলা। উত্তরে তার 
বলেছিলেন তিনি “৪০৪০ ৪6 88121901” । 

অক্ষয়। যানে? 

গ্মদূন | মানে, যথেষ্ট একটা কথাই জ্ঞানী লোকের পক্ষে । 

অক্ষয়? কিন্তু আমার যে এদিকে জ্ঞান লোপ পাবার উপক্রম হচ্ছে 
মশাই এট 

মদন । " ল্যাটিনে একটা আছে প্রবাদ “930. (0816 210225 2001001, 
পৃথিলীব বায় গৌরব নষ্ট হয়ে এইণ্ভাঁবেই। 
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অক্ষয়। মশাই, এর চে'য় পুস্তততে কথা বললে বুঝতে পারতুম। একি 
বাংলা? এ যে একেবারে অবোধা ! 

বিশু। বোঝবার কিছু নেই। তাই আমরা সবুজের দল অবুৰের 
রাস্তা ধরেছি । আমরা একটা কেলেঙ্কারি ক'রে তবে যাব । আমরা 
হলুম সাহিত্যের ফ্যাসিস্ট, নবভাষা, নবসাহিত্যের স্থানটি করতে 
আমরা মাতৃগর্ভে এসেছিলাম । 

অক্ষয়। আমায় তা হ'লে ছড়ে দিন দয়া ক'রে, আমাগ বয়েস হয়ে 
গেছে আপনাদের সঙ্গে বোধ হয় খাপ খাব না। 


বিশ্ু। কে বললে খাবেন না খাপ? বয়সের সঙ্গে আছে কি যোগ 
মনের? ভা! হ'লে থাকত না অস্তিত্ব আমাদের কারুর । আমার 
বয়েস একুশ, আমার প্রণয়িনীর বয়েস সাইত্রিশ, বয়েসের জন্ত কই 
কিছুই তো আটকাচ্ছে না, এসব ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
অক্ষয়। ছিঃ ছিঃ, মেয়েটার একটু হায় হল না আপনার সঙ্গে 
মিশতে ! / 
বিশু। নে “্য মোব হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস গড়া 
ঈথরের বিশুগ্ত প্রতিমা ! 
এ দেতের ঘশ্ম নিয়ে নম্বনখী মোর-_ 
চন্ম ফেটে ফুটে ওঠ ফোড়ার গতন। 
ংঘা।তক্ণ।, সর্বনাশী আবাধা! আমার। . 
এস সগি অসেকে রাতেতে, 
এস মোর নদ্রাহীণ নিমেষ-*।তেতে, 
দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্তা হয়ে 
' বিবসনা শশার মতন লবণাক্ত অশ্রু মেখে 
আমার লোলুপ ওষ্ঠ পরে । 


মদন। এক্সসেলেণ্ট ! 

অক্ষয়। সাংঘাতিক ! 

চপল1। কচ.কচ-__ছিটকিনি-_খাওয়া-নিশ্বেস বন্ধ-_সা্যাতসে'তে_- 
পাও্রু-অল-ক্রিয়ার ! পু 

অক্ষয়। রাম রাম রাম, এ কোথায় এলুম ! 
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বিশ্তী। মশাই, আপনি রামনাম করেন? টৌরিয়ে যান__বেরিয়ে যান 

এখান গ্নেকে। যারা ওসব নার করে তাদের ঘর ধর্খমমহলে, 
, একতলায়, নীচে । যান শিগগির । 
দরজায় ধাক্কা দিল 

গোব। কে বেরুবেন? 

অক্ষয়। আামি অক্ষয়। 

গোব। চর্ট ক'রে চলে আস্থন বাবুধ এর পর আঙ্ষ রাততিরে আর 
এ ঘর খোলা হবে না। 


দরজ! খুলিতেই অঙ্য়বাঁবুর দৌড়াইর় বাহিরে প্রস্থান 


বাহির** 


অক্ষয়। বাপ” এ কি ক্লাও! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এ*কোথায় এলুম ? 
চলে যাব? তাই কা যাইকিক'রেণ অতগুলো টাকা আগাম 
নিয়েছে, এ তো মহা মুশকিলে পড়লুম দেখছি । এই ধেঁ ম্যানেজার 
মশাই, ও৯ খুক জায়গায় দিয়েছিলেন মশাই ৃ 

ম্যানে। কেন? 

অক্ষয়। ওঃ, আর কিছুক্ষণ থাকনে* শৈষে একটা খারাপ. ব্যায়রাম 
ধরত। 

&্যানে |? বদল না বুঝি? আমি জানতুর্চ ও আপনার সঙ্গে গুদের 
ঠিক খাপ খাবে না, গুরা একটু হাঈ-কলুসের ; তবে*আপনি বললেন, 
তাই €তা ও মৃভলে স্্টপনার জায়গা ক'রে দিলুম। ব্যস্ত হবেন না, 
পাচ জায়গার ঘুরিয়ে আপনাকে আমি ঠিক সেঁট কঃরে দিচ্ছি, 
দেখুন না। 

অক্ষয়। না মশাই, এখন আমার গ্রীণ হাপিয়ে উঠছে আমায় একটু 
খোলা জায়গয়,দিন। 

ম্যান্নে। [ঠভাবিয়া] খোলা জায়গা, খোলা জায়গা, হ্যা, তেতলায় 
যাবেন-_গ্রীতিমহলে 1? বোধ হয় জায়গাট1 আপনার স্থট করবে। 
আগর কি আন্ম্যারেড-_অবিবাহিত $ 

অক্ষয় ।*- হ্যা। 
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ম্যানে। ওঃ । তা হ'লে আর দেখতে হবে না, ঠিক জায়গায় পাঠাচ্ছি ১ 
টাদের আলো, দখিন হাওয়। প্রাণ ভরে খেয়ে বাচবেন । 

অক্ষর। কোন অস্থুবিধে নেই তো? 

ম্যানে। বিন্দুমাত্র নয়। গোবদ্ধন ! 

গোব। [ নেপথ্যে ] আজ্ঞে। 

ম্যানে। তেতলা ৪৯ নম্বর ঘর। খালি আছে তো? 

গোব। আজ্জে হ্যা, সবই ঞ্চালি, শুধু বিরূপাক্ষবাবু একট। চৌকিতে 
আছেন। 

ম্যানে। যান মশাই, তেতলার়, একদম ফাকা। বিরূপাক্ষবাবু অতি 
সঙ্জন লোক, উপরি উপরি তিনটি স্ত্রী মারা গেছেন, বেশ চুপচাপ 
থাকেন, আপনার সঙ্গে বনবে ভাল । 

অক্ষয়। তাই যাই । 

গোবদ্ধন অ|সিয়! দাড়াতে অক্ষয়বাবু তাহা” সহিত চলিয়। গেলেন 


তি 


গ্রীতিমহল 


চা 
একটি তক্তাপোশে বিরূপাক্গ দন্ত বসিয়া আছেন, বয়ন আন্নাজ পয়তাঁলিশ, গেফদাড়ি 
কামানো, বাংলা পাঁচের মত মুখখানি, মাথায় টাক, অতি ভালমানুষের মত চেহারা, 
কি চাহনি দেখিলে হাঁসি পায়। অক্ষয়বাতু ঘরে ঢুকি! একটি চৌকিতে বসিলেন 


বিরূ। মশর কি নবাগত ; আজ আইছেন? 

অক্ষয়। আজ্জে হ্যা, এখা“ন আর কেউ অ'ছেন নাকি? 

বিরূ। আছিলেম, ছয়গ্গন হাসপাতালে গেছেন, তিনজন আলিপুব 
জেলে, আর আমি মশয়, বর একলা পইরা গেছি । আপনি আইলেন, 
তবু একটা সঙ্গী পাওন গেল।, 

অক্ষয়। সেকি মশাই ? এখানে এলে এই রকম বিপদ ঘটে নাকি? 

বিবূ। সেটা নির্বর করে আপনগোর নিজের উপর | চান্দের আলো? 
হাওগা বাতাসু সইহা করা বর কঠিন মশয়, এই গরম দেশে । ফুরুুর 
করল, অমনি দেহে যেন ধৈবনের জোয়ার আসল। বলেন, 
কগাডা! সইত্য কি না? 
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অক্ষয় কি জানি মশাই, ওসব বুবিটুঝি মা। 

বিরূ। আপনি ক বিপত্বীক? 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি বিয়েই করি নি। 

বির । তবে তো৷ মরছেন। 

অক্ষয়। মরছি' মানে? 

বিকূণ এহার্টন দুদিন থাকেন প্রাণ-ভিরূহিরাইয়া৷ উঠব। যদি ভাবটারে' 
ছাপ্রে করেন থাইমিস অইব, নয় একডা এমন কিছু করবেন 
যে শহরে আর মুখ দেখান যাইব না। 

অক্ষয়। আপনি এসব কি বলছেন, আমি তে মাথামুণড কিছুই বুঝছি 
না। গায়োতের 


বিরূ। বোঝবেন, বোঝবেন, ছুই তিনটা দিন যাইতে দেন, বোঝবেন। 
মশয়, জীবনটারে আপনি একেবারে মাটি করছেনা জগতে এ 
জিনিস যে কি তা বোধীলেন না! বর*ছুঃখ লাগ্রছে আপনার 
লইগ্যা। ্ 

অক্ষয়। বুঝে তো থা্টসিস হবে আর জেলে যেতে হবে 

বিরূ। ম্শয়, তাতেও আনন্দ । আমাদের ব্রাঙ্জালীব পেটে ভাত নাই, 
কিন্ত বকে প্রেম আছে ॥» বোম/পরুক আর যাই হোক, প্রেমের 
হাতে ছুারান নাই । এই দেখেন, পরশ্ব দিন একট! ছবি দেইত্যা 
আসছি, আইক্জ| তার নারিকারে, শয়নে স্বপনে ভোন্ববার পারছি 
না। একবার যদি তারে রকানমতে পাইতাম, সা অইলে বোমার 
সামনে বুক*চিতাইয়া মরর্ভে ডরাইতাম না। দেখেনঃ তার কথা 
স্মরণ কইর| চোখে জল আসতেছে | সে যদি একবারও এই বাথাট! 
জানবার পারত । 

রি কীদিয়া ফেলিলেন 

অক্ষয়। »এ কি ৪মশাই, কাঁদছেন কেন? তা, তাকে গিয়ে দেখা ক'রে 
একবার ব'লে দেখতে পারতেন । হয়তো-- , 

'বির। আ'র* মশয়, সে দুঃখের কথ! না কওনই*ভাল। গিয়েছিলাম, 
কুকুর »ন্াযইয়া দিল। ৪র| ছায়ার লগে প্রেম করণ্ডে গচায়, 
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রক্ত-মাংসের শরীর যাঢগা, তাগো আর ওদের পাওনের "আশ! 
নাই । আমি তো! আর সইহা করতে পারি না মশয়। 
কাদ-কাদ হইলেন 
অক্ষয়। তা আমি আর কি করতে পারি বলুন ? 
বিক্ধ। আপনার কেউ নাহ? 
অক্ষয়। ্ চটিয়া ] তার মানে? 


বিরূ। আহা, কথাডা খারাপভাবে ধরবেন না। মানে, যদি কেউ 
ফারসিবিতে বিয়া দিবার মত থাকে, তা হ'লে আমি একবার চেষ্টা 
কইর্যা দেখতাম । 

অক্ষয়। [ আরও চটীয়া ].মাজ্ঞে না, আমি চলি। [ উঠিলেন ] 

ধিরূ। দারান দারাঁন, রাগ করছেন? মরার উপব খারার ঘ! দিয়া 
কোন লাভ নাই। আমারও তো থাট্টসিস অইব। ছুঃখের কথা 
কি বলি মশয়, পাশের বারি একটি বর সুন্দরী মাইয়া আছে। 
কতবার যে শিস দিয়া ডাকছি, তবু সালা দেয়না । পার্চিলের ফাক 
দিয়া একবার উকি দাইরা দেইখা! আসেন, আপনি আর নিজেরে 
সামলাতে পারবেন নী, তয়তো লাফ দিয়া খুনখারাপি হইবেন। 
একটা চিঠি লিইখ্যা বাখাঁছ, জুতমত দিবার তাল পাইতেছি না । , 

অক্ষয়। আপনি দেখছি মতি ইস্তঠর লোক"! 

বিরূ। ইতর সব হাল।ই, আমি শুধু মুখে কইয়া,ফেলাই। [সহসা 
পাশের বাড়ির ছাত্বে দিকে চার্ঘহয়। ] মশয়, অয় ছাদে ওঠছে, 

" তাকান্তাকাঁন। দেই চিঠিটা এহঁ ফাকে ছুরে। 

একটি কাগজ পাকাইয়] ছু'ড়িলেদ 

অক্ষয়। আপনি তো মশাই, সাংঘাতিক লোক! ছি ছি ছি, পট কঃরে 
'পাশের বাড়িতে একটা কাগজ ছুঁড়ে মেক্পেটিকে মেরে দিলেন? , 


বিক্ূ। আরে মশয়, ও কাগজ নয়, ও আমার হন্শিক্তের তাল পাকাইয়া 
মারছি-ও পরলে বোঝবে ৷ 

ক্ষেমন্করী। [পাশের খাড়ির ছাদ হইতে] কে রে, কেরে খপাড়ারমুখো, 

* ক্লাগজের গুলি পাকিয়ে আমায় মারকি? খেংরে রিয়ংঝেড়ে দোব 
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না! এগিয়ে আয়, এগিয়ে আয় না হত্বচ্ছাড়,, দেখি মুরদ ! ভেবেছিস 
এটা মগের খাজত্ব! যা খুশি করবি! ধ্নেরে গাল তুবড়ে দোব 
না! বেরিয়ে আয় *না, সাহস যদি থাকে! না হ'লে আলসে 
ভিডিয়ে আমি যাব বলছি-্থ্যা । 

অক্ষয়! ছি ছি, কি করলেন বলুন তো? আমি এখন ছাদ দিয়ে নীচেই 

“বা নাবিক ক'রে? 
.বির | ম্শয়ট সইত্যই যে আইলস! পার হইয়া আইতে আছে। কারে 
মারতে গিয়! কারে মারলাম মশয়, আমি চলি। 
দৌড়াইবার উপক্রম 

অক্ষয় । আরে মশাই, আমি কি করি? 

বিরূ। পিছু পিছু দৌরাইয়া আসেন। 

দৌড়াইয়া ছাদের দরজায় শিকল দিয়! প্রস্থান । অক্ষয়বাু দরজা য় বৃথ। ধারা মারিতে * 

লাগিলেন 

অক্ষয় । ' ও মশাই, ছ্কি সর্বনাশ, ছাতে শেকল দিয়ে গেলেন কেন? ও 

মশাই-, 
ক্ষেম্করীর ঝট! হস্তে প্রবেশ 

ধক্ষেম। এই যে পোড়ারমুঝো, তুই বুর্বি" পালাতে পারিস নি? -আমার 

হাতে বাচবি? এই নে, এই নৈ। 
খ্যাংর! প্রহার; অক্ষ়বাবু লাফাইর্তে লীগিলেন 

অক্ষয়। ওরে বাপ রে! গেছি রে! 

ক্ষেম। রোজ রোজ দিদিমীণ তাই আমায় বলে--মেস*্বাড়ির ছোড়া- 
গুলোর জালা ছাতে ওঠবার জো নেই। কেন, তা আমি এখন 
বুঝছি। হ্যারে, তোদের ঘরে কি ম্বাবোন নেই ? গেরস্থর মেয়ে- 
ছেলের সঙ্গে কি ভাবে ব্যাভার করতে হয় জানিস রা ২ 

ডু খাংর' প্রহার 

অক্ষয় । উঃ, ধর্গছি, গিছি, দোহাই, দোহাই, মা ক আমি তোমার 
সম্তানের মত, এই নাকে কানে খত, আজই মে্ক*ছাড়ছি, আর 
জীবনে এখানে আমায় দেখতে পাবে না। 

ক্ষেম 1০ এন্ত্যি বলছিস? 
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অক্ষয়। গুরুর দ্রিব্যি। বাব ঘনদুর্ববানন্দের নামে বলছি, আর আমায় 
কখনও এ বাড়িতে ঠদখতে পাবে না। ঃ 
ক্ষেম। মনে থাকে যেন-স্থ্যা। 
অক্ষয়বাবু দরজ। ভাঙিয়। দৌড়াইলেন 


পথ 


চিদ্। কেযায়? অক্ষয় না? তুমিও পথে বেরিয়ে পড়েছে তা হ'লে? 

অক্ষয়। [ হাপাইতে হাপাইতে ] হ্যা। 

চিদ। খাপাচ্ছ কেন? 

অক্ষয়। ওঃ, যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে ! ওঃ, ৪৯ নম্বরের মেস ধটে 
বাব্বাঃ । এতগ্ুঙ্গো বদমায়েস একসঙ্গে জুটেছে--এ আমার জ্ঞানে 

"ছিল না গুরুদেব । শেষ পর্যান্ত পাঁশের বাড়ির এক ঝিয়ের হাতে 

ঝাটা খেতে ভ'ল। .। 

চিদ্‌। এমনই করেই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয় বৎস। 

অক্ষয়। কিন্ত আপনি বেরিয়ে এলেন কেন শুরুদেষ ? 

চিদ্‌। সঙ্ঞানে “রবার ইচ্ছে ছিল না বঃলে। 

অন্গয়। সেকি? ূ 

চিদ্‌। 'বিন্ময়ের কিছু নেই বাবাজী । সন্্যাস গ্রহণ করে অনেক সহ 
ফরেছিলুম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 'মাঁর পারলুর না। 

অক্ষয়। আরও ছারপোব? বাড়ল বোধ হয়? নখ 

চিদ্‌। হু, ছারপোক তে তুচ্চ এর ,কাছে, তোমাদের ম্যানেজারও 
কিছু নয়” আমায় এবর| এতদিন কিছুই করতে পারে নি, আমায় 
তাঁড়ালে সেই ব্যাটা প্রাণায়াম । 

অক্ষয়। প্রাণায়াম! 

চিদ্। হ্যা, ব্যাটা ইদানীং রাত তিনটে থেকে “অসার খলু সংসারে কর 
ব্রহ্ষনাম সার বলে পেট থেকে এমন বিটকে» আওয়াজ বার করতে 
লাগল যে, আমি আর সহা করতে পারলুম না। তৃতীয় দ্রিন 
আমি হাত্বজোড় ক'রে বললুম, রাতটা কাটতে দিন সাবু) ব্যাটা 
বলে, ব্রহ্মনাদ প্র্যাকৃটিস করছি, ডিস্টার্ব করবেন না। "ঠায় কম্বল 
গুটিয়ে জেগে বসে রইলুম | ভোর নাগাদ হঠাৎ ব্যাট+স্এরকটা গমক 


কত 
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যু্রলে, তার ঠেলায় ছাদ না ফেটে দরজার ছিটকিনিটা খুলে বেরিয়ে 
গেল। আমিও সেই তক্কে সরে পড়দুম | 
অক্ষয়। কি সব্ধীনাশ। 
চিদ1 আপসোসের কিছু" নেই, সংসারে থাকলে এসব আপদ আসবেই 
বাবাজী ।* তুমি এখন কি করবে ভাবছ? 
অক্ষয়। ফেকোন একট! ভাল জায়গায় চলে যাব ভাবছি। 
চির্দ। রোজগার? 
-অক্ষয়। কিছু ব্যাঙ্কে টাকা আছে, তাতেই চ'লে যাবে। 
চিদ্। খুব সতবুদ্ধি করেছ বল! আমারও তাই মত, তোমার সঙ্গে 
থাকলে আমারও চ'লে যাবে এক রকম ক'রে । এখানে দেখলে তো, 
ধশ্মেতে ফাকি, সাহিত্যে ফাকি, পলিটিক্স ফ্লাকি, প্রেমেতে ফাকি; 
বাবহারে ফাকি, প্রাণায়ামে ফাকি, অতএব এ ফাকির রাজ্য ছেঞ্ড 
ফাকা রাস্তায় বেরিয়ে পড়াই ভাল। এদেশে যাবার কোথাও নেই, ' 
সারা দেশই আজ মেস নসর ফরুটিনাইন। * 
অক্ষয়। *তা হ'লে কি এদেশের আর উদ্ধারের আশা নেই বলচ্েন ? 
চিদ। আছে, তবে «ঠঙানি না খেলে জ্ঞান হবে না । .'আজ তুমি মার 
খেয়ে তবে এ মেস থেকে বেরিয়েছ। মার' খেয়ে তবে তোমার 
চৈতন্ত হয়েছে যে, কি সাংঘাতিক'*্জীয়গায় এতদিন তুমি ঢুকে 
বসেছিলে ; তেমনই এ*জিনিসট ষদি দেশের লোককে আরও [দিতে 
॥পারা যায়, তবে জায়গাট। ভদ্রলোকের মতণ্হবে । আপাতত কিছু 
আছে? 
অক্ষয় । আজন্ে, বেশি নয়।. 
চিদ। কত? 
অক্ষয়। আনা ছয়েক। 
চিদ্‌। যথেষ্ট । বেশ, সব সমেত আধনসেরটাক রাবড়ি কিনে নিয়ে এস 
« ততক্ষণ, তারপর, তোমার দীক্ষার আয়োজন করব।৪ 
চিদ্বনা নন বনিলেন্ু, অক্ষয়বাৰু তাহার মুধখানাকে একবার গ্রোবেচারার মত দেখিয় 
ধীরে ধীরে দোকানের দিকে অগ্রসর হইলেন 
--যবনিকা_ 
শ্রীবীরেন্তরুষ্ণ ভূর 


ত্র 


চ'লে পেল স্নান হেসে? 
শব্দ হ'ল দ্বারদেশে, 
খুলে দেখি এসেছে সে। 


২ 


সক গলি পচা নালা ঠিক "তার পাশে 
কিশোর অশথচারা পরম আশবাসে*** 
ভর্ন দিয়ে মোটর কি আমে? 


ঙ 
নীলাকাশ আছে দিগ দিগন্ত জুড়ি, 


হয়তো বা আছে, বলাকা হলেছে উড়ি, 
আমার আকাশে উডিছে আমাব ঘুড়ি । 


৪ 
গায়ে ছেঁড়। ময়ল! সাজ 


মনে ভয় হতাশ! লাজ-_ 
হলাম লুখী--দোল যে আজ! 


কি ৪৭ 


৫ 


মুর্গকি হাসি সেলাম করি ঘ্বণায় প্রেমে 'আত্মহার। 
লৌহ-কার! ! * 
উঠবে যারা, ফুটবে যারা, ছুটবে যাবা, কোথায় তার! ? 


ঙ 


আকাশে উঠেছে চাদ, বাগানে ফুটেছে ফুল, 
লক্ষ লহরী তৃলি নদী বহে কুলুকুল-** 
খুঁজিছ কি? ছুল? 


খন্ডি দিয়ে ছোট খোকা লেখে “টি 
" রোঁদে বসে বড়ি দেয় রাঙা বৌটি, 
পুকুরেতে ডোবে ওঠে পানক্ৌটি। 


আছে স্বিমালয় তু শিক, 
আছে”সারমেয় ভক্ত বীর, 
পাইলট শুধু যুধিঠির ৷ 


নি 


সেই লেখা, সেই নীল খাম। 
সাগ্রহে হাত বাড়ালাম, 
মিলিল না,.অপরের নাম। 
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১৩০ 
থেমো না থেমে! না, কাছে সবে এস রাণী 
করুণ বেহাগে কাছুক সেতারখানি 
কই? কোথা তুমি? শুধুই বেতারবাণী ! 


১১ 


ব্যস্ত দিবস, শাস্ত রাত্রি, 
নীড়ের জননী জীবনদাত্রী 
অসীম পন্থা পুরুষ যাত্রী। 


১২ 
চর্ধণ করছি কিছু-_-মনে হচ্ছে খাওয়া, 
ছু হাত পেতে নিচ্ছি-_মনে হচ্ছে প*ওয়া, 
বইছে একটা কিছু-_-মনে হচ্ছে হাওয়া! 


৮৩ 
অবলুষ্ঠিতা শ্যামলী আলুলায়িত কৃষ্ণকুস্তলভাৰ, 


কে তমি অভিমা'ননী ছিন্নতিন্ন করেছ মুক্তাহার, 
' ইতস্তত-তারা-বিক্ষিপ্ত ্ুন্দর অন্ধকার। 


১৪ 
সময় নাই? 
সময় চাই । 
প্রতীক্ষা তাই । 
শবনফুল” 


পিতা-পুত্র 
তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য , 


কপার আম)পখ | মধারাত্রি। কিন্তু গাছের মাথায় প্রচণ্ড আলোর ঝক্তাত আভা 

*ভয়ালরূপে জাগ্িয়া উঠিয়াছে । তাহার ছটায় নীচেও অম্পষ্ট রক্তালোক ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

যবনিকা অপসারিত হইবার পূর্বেই মানুষের ভয়ার্ত চীৎকার শোনা যাইবে-_-“আগুনণ 

রি আগুন! আগুন?” * 

কতকগুলি লোক ছুটিয়৷ চলিয়া যাইবে। কয়েকজন প্রৌঢ় স্কাতববর ধীরগমনে . 
চলিতেছিল। নেপথ্যে্থংকার হইতেছিল-_“জল ! জল! জল!” 


১ম প্রৌদ্ু। কোথায় হে? আগুন কোথায়? অ হেরি! 
ক্রতচলমান হেরম্ব। প্মহাভারত-__মহাভারত-_মহাভারতের ঘরে । 
প্রস্থান 


২য় প্রোট। মুকুন্দ, ফেরো। 

১ম প্রৌ। একবার দেখন্তত যাবে ল! ? 

২য় 4প্রী়।* না। এস, বাড়ি এস। 

১ম। তবেন্দাড়াও। বেতো পাক, আগুন শুনে চ'লে এসেছি, কিন্ত 
যেতে আৰ পারছি না। *একটুকুন দাড়াও । * , 

২য়। বব্বরের নাই পেমাদের ভয়; হাজারবার বললাম-_মহাভারত, 
পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত লয় ; পাথরে মাথা ঠুঁকিস ন1; বাবুদের 
সঙ্গে তুই সব মিটিয়ে নে; আগে*না হয় হুটুবাবৃ্ছিল ;,এখন 

- ৫সই ঘখন ফেরার, তখন মিটিয়ে নে; দু-তিন বদ্ধরের মধ্যে কি 
অবস্থা কিএহ*ল ভেবে দেখ; পাথরে মাথা ঠুকিস না। বললে কি 
জান-_পাথরে মাথা ঠুঁকলেও পাথর শক্ত, পেণাম করলেও পাথর 
শক্ত গ্রাথঘর গুঁড়ো করলে তবে সে'নবম হয়।--বলে হা-হা" 
ক'রে স্থাসূলে, ক্ষ্যাপার মুতন। 
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১ম। লোকটার মাথা চিরকাল খারাপ। নইলে কি অবস্থা কি হ'ল 
বল দেখি! হুটু এুখুজ্জের পাঠশাল! বাড়ি সব পুড়ল চোখের 
ওপর দেখলে । দেখে আক্কেল হওয়া, দূরের কথা, জেদ ক'রে 
মাস্টারনী, তার মেয়ে আর মাতাল ভাইটাকে নিজের 
বাড়িতে ঠাই দিলে। তখনই আমি বুঝেছিলাম, বুঝেছ-_লাল 
ঘোড়া ছুটল বলে। 

অত'স্ত দ্রুত অরুণের প্রবেশ 


অরুণ। 1[)008. ৪ 05 1786097, 01) 05020 1 9106তা 1005; 
10670 ! আর্তবিপন্নকে রক্ষা কর প্রভূ । কে? কারা তোমর1 ? 

১ম। এই গীয়েরই আমরা, খোকাবাবু। যেতে যেতে পায়ে বাত 
চাগিয়ে উঠল, তাই বসলাম একটুকুন | 

অরুণ। মহাঠারতের ঘরে আগ্তন না? 

২য়। আজ্ঞে হ্যা গেো!। ভারী জোর আগুন গো । 

অরুণ।' বাড়ির লোকজন সব রক্ষা পেরেছে তো? তোমরা জান ? 
মমতা, কল্যাণী-পিসীমা, এরা সব ? 

১ম। যেতেই পারি নই আজ্ঞে, বাতের কামড়ে পথেই ব'সে পড়েছি । 

অরুণ। রক্ষা কর ভগবান, রক্ষা কর। 

ক্রুত প্রস্থান 


১ম। ুটু যুখুজ্জের বেটা । ভারী জবর ছেলে হে। এর ছোটজনা,, 
সেও তোমার,আচ্ছা 'ছেলে ৷ ছুই. বেটাতেই অবিকল বাপ। 

২য়। তা গুলেই কচুপোড়া খেয়েছে, লক্ষ্মী কোনকালে হবে না। 
এখন বাড়ি চল দিকিনি; আগুন নিবে এল লাগছে, আধার হয়ে 
এল। ৃ 

১ম। একবার যাবে না? খবরটা একবার নেবে না? পাড়া- 
প্রতিবেশী নোক-_জাত জ্ঞাত। আগুন নিবে এল, এখনও 
তোমার গোলমাল উঠছে, ব্যাপারট1 কি দেখবে না? 

২য়। রস না হ'লে" বাঁত হয় না, এ একবারে খাঁটি'কথ'; বেতো পা 
নিগ্নে রস তো তোমার খুব! যাও তুমি। কাল বাবুদের কানে 


পিতা-পুত্র ৫১ 


উঠবে মুকুন্দ ঘোষ গিয়েছিল, এই বলেছে, ওই বলেছে, তা 
বলেছে। আমি চললাম বাড়ি। 
পু প্রস্থান 
১ম। যাও তুমি। আঁমি একবার ঘুরেই আমি। ঘু'টে পুড়লে 
গোবরবে হাসতে নাই । 
বিপরীত দিকে প্রস্থান . 
শূহী রঙ্গমঞ্জে সষ্টপিত দ্রতপদে প্রবেশ করিল গোপী, আপাদমস্তক ঢাঁকা, পিছনের দ্দিকে 
চাহিতে চাহিতে সে চর্জিয়। গেল 


দৃশ্ঠাস্তর 
মহাভারতের বাড়ি 
বাড়িখান। পুড়িয়া গিয়াছে চারিপাশে ক্ষুপ্র জনতা, 
মাথায় আঘাতপ্রাপ্ত রক্তাক্ত মহাতন্তৃত কালী বাগদীর বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। 
কল্যাণী দাড়াইয়া আছে। অরুণ মমতার সংজ্ঞাশৃহ্য দেহ" মাটিতে নাস্কাইল।, হুশোভনও 
»এক দিকে দীন্ভাইয়া আছে। তাহার বগলে তাহার বেহালার বাক্স 
১মব্যক্তি। ছেড়ে "দাও মহাভারত, ছেড়ে দাও, মক্লেশ্যাবে । ছেড়ে 
দাও। 
মহা। ছাড়ব, ছাড়ব। য়ে চিতে বেঁটা নিজের হাতে জেলেছে, সেই 
চিতের,ওপর দিয়ে ছাড়ব 
অরুণ। ( 'কল্যামীর প্রতি) আপনি মমতাকে দেুন পিসীমা।. 
( তাড়াতাড়ি মহাভারতের কাছে আসিফ ) মহাভারত, মহাভারত ৃ 
মহা। কে?" অরুণখুড়ো । চ্হা-হা-হা, খুড়োঠাকুর, বেট$ নিজের চিতে 
নিজের হাতে জ্েলেছে। 
অরুণ। ছেড়ে দাও মহাভারত, ওঠ বুক €থকে। 
মহা। উঠব? ছেড়ে দোব? 
অরুণ। (আকর্ষণ 'কন্দিয়া ) ওঠ, ওঠ। 
মহা। তুমি বঙ্ছ? 
» অরুণ। হ্যা, আমি বলছি, ওঠ। 
* হাভারত উঠিল, উঠিয়াও এককুষ্টে কালীর দিকে চাহিয়া রহিল 


৫২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


মহা। আমি বুঝেছিলাম খুড়োঠাকুর যে, এমনই কিছু হবে। কাল" 
গোপী মিত্তির আমাক্ষে শাসিয়ে লোক পাঠিয়েছিল।, আমি জেগেই 
ছিলাম। আগুন দিয়ে পালাবার আগেই আমি পথ আগলে 
ছিলাম। বেটা গিয়ে ঢুকে পড়ল গোয়াল-ঘরে। আমি শেকল 
দিয়ে দিলাম । মরত বেটা পুড়ে। তুমি এসে বাচালে। তখনও 
কি ছুট, আমি না ধরলে বেটা পালিয়েছিল । 

অরুণ। ( কল্যাণীর প্রতি ) মুমতা সুস্থ হয়েছে পিসীমা ? 

কল্যাণী! হ্যা বাবা। মহাভারতের মাথাটা ধুয়ে বেঁধে দিতে হবে । 
তুমি ওকে একটু শাস্ত কর। 

লোকজন একে একে চলিয়! গেল 


কালী। (ক্ষীণকঠে ) জল! 

অরুণ। পিসীক্বা, একটু জল। 

মহাভারত। (খানিকট! পোড়া খড় লইয়া”) নে, খা। 

অরুণ। ' (খড় কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া) ছি যহাভারত ! 

কল্যাণী। ( কালীর মুখে জল দিল ) আর থাবে? 

অকুণ। মমতা, ফাস্ট এডের বাক্সটা দেখ দ্রিকি পাওয়া যায় কি না? 
চল, আমিও বরং সঙ্গে াই*। 

মহা। ছেলম-খানেক তামাক কেট দেবে হে? তামাক খাই একবার ॥ 

স্থশোভন।- ( এতক্ষণ বসিয়া সে হাপাইতেছিল, এবার উঠিল, পকেট 
হইতে সিগারেট-কেস বাহির করিয়া ) নাও । ডু, ৪29 ৪ 055৪ 
[08 | (নিজেও একট! সিগারেট মুখে দিল) 

নেপথ্যে মমতা । মা, এখানে এস একবার । 

কল্যাণীর প্রস্থান 


স্থু। ' দেশলাইট1? ( পকেট খু'জিল ) এঃ, দেশলাইটা গেছে। 

মহা। (হাসিয়া! উঠিয়া একখানা পোড়া 'কাঠি আনিয়া) নাও। 
(হ্থশোভনকে ধরাইয়া দ্রিল, নিজেও ধরাইল। তারপর বেহালার 
বাক্সটা খেখাইয়া প্রশ্ন করিল ) ওটা কি গো ছোটদাদাঠাকুর ? 

স্থ। বে্হোলার বাক্স। বহুকষ্টে বাচিয়েছি ওটা । 
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মহা । কই, বাজনা খানিকটা শোনাও ধূ্দিকি দাদাঠাকুর। 
স্থ। (বেহান্বা বাহির করিয়া) খুব একট্া৷ করুণ রাগিণী শোনাই 
, শোন। 
পকেট হইতে মদের শিশি বাহির করিয়া খানিকটা! খাইল, তারপর বেহাল! বাজাইতে 
আরস্ত করিল। কিন্তু মধ্যথানেই মহাভারত উঠিয়! পড়িল 


মহা। উচ্। বেটাকে আগে পুলিসে, দিয়ে আসি। (কালীকে 
ধরিয়া ) উঠে আয় বেটা বাগদী। 
টানিয় লইয়। প্রস্থান 
স্ুশোভন বেহাল। বাজাইয়। চলিল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কষ্ষণুর বাবুদের বাড়ি। বড়বাবুর খাস*্কামর]। 


বড়বাবু আজ সোজ। দড়াইয়। থীর পদক্ষেপে চিন্তিতসুখে পদচারণা করিতেছেন। 
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে দেবন্'ব্রায়ণ ও গোপী মিত্তির ণ 

'দেব। কেউ কেউ বলে-_হুটু কলকাতায় ওকালতি পড়তে গগেছে। 

* আমার তা বিশ্বাস তয় না। এতদিন হন্পে গেল, সে দেশে পধ্যস্ত 

আসে দি। আমার মুন হয়, সে, চাকরি-টাঁকরি পেয়েছে। 
ভরসার খধ্যে ওই__মুটু রথানে নেই। ছি 

শিব। হুটুর স্ত্রী আছে। দেবনারাণ, লখিন্বরকে কামড়াবার জন্তে 

ছুপহরে এল ছুই মহানাগ। তাদের নিশ্বাসের গঞ্জনে বেহুলা 

সতর্ক হ'ল, দুধ দিলে, তার! মাথা ঠ্নায়াল; বেছলার হাতে বন্দী 

, হয়ে তারা ভগব্থনকে ধন্যবাদ দিলে যে, এমন নেষ্ঠুর কাজ তাদের 

করূতে হ'ন্ত না । তৃতীয় প্রহরে এল এক নাগিনী। বেহুলার একেই 

ঘুম পাচ্ছিল, তার ওপর নাগিনীর ম্বঘু মৃছু নিশ্বাসের বিষে সে 

ঘুষে "লে পড়ল। নাগিনীর নিজেরও শ্পন্তান ছিল, কিন্তু তবু সে 

লুখিন্দ্রুক কামড়ালে। মেয়েজাতটাকেই তোমরা চন" না, 
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তার ওপর হুটুর বউয়ের। মত মেয়ে। ও বাধিনী, সাপিনী-_ 
একাধারে সব। ! 

গোপী। এবার হুজুর, বিবেচনা! করুন, কেস ভ'রী খারাপ । হাতে-নাতে 
ধরা পড়েছে । ঘরে আগুন লাগানো কেস। দায়রার বিচার । 
তবে বিবেচনা করুন, মামলা! সাক্ষীর মুখে। আর বিবেচনা করুন, 
পৃথিবীটা কার বশ? না, পৃথিবী টাকার বশ। টাকা খরচ ক'রে দশ 
দিক দেওয়াল দিয়ে গে দেন, দিন রাত হয়ে যাবে ; জেলে দেন 
বাতি লাখে লাখে, রাত দিন হয়ে যাবে । 

শিব। কত টাকা! খরচ করলে তুমি কালীকে বাচাতে পারবে ? 

গোপী। আজ্ঞে, তা বিবেচনা করুন, একট] এষ্িমেটো না ক'রে কি 
ক'রে বলি বলুন ? 

শিব। দেবনার্বাণ, গোগী যত টাকা চাইবে দিতে না-ক”রো!। না? 
হিসেব চেও না, কৈকিয়ৎ চেও ন!1% আর গোপী, এ মামলায় 
ধদি কালীকে খালাস করতে পার, তবে তোমার হাতে হত গুলো 
ধরে মোহর আমি বকশিশ দেব। 

গোগী। যে আজ্ঞে হুজুর, আমি তা হ'লে এই বেরুলাম। জয় বামন্স- 
দেব! গমনে কামনং" ঠৈব, সর্বকাধ্যেযু মাধব--হ্-মাধব ! 
স্বমাধব! আগে একবার থানাস্ঘুরে আসি হুজুর । 

* প্রস্থান, 

দেব। তুমি ভূল করছ কাবা। খ্ রকম খোলা হুকুম দিলে গোপী 
বাকি রাখবে না'কিছু। পুকুর চুরি ক'রে ফেলবে । 

শিব। তখন মহাভারত যেমন ক'রে কেলে বাগদীর বুকে চেপে বসেছিল, 
তেমনই ক'রে চেপে বসবে । এখন আর একটা কথা। অত্যন্ত 
সান্ধানে চলতে হবে এখন । কাউকে মিষ্টি কথা ছাড়া বলবে না; 
একটি পয়স! ফারও কাছে জোর ক'রে আদায় করবে না। যার 
যার নামে নালিশ চলছে, তাদের ডেকে কিন্তিবন্দী “ক'রে মিটিয়ে 

. নাও । কি্ত ধীরে ধীরে, লোকে যেন বুঝতে না পারে। 

দেব।' কালী বাগদীর 'ন্ত্রী আবার আজ এসে বলছে--খরচ নেই । 
এই«সৌঁদিন-_ 
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শিক কালী গোপী মিত্তির নয় দেবনারাণ, ওদের কাছে হিসেব 


চেও নাচ দাও। 
দেবনারায়ণ প্রস্থানোগ্ভত 


শিব। আর একটা কথা দেবু। আমীর-উল-উমরা ছোটে নবাবকে 
কয়েন করা । তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও । 
দব। অমি আর একটা কথা বলছিলাম বাবা। 
_ শিব । বল 
দেব। রাগ নাকর তো বলি। 
*শিব। (হাসিয়া) আরে হুজুর, ফরমাইয়ে পহেলে। গৌঁসা কেও 
করেছে? 
শদেব। আমি বলছিলাম, সটুর পাঠশালাঞ& যে খরস্টারনীটি রয়েছে, তাঁর 
মেয়েটি বড় চমত্কার । আমি দেখেছি । ওর সঙ্গে ছোটখোফার 
বিয়ে দিয়ে দাও। মেসে ষে রকম ভাল, তাতে ছোঁটখোক1 হয়তো 
শুধরে যাবে। আর মাস্টারনী, ওর ভাই, মেম়েটিও এবোধ হয় 
মামলায় সাক্ষী ইবে__প্রধান সাক্ষী । ওদেরও মুখ বন্ধ হবে। 
শিব। পার, চেষ্টা'কর। কিন্তু ও মেয়ে ঘোরবাদর-মেয়ে নয় দেবু। 
মিছে চেষ্টা করবে। তাকে বাদ দ্ধ বরং ওর মাতাল ভাইটাকে 
দেখ হাত করতে পাবু কি না 
গোগী মিত্তিরের ব্ন্তভাবে প্রবেশ 
গোপী। ন্বজুরঃ টু মোক্তার__ , 
শিব । হুটুণমোক্তার ? 
গোপী। ফিরে এসেছে হুজুর । 
শিব। হুট ফিরে এসেছে? 
গোগী। বিবেচনা করুন, উকিল হয়ে হ্ষিরে এসেছে । 
শিবন[রা়ণ গ্রভীর চিন্তা মগ্ন হইয়া চুপ করিয়। রহিলেন 
এসেই মহাভারতঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। 
উকিলের প্রবেশ 
উকিল * জামিন হ'ল না কর্তাবাবু। 
শিব । দেবনারাণ! 
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দেব। বাবা ! 

শিব। মহেন্দ্র জ্যোতিষীতক ডাক তো। আমার কোষ্ঠীখানা একবার 
দেখাবার প্রয়োজন হয়েছে । ( চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিলেন ) 
একটা কথা গোপী, হুটুর সঙ্গে দেখ! হ'লে আমাকে যেমন সন্মান 
কর, তেমনই সম্মান করবে। দেবনারাণ, তোমাকেও কথাটা 
বলছি। আমাকে “তুমি তুমি” ব'লে কথা বল, হুটুকে বলরে 
“আপনি” দেখা হ'লে আগে তুমি নমস্কার করবে। 

প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
হুট মৌজ্তারের শহরের বা! 


ঘরের মধো নির্গমনপথে আমের শাখা দেওয়| পর্ণ ঘট। [িবমল! দলাড়াইয়ঃ আছে। 

তাহার পরনে লালপেড়ে শাড়ি, হাতে একটি খালায় আশীর্ববাদা ফুল, সন সে পুজ! 

করাইয়া ফিরিয়াছে। *ঠুল এলে" $ এলে] চুলের উপর অল্প ঘোমট1। উকিলের বেশে 
গ্লাউন পরিয়৷ ছুটু বাঁড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়! আদিল 


হুট । ,( সবিম্ময়ে) আরে বাপরে ! এসব কি.? 

বিমলা। পূজো দিয়ে এলাঘ ঠাকুরদের । ৃ 

হুট। (হাসিয়া) ভাগো তোমরা আছ বিমলা, তাই' তো দেবলোক 
আজও বেচে আছেন । "নইলে বেচারা শুকিয়ে ভা'রতলোকের 
অধম অবস্থান উপনীত হতেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। তারপর» 
কি কামন! করলে ? 

বিমলা।, তোমার জয় কামনা করলাম, আর কোন্‌ কামনা করব? 

হুট। কত টাকা মানত করলে? 

বিমলা। মানত করেছি, তবে সে টাক! নয়। 

চট। বলকি? 

বিনলা। আজ "তোমায় আমি কটু কথা বলব না প্রতিজ্ঞা রুরেছি। 
ক্টু কথা, বলছি না, ঠা্টাও করছি না-সত্য কথাই বলছি, টাকা 
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মানত করি নি, টাকা কামনা কন্বি নি--এমন কি লম্্মীর পূজো 
পর্যন্ত করাইনি। এতে লক্ষ্মীর আশীর্ব্বাদী্নেই | 
হুট ।, ( অপ্রস্তত হইয়৷ হাসিয়া ) তবে কি মানত করলে? 
বিমলা। বুকের রক্ত। মানত করেছি, বুক চিরে রক্ত দিয়ে পূজো 
করাব। * 
হুট তোমাঁর জয় হোক ঝ্মিলা, তোমার জর হোক । 
বেমলা। না,চিরদিন যে পরাজয় মেনেই »্এসেছে, হঠাৎ তার জয় সহ্য 
হবে না। (পরমুহূর্তেই হাসিয়া ) ওই দ্রেখ, ত্বভাব যায় নামলে; 
* যা বলব না বললাম, তাই ব'লে ফেললাম। বেশ, আমার জয় 
হোক; কিন্তু তোমার জয়েই তো আমার জয়্‌। 
নুষ্ট। দাও, আশীর্ববাদী দাও । 
মাধ! নত করিল 
বিমলা। কি মানুষ তুমি 1৯আমায় কি তোমার মাথুয় হাত দিতে 
আছে” অ ঠাকুরবি-__কল্যাণী-ঠাকুরঝি! অ ভাই, * 
রি কল্যাণীর প্রবেশ 
মুট। একি কল্যাণী? এ কি বোন? তোঁমার এই ৬ বেশ- 


ভূষা, জীর্ণ একখানা-_ নি 
ইীন্যাণী ৷ কদিন কাপড়-চেপ্পিড় ক্ষার্ধে কাচা হয়ে ওঠে নি দাদা । « 
১ ছুট।* কেন? তুমি কাপড়-চোপড়-_ রী 


বিমলা। দেখ তুমি কাপড় কাচুর নীম ক'রে না বলছি 1 শুভ কাজে 
যাচ্ছ। নাঁ। 

স্থট। যারা তোমার সঞ্চয়-কর! মালিন্য পরিষ্কার ক'রে তোমার সংসার 
পরিচ্ছন্ন পবিত্রতায় ভরে দেয়, তাদের নাম কখনও 'অশুভ নয় 
বিমলা। তুমি কি কাপড়-চোপড় ধোপী-বাড়ি দাও না ক্ষল্যাণী,? 

কন্যারী। নিজেই ওগুবো! ক'রে নিই দাদা । কন মিছে-_. 

কুট। নাঃ মিছে নয় বোন। তুমি আমার বোন, এতে যে আমার 

. নিন্দে হবে কল্যাণী। ন্‌ 

বিমলা। কৈ তা, মামলা জিতে একখানা /ফাশীর গরদ এনে দিও 
ঠাকুরবিত্ুক্।। অন্ত কিছু না নিক ঠাক্ুরঝি,“গরদ আমি মেওগ়াব"। 
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এখন মাথা নামাও। ও ঠাকুরঝি, আশীর্ববাদী দাও তো তোমার 
দাদার যাথায়। ্ 

কল্যাণী। ওরে বাপরে! আমি কি দাদরে মাথায় হাত দিতে পারি 
বউদি? 

বিমলা। বোনে সব পারে ঠাকুরঝি । ব্রাহ্মণের বোন, পেতের চেয়েও 
বড়, পৈতে থাকে গলায়, বোনের ঠাই ধাথায়। 

সুট। (বিমলার দিকে কুদ দৃষ্টিতে চাহিয়া মাথা নত করিল ) রা 
কল্গাণী, আশীর্বাদ দাও। 

কল্যাণী কুঠঠিতভাবেই আীর্ব্বাদী মাথায় ঠেকাইয়! দিল 
বিমলা। ও শ্ঠামা, ও মমতা! তোরা কি করছিস সব? অরুণ 
, কোথায়? 

নেপথ্ শ্যামা! আসছি মা । 

হামা, মতা ও অরুণের প্রবেশ, অরুণের কলে চন্দনের ছাপ, পরনে গরেগ্রি 
টপ ও নূতন কাপড ঃ 

বিমলা। অরুণের আক্ক জন্মদিন। ৩তামার. তো 7 কাল থেকে 
অবসরই ছিল না । প্রণাম কর অরুণ। 

শ্যামা । দাদাকে কি দেবেন দ্বাবা? 

অরুণ নুটুন্কে প্রণ।ম করিল 

হট । কি দেব? দেন শুধু আশীর্ববাদ। জীবনে যেন আদর্শদ্যুতি 
তোমার না৷ ঘটে । ,আদর্শে সত্যকেই যেন সক'ংলের চেয়ে বড় 
করতে পার । * ৯ 

অরুণ মাকে প্রণাম করিল 

বিমলা। আমি আশীর্বাদ করি বাবা, সংসারে তুই সুখী হ'স; তোর 

ন্েহে ৫তোর স্ত্ীপুত্র যেন স্তুখী হয়। 
সুশেটুক্ুনের একট। মাছ লইয়। প্রবেশ ৷ মাছট! 'ফেলিয়। দিয়া 
হটুদার শুভধাত্র/ আও অরুণের বার্থ-ডে ফাস্ট । 730৮) 875 

টি ভ11] 109 89:50 1 

'সুট। আজও তুমি ঘদ খেয়েছ স্থশোভন? কোর্টে স্বাঙ্গ তোমায় 

« সাক্ষী দিতে হবে! " ৃ্‌ ৃ 


পিতা-পুত্র ৫৯ 


স্ু। "আল্প একটু নুটুদা, অল্প-_-মাইরি বলছি। তবে ইউ সী, ভোডকার 
গন্ধটাই খারঞ্প। 

হুট ।. এ মাছ তুমি কোথান্ন পেলে? 

স্থ। সে ভারী, মজার কথা হ্টুদা। তোমার শক্র-_ওই বাবুদের পুকুরের 
মাছ, তোমায় জয়যাত্রা দেখাতে নিয়ে এসেছি । 

হুটপ নিয়ে হাও এ মাছ। * 

ভ। মাইরি ধলছি, চুরি করি নি। আমান্ম দিলে, মাইরি বলছি । 

হুট । দিলে? কে দিলে? 

স্। বুড়ো বড়বাবু হঠাৎ বেহালা শোনাবাঁর জন্যে ডেকেছিল। 119 
০10 0020 19 79911 81070817156 , 08172 ! আমায় দুটো, 
টাকা দিলে। ঠিক সেই সময় ওদের মী ধ'রে 'নয়ে এল; আয় 
বললাম, টাকা চাই না, আমায় একট] মাছ দিন । ত্র 08 1000 - 
10082 700109য 8000 09৯ । 

স্ুট। তোমার লঙ্জ] হওয়া উচিত স্তথশোভন, তোমার লজ্জা হওয়া 
উচিত। আরও কটা কথা। তুমি তোমার মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। 
(হাতঘড়ি দেখিয়া ) 
চলিয়া যাইতে যাইতে মাঁছটা পায়ে ঠেলিয়াও হিন্র করি দিয় চলিয়। গ্নেল 

কলা।ী মমত] ঝ্রির্ণ হইয়! গেল 

স্থ।» এটা ফিভলু? আয? ভ0৮5 2৪ 9:18 চুরি করি নি, ভিক্ষে 
নিই নি,* সে'আমায় দিলে | আগে বাদুশারা একখাঁনা গান শুনে 
কত জায়গীর দিয়ে গেছে, তো একটা মা 1 * 

বিমলা বাহিরে নক্সা মাছটা লইয়! আসিঙ্জ 

বিমল! । গর মেঙ্গাজই ওই রকম ভাই । কিছু মনে করোনা । 

কল্যাণী । না বউদ্দি, লুটুদা রাগ করবেন । 

বিমলা। ছেলে কি শুরু একার ঠাকুরঝি? আমার কি»কোন আঁধকার 
নেই”? একই মাছের মুড়ে! দিয়েই অরুণ আজ ভাত খাবে। 


স্থ। [096৪ 1189 5০০. বউদ্দি! মাইরি বলছি বুউর্দি, আমাকে 


সম্মান করে দিলে । আমিই বরং বেশ' দুঁকথা শুনিয়ে দিয়েছি। 
আমায়* বূললে কি জান”? মমতার র্সে ওদের বাড়ি স্তাতল 


৬০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


ছেলেটার বিয়ের কথা বলংল। আমি বললাম, সে অস্ভব। আমি 
নিজে মাতাল, কিন্তু আই হেট দি মাতালম্‌। তার ওপর 
আপনাদের ছেলে, আন্কাল্চার্ড মূর্খ । » 


নুটুর মুহুরীর প্রবেশ 
হহরী। স্থশোভনবাবুঃ। আপনি শিগগির "চলুন। এখুনি হয়তো ডাক 
পড়বে । আমি ছুটজ্ে ছুটতে আসছি। অঃস্থন মশায়, 
সুশ্োভনবাবু ৷ 
স্থ। (পকেট হইতে শিশি বাহির করিয়া মদ খাইল ) ওয়ান মিনিট 
প্লীজ; একটু সাহস সঞ্চয় করে নিই । চলুন এইবার । 
মুনরী ও হুশোভনের প্রস্থান 


কল্যাণী। এক এক সময় ইচ্ছে করে বউদ্ি-__ 

বিমলা। সে ইচ্ছে কি.বউদ্দিদিরই হয নদ ভাই? কিন্তু ও ইচ্ছে দমন 
করতে হয়। 

কল্যাণী। ছোড়দার জীবন বেশিদিন নয়, তাঈ আমি ওকে বলতে 
পারি না_তুমি য.9। 

বিমলা। তা যদি বলতে নকুরঝি, তবে আমি তোমাকে ঘেন্না! 
করতাম। এস ভাই; রান্নারংআজ অঞ্কনক বাকি, এস, একটু হাত 


দেবে এস। ন্‌ 
বিমল! ও কল্যাণীর প্রস্থান 


শ্যামা দাদা, মমতা তোমার জন্তে কি এনেছে দেখ। 

অরুণ আগে তোরট। দেখি। তুই কি দিচ্ছিস? 

শ্যামা আমি কার্পেটের জুতো তৈরি ক'রে রেখেছি। 

অরুণ শ্রীচরণে শু-__-এস-এইচ-ও-ই ! 

শ্যামা দাদার-্জুতোয় হাত দিতে আমাদে আপত্তি নেই । কিন্তু 
অন্য কারও বেল! বড় জোর জাম! কাপড়টার ভার নিতে পারি। 
তাই তো.মমতা৷ এনেছে নিজের হাতে কাটা সুতোয় তৈরি কাপড়। 
আর-_আর যা এনেছে মমতা, সে শুধু একা তোমার নয়”আমারও 
ভগ আছে-_গান। 
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১মততাঁ। না ভাই, গান আমি গাইতে পারব না। 

'অরুণ। সে হয় নামমতা। গাও-_গা্ু। পা গাইলে আমি দুঃখিত 
হব। “সেই অগ্রিশিখা, জালো-_জালো 1” 
॥ ".. মমতার গান 

নেপথো বিমলা । শ্যামা ! 

স্তায়া। বাধ! বাবা! আক্ছি। 


প্রস্থান 
মমতা । আমার আরও কিছু দেবার আছে। 
গলায় কাপড় দিয়! প্রণাম করিল 
অরুণ। বিজয়িনী হও। 
'নেপথ্যে ুট । বিমলা, বিমলা ! 
অরুণ। € দরজার দিকে অগ্রপর হইল ) বাবা! 
মমতা নাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল 


নুটু ব্স্তভাবে প্রবেশ করিল 
হুট। একখানা বই,*আর নোট-করা কয়েকখানা কাগন্দ_ 
াস্তভাবে বাড়ির তিতরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তুর .খেল। পুনরায় বিমল! ও হুটু 
প্রবেশ ক 
স্থশোত্ভনের এজাহারে কোর্টের মধ্যে লজ্জায় আমার মাথাটা "কাটা! 
* গেল ব্মিলাণ 
বমলা। ছি, ও কথা তোমার মুখে সাজে নাশ। বড় বড় গাছে 
ফুল ফোটে, ফল ধরে; 'কত পাখি আশ্রয় নেয়_২আবার সাপও 
থাকে । তাতে কি গাছের মাথা হেট হয়? সে চিরদিন আকাশ- 
মুখেই বাড়ে। ও কথা বলো না।* কল্যাণী-ঠাকুররি শুনলে কি 
মনে করবে বল, দ্খি ? 
টে | ক্কল্যাণী* আমার নীলের বিষ বিমলা, কল্যাণী আমার নীল- 
কণ্ঠের বিষ। 
প্রস্থান 


৬২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ *১৩৪৯ 


“চতুর্থ দৃশ্য 
আদালত-সন্গিকটবর্তী শহরের চৌমাথা। খবরের কাগজের হকার হীকিয়া যাইতেছে । 
মধ্যে মধ্যে কানে কলম, হাতে কাগ্জের তাড়া, আদীলতের টাউট চলিয়া! যাইতেছে । 
মধ্যে মধ্যে কোর্টের পিওনের হাক শোনা বাইতেছে__ 
কঙ্কণ! গায়ের যুকুন্দ ঘোষ__হাজির। হো! ুকুন্দ, ঘোষ, কক্কণ! 
গায়ের মুকুন্দ ঘোষ 
ছুইজখ টাউট কথ। বলিতেছে - 
১ম। *৪রে বাপ রে, বাপ রে! হুটুবাবু আগুন ছুটিয়ে দ্িলে। বাবুদের 
সাজানে। খোলস পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
'২য়। রুছুবাবুও ছাড়ে নাই । ওই যে মাস্টারনীর ভাইকে জেরা 
, ক'রে বেশ একহাত নিয়েছে হুটুবাবুকে । পয়েণ্টোটি ভারী ধরেছিল, 
বলে-_তুনি জটুবাবুর হবু-বেয়াই ! 
১ম। তা সে যাই হোক, মাতাল হোক+আর ছ্যাচড়ই হোক- আসল 
মামলায় “ওর সাক্ষী খারাপ হয় নাই। শ্রটুবাবুর সাহুপ বটে-_- 
ছু-তিনটে সাক্ষী ছাড়া, সব সাক্ষীকে হস্টইইল ব'লে “জরায় সব 
ঠিক বার ক'রে শিল! তুমি দেখো, হটুবাবু এই মামলাতেই 
বড় উকিল হয়ে গেল।' চ্ছিত্রণপুরের বাবুদের দাঙ্গার মামল1 দেবার 
.জন্টে বাবুদের লোক ঘুরছে । * 
নেপথ্যে কোর্ট-পিওন । ' হেরস্ব পাল, হের পাল, হাজির হো! ! ক্ররেন্গ 
পাল! রং 
২য়। ওরে বাবা, এ যে আমার মক্কেল হে 1 হেরম্ব, ও হেরম্ব ! 
প্রস্থান 
১ম। ও মশায়, ও মশায়, ও হিরণপুরের সরকার মশায়! শুহ্ন, 
শুনুন |” 
? গ্রোপী ও দেবনারায়ণের প্রবেশ 
দেব। এ যে সব বিপরীত হয়ে গেল গোপী! স'ক্ষীদের একটাও 
টিকল না এক-একজনকে এক এক মুঠো টাকা, সব বরবাদ গেল! 
বেইমানি করলে সব্ব! 


ক 
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,গোপী। আজ্ঞে না, জেরায় টিকল না। বিবেচনা করুন সচক্ষে 
দেখলেন, জেরায় টিকল না। হুটু*মোক্তার হ'ল অনর্থের মূল। 
সব হস্টাই্গ বলে জেরা আরম্ভ করলে! আর বিবেচনা করুন, 
*সত্যি জিনিসটাই পাজি জিনিস, বিবেচনা করুন, পারার মতন পাজি 
জিনিস, ছিছুতেই হজম হয় নাঁ, ফুটে বেরুবেই। 

দেব। এঞ্চন উপায়? ৪ 

গৌপী। হাইকোর্টে আপীল করব, ভাবছেন কেন? বিবেচনা করুন, 

". বাবারও বাবা আছে। 

দেব। এই সব এজাহারের পর হাইকোডঢে কোন ফল হবে ন৯। 

গোপী। ওই কথাটি বলবেন না হুজুর। তবে বলি শুঙ্ন, এই 

-. আপনার ১৩১৪ সালে__ইংরিজী ১২০৮, *লাটি কম্লপুরের দখল 
নিয়ে দাঙ্গা, ১৮ই ভান্তর বৃহস্পতিবার, বিবেচনা করুন; আমি বার বার 
বারণ করলাম, যদি পাইঘরাজ্যদেশ, তবু না যাবে বৃহস্পতির শেষ 
বারণ করলাম_আজ থাঁক। তা সেজোবাবু- - 

দেব। (বাধা দিয়া) গোপী, তুমি একবার মহাভারতকে দেখ, হুট্ুবাবুর 
সঙ্গেও দেখা কর। মামলা মিটমাট কর। . 

গোপী। মিটমাট করবেন? নাগর | 

দেব। হ্্যা। মিটমাট করব। স্ময়েব-স্থবোর কাছে আমাদের সুনাম 
* একেবারে নষ্ট হবে। ওই মহাভারত যাচ্ছে। তুমি ডাক ওকে। 
“ আমি খ্কটু সরে যাই। ভঙ্টনেই, তোমার পুরস্কার তুমি পাবে ।" 
ডাক মহ্তরভারতকে | ক্থাঁ বল। 

প্রস্থান 


গোপী। মহাভারত ! ওহে মহাভারত! বলি শোন স্ শোনু। 
মহাভারতের প্রবেশ 


মহা। * মিটমণ্টি আমি করব না হে। আর কিছু বলবে তো বল। 
গোপী |! আরে শোন__শোন। 


মহা। (গোগীর মুখের কাছে বুড়া আঙুল টড়িয়া ) খট খু লবড্ঙ্কা! 


৬৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


খট খট লবডস্কা! জমি নাই, কাড়বি কি? ঘর নাই আগুন 
লাগাবি কিসে? পট খট লবডম্কা! আর আমার করবি কি? 

.গোগী। জমি ফিরে পাবে, ঘর তৈরি ক'রে দেবা নগদ টাকাও 
কিছু আদায় ক'রে দেব। (চুপিচুপি) বারো আনা তোমার, 
সিকি কিন্তু আমাকে দিতে হবে । 

শহাঁভারত। (হা-হা করিয়া হাসিয়া! উঠিল। তারপর নেপথ্যের দ্রিকে 
চাহিয়া ভাকিল ) দাদাঠৃকুর | ও দাদাঠাকুর ! 

& হুটু ও তাহার মুহুরীর প্রবেশ 

সুট। কি মহাভারত? আরে, আপনি যে? মিত্তির মশাই ! 

গোপী। প্রণাম । 

মহা । দাদাঠাকুর, মিত্তির বলছে মিটমাট করতে । 

ছুট। মিটমাট! 

গোগী। আজ্ঞে হা, বিবেচনা করুন, যিটধাট । 

সট। ৫ গো্ীর দিকে চাহিয়া ) ছুটি শর্তে মিটমাট হতে পার মিত্তির 
মশাই । » ১ 

গোপী। আজ্ঞে, বিবেচনা করুন, ছুশো শর্ত মানতে রাজি আছি। 
কর্তাবাবু বললেন কি জাশের্ন, বললেন-_হট্বাবু হলেন আমাদের 
গায়ের গৌরব । 

সুট। কর্তাবাবু বয়ঞ্ক লোক, আমার বাপের বয়সী, তাকে আমার 
প্রণাম জানাবেন । 

গোপী। আপনার শর্ত কি বলুন? 

হুট। প্রথম শর্ত, এই মিটমাটের কথা, বাবুদের, অবশ্য কর্তাবাবুকে 
বাদ দিয়ে, ঢাক কাধে বাজিয়ে, শহরে জানাতে হবে। আর 
মহাভারতের পোড়া ঘর এখনও ছাওয়ানো হয় নি, সেই চালে উঠে 
বাবুদের ছাওয়াতে হবে । 

গোপী। (হাতজোড় করিয়া) আজ্ঞে বিবেচনা করুন, হাইকোর্টের 
পরে সে কথা বিবেচনা করা যাবে। প্রণাম তা হ+লে। 

প্রস্থান 


পিতা-পুত্র ৬৫ 


ইট ।' স্থশোভন কোথায় জান মহাভারতৃ? 
মহা। ছোটদাদ্লাঠাকুর আপনার তালে' আছে দাদাঠাকুর। আদালত 
থেকে ছু টাকা খোরাকি পেয়েছে, আজ পাকী মদের দোকানে বসে 
'গিয়েছে। মদ খাচ্ছে আর তালপাতা নিয়ে কি বুনছে। 
সুট। একবা'র ডাক তো তাকে। 
রর মহাভারতের প্রস্থান 
মুছ। তিনটে মামলার কাগজ নিয়ে লোক বসে আছে। 
নুটু ভ্রকুষ্চিত করিয়! তাহার দিকে চাহিল 
জুট । মামলা? 
মুহ। একটা দায়রা । হিরণপুরের জমিদারদের_ 
ছুট । জমিদারদের? 
মুহ। আজ্ঞে, শরিকে শরিকে দাা। 
হুট। শরিকে শরিকে? ভাল। 
মু। আমি ফী বলেছি চার টাকা। 
হুট । ব'লে দাও, দঞ্শ টাকার কম আমি কাগজ ছৌোঁব না। 
মুহ। আজ্ঞে, বেশিন্টানলে ছি'ড়ে যাবে বাবু।, 
হুট । ছি'ড়ে যায়, ফেলে দাও। 
মুছ। আর ছুটে! এস. ডি. ও,-র ৈণার্টের মামলা । মক্কেল, গরিব, 
-. তাদের তা হ'লে-_- " 
স্ু*। তাদের ক্রেস আমি নিলাম । যা ফী দেবে তাই নেব আমি। 
মু । যে জীজ্ঞে। 


একজন উকিল আসিয়। মুটুর করমর্দীন করিল 

উকিল। [য 00৪2৮ ০0087501800079, হুটুবাবু। ব্রিলিয়ান্ট-_ 
ব্রিলিয়ান্ট জেরা হয়েছে । এইবার ম্মারুগুমেণ্ট। 

হুট। থ্যাঙ্কস। , 

উকি! গতর্মেন্ট প্লীার বলছিলেন কি জানেন? 

নেপথ্যে স্থশোভন। (মত্কণ্ঠে ) লং লিভ সথটুদা। 

উকিল।* ও €লাকটাকে কেন আশ্রয় দিয়েছেন নুটুধাবু? না না,* 
আপনাঁর মত-_ 


৬৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাধ ৩৪৯ 


ছুট। আশ্রিতের চরিত্র কি বিচার করা চলে? রাজ! পরীক্ষিৎ 
কলিকে আশ্রয় দিযয়ছিলেন। আমাকে মার্জনা করবেন পাচ 
মিনিটের জন্যে । ৮4: 

উকিল। ওদিকে টিফিনের সময় পার হয়ে গেল প্রায়। 

প্রস্থান 

"মুশোভন ও মহাভারতের প্রবেশ । স্ুশোভনের বলে বেহালা । হাতে তাল্পপাতার মুকুট 

স্থু। ০০ 89 819210988০0. 81791] 1১9 510০6০11003, 10975 2৪ 
0. 0০07১৮। আমি তোমার জন্টে ক্রাউন তৈরি ক'রে এনেছি 
জটুদা, ০০ 10909 ০৫ 799177198598, 1১0:5 16 19 | 

তালপাতার তৈরি একটা মুকুট বাহির করিল 

চট । জান স্থশোভন, আমার সন্তান যদি তোমার মত হ'ত, তবে তার 

" মুখে আমি,নিজের হাতে বিষ তুলে দিতাম । 

স্থ। ( চমকিয়া) কেন হুটুদা? ৪ 

ছুট । কেন, সেই কথা তুমি জিজ্ঞাসা করচ স্থশোভন ? ূ 

স্থ। (শ্রাগ করিয়া) 01 ০০97:86 ] 1580৮ ঘ্য 6152৪, আমি 
মাতাল। কিন্তু আমি তে কারু কোন ক্ষতি করি না হুটুদা। 
ছু-চার পয়সা, দু-চারটে এূর্ভুনিসও চুরি করি, কিন্ত তোমার আর 
কল্যাণীর ছাড়া অন্য কারু নয়। আপন গভ, তোমার দিব্যি__ 

হুট স্থশোভন, তোমার মরণই মঙ্গণ। তোমার আত্বাহত্যা কর! 
উচিত। & 

প্রস্থান 

স্থ। মহাভারত ! 

মহা। দাদাঠাকুর | 

স্থ। বেহাল! বাজাব শুনবে ? 

মহা।” এই রাস্তার ওপর দুপুর রোদে ? 

স্থ। শোন, শেনি। 

বেহাল! বাঁজাইতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ থামিয়। গেল 

জান মহাভারত, পট্াস্য়াম সায়ানাইড ব'লে এক ররুম বিষ আছে» 
সে জিবে ঠেকাবামাত্র মান্য মরে যায়। কোন যন্ত্রণা হয় না। 


পিতা-পুত্র ৬৭ 


স্ঘহা। না না দাদাঠাকুর, ও কথা তুমি মনে ঠাইও দিও না। বড়- 
দাদাঠাকুরের ব্লাগ এমনিই বটে | 

স্থ। অনেক .সময় ভাবি, এখান থেকে চ'লে যাই। কিন্ত ভয় হয় কি 
জান, মরবার সময় বড় কষ্ট পাব। এখানে মরবার সময় কল্যাণী 
সেবা করধে, কীদবে, তুমি কাদবে, মমতা কাদবে, অরুণ কাদবে, 
বউদিও কাদে মহাভারত্ত, সবচেয়ে বেশি কীদবে বউদি, তাতে 
আমি ম'কেও সুখ পাব। 

মহা। দাদাঠাকুর, আজ থেকে তুমি আমার ঘরে থাকবে দাদদাহরাকুর । 

-. বড়দাদাঠাকুর রাগ করে, তার সঙ্গে সহবন্ধ আমি চুকিয়ে দেবা 


ব্যস্তভাবে গোপী মিত্তিরের প্রবেশ ৪ 


গোপী। বাবু! বাবু! (চারিদিক চাহিয়া) বাবু! 
প্রস্থান 


ছুইজন টাউটের প্রবেশ 


১ম। অদ্ভুত! অদ্ভুত আবৃগুমেণ্ট করছে হট্বাবু! অদ্ভুত! চোখ 
ছুটে! যেন জলছে। 

২য়। বলছকি? সি 

পষ। আগুন ছুটিয়ে দিলে।* এস, শু্রবে তো এস। 


প্রস্থান 
হুটুর মুস্রীর্প্রবেশ 
মু। মহাভারত, শিগগির এস » 
মহ! । আমি আসছি দাদাঠাকুর । 
উভয়ের প্রস্থান 


» . গ্োগী ও দেবনানাক্ুণর প্রবেশ ও ব্স্ততাবে অন্য দিক দিয়াগপ্রস্থান 
স্থ। (উঠিয়া) "মামি তো তোমারে চাহি নি জীবনে, তুমি অভাগারে 
*. চেয়েছু।* ক্লুবি, তোমাকে আমি প্রণাম করি। » 
» বলিতে বলিতে শ্রস্থান * 


৬৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 
দৃশ্যাস্তর 


কোর্ট-রূম ॥ 
জজ- জুরিগণ__উকিল-_-আসামী-_দর্শক 
নুটু আর্গুমেন্ট করিতেছে 

ঈটু। ইওর অনার, সমস্তই আমি নিখুঁতভাবে প্রমাণিত করেছি 
বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু একান্তি ছুঃখের বি্ষিয় যে, এক 
অত্যাচারী ধনীর অশরাধে, তারই একজন অনুগ্রহপুষ্ট ছূর্ববলের 
ওপর দণ্ডবিধান কর! ছাড়া ধশ্মাধিকরণের গতান্তর নেই। অবশ্য 
সে বিচার একজন করবেন । যিনি সর্বজ্ঞ, সর্বত্র বিরাজমান, সর্বব- 
নিয়স্তা, তিনি এর বিচার করবেন। তার দরবারে যে অভিযোগ- 
পত্র দাখিল হবে, তাতে মাত্র এই অভিযোগটুকুই থাকবে ন।। 
ভগবানেন্ন পুত্রকে ক্রুসে বিদ্ধ করার অপরাধ তাতে যোগ হবে। 
ভগবানের পুত্র এক্বারই মাত্র ক্রুসের্ণবদ্ধ হন নি। বার বার তিনি 
বিফ হচ্ছেন। মানুষ ভগবানের সন্তান, তার মন্ধষ্ত্ব যেখানে এই 
কালী বাগদীর মনুষ্যত্বের মত পিষ্ট হয়, সেখানেই ভগব*নের সন্তান 
ক্রুসবিদ্ধ 'হন। এর বিচার ভগবান করবেন। সে বিচারের 
রায়ের সামান্য অংশ আমরঃ জানি, ঈশ্বরের পুত্র মহামানব যীশুখীষ্ট 
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গ্রামের মেয়ে, 
বস ছোটাছুটির পর ট্রেনট] ধরা গেল। 


বাক্স-বিছানাগুলো ঠিকঠাক গুনে নেবার পর এতক্ষণে স্বস্তির 

নিশ্বাস পড়ল রুমাল দিয়ে রর্মাক্ত কপালটা মুছে ফেলে রঞ্জন বললে, 
এইজন্যেই শার্সকারেবা লিখেছেন, 'পথি নারী বিবজিতা?। 

রেণু ফোস ক'রে উঠল, বা-রে, এখরন*সব বুঝি আমার দোষ হয়ে 
গেল! কেন মশাই, আর ছু ঘণ্টা আগে বাড়ি থেকে বেরোতুল কি 
হত? 

গাড়ি ততক্ষণে প্ল্যাটফর্মের বাইরে *এসে* পড়েছে । লোহায় 
লোহায় যাস্ত্রিক শব শুরু হয়েছে এবং ছুজনের নিভৃত আলাপের পক্ষে 
প্রচুর স্থবিধার প্রি হয়েছে কামরাটাকেও মোটামুটি নিরিবিলিই 
বলা চলে। ্ 

রঞ্তন*বললে, ভর হ'লে মোগলসরাই স্টেশনের মেড়োঁ-যাত্রীর 
মত লটবহর নিয়ে বশে থাকতে হণ্ত। প্রিয়ে, যদি তুমি ইংরেজ- 
মহিলা! হতে, কিছুতেই এতবড় কথাটা_ 
৯ রেণু নিদারুণ চটে গেল। এক শীশ্য়া-সম্বোধনই তাকে ক্ষেপিয়ে 
*তালবার পক্ষে যথেষ্ট । * ৬ 

হাঁ । লম্বা! লম্বা ঠ্যাং ফেলে লাফিয়ে ঝাম্পিয়ে ছুটে, না এলে বুঝি 
সোয়ান্তি হয় শা? 

তা কেন? তার! চলতি হ্রামে উঠতে জানে, দরকার হ'লে ট্যাক্সি 
নিদেন রিকৃশ নিয়ে স্টেশনে চলে আসতে পারে। তারা তো আর 
সচল লগেজ নয় ষে, তাদের ঠেলাঠেলি ক'রে গাড়িতে তুলতে গিয়ে 
স্বামী-বেচারাকে গলদঘর্ম হতে হবে! ঠ্নহাতপক্ষে আঞ্চুনিক মেয়ে 
হওলেও-- চি গু 

আগুনে আরও খানিকটা ঘ্বৃতাহুতি পড়ল। 

ওঃ, আমি ,বুঝি তোমার সচল লগেজ, না? তা. হ'লে একটা 
বেরালচোঁধী, মেঁমসায়েব কিংবা আধুনিক মেগ্নে বিয়ে করলেই তো 
আপদ চুকেনয্তে। 


৭ শনিবারের চিঠি, বশাখ ১৩৪৯ 


রেণু জানলার বাইরে মুখ ফিরিয়ে বসল। 

বিপন্ন হয়ে রঞ্জন বললে, ভুল যখন ক'রেই ফেলেছি, তখন তো আর 
চারা নেই। আপাতত ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম মরণং, তারপর-_ 
তারপর-- 

রেণু রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেললে । 

না, সত্যি বড্ড বিশ্রী লাগে আমার । রাস্তায় বেরুলে লোক গুলো 
কি রকম করে দেখেছ ? আমন হা ক'রে চেয়ে থাকে ! 

দেখবার জিনিস পেলেই মানুষের লোভ হয়। তা ছাড়া হা ক'রে 
থাকে, থাক না। ওই যখন ওদের শ্বভাব-_- 

বেজায় অসভ্য ক্ুভাব । গাড়ি-চাপাই পড়বে, না পাশের লোকের 
সঙ্গে ধাকা! খাবে,__বেহায়াপনারও তো একটা সীম! আছে বাপু! 

ওইজন্যেই তো ওদের সঙ্গে খানিকটা! বেহায়া হওয়া দরকার । 
আধুনিক মেয়ে হ'লে কি করত জান? "সোজা গিয়ে চ্যালেঞ করত, 
অমন এসভোর মত চেয়ে আছেন কেন মশাই ; নয় তো প্রশ্ন করত, 
আপনি কি আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান ? " 

রেণু শিউরে বললে, মাগো, এ আবার কোন্‌ দেশী অসভ্যতা ! 
থাক না তাকিয়ে, খালি চাউন্দিততিই তো আর গায়ে ফোসকা পড়ে না ॥ 

রেণুর উলটোপালট] কথায় রঞ্জন হেসে 'ফেললে। 

ফোসকা যখন শড়েই না, তখন আর একটু স্মার্ট,হবার চেষ্টা রলে 
ক্ষতি কি? এভচ্ছে গতির যুগ, স্োোমরা এমন জবুথবু হয়ে থাক 
বলেই না দেশটার কিচ্ছু হচ্ছে না! জান না, কবি লিখে গেছেন-_- 
'না জাগিলে সব*-_ 

রেণু বললে, থাম, থাম। কবিরা কিই বা না লেখে! এই তো 
একজন বিদ্রোহী কবি লিখেছে, ধরি বাস্থকীর ফণ! জাপটি'-_-কই, 
ধরুক তো! একটা ঢেড়া সাপের ল্যাজ, বোঝ! বাবে তা হ'লে! 

. রঞ্জন বিপন্ন হয়ে বললে, আঃ, এ কি নাবালিকা পাল্লায়'পড়লাম ! 

ওটা ইয়ে, মাঃন রূপক, ওর আইডিয়া! তুমি বুঝবে না।_ 


থাক, বুঝেও দরকার মেই। আচ্ছা, তুমিও বেশ কবিতা লিখতে 
পার, কিন্তু ছাপাও না কেন? 


গ্রামের মেয়ে ১ 


*.. রঞ্জনের মনে এল, তোমার মত রমুবোধ যদি সম্পাদকের থাকত! 
এবং সেইজন্যেই,সে প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে ফেললে । 


.এমনিই, সে থাক। . কিন্তু বাস্তবিক, একবার ভেবে দেখ, তোমরা! 
গায়ের মেয়ের] আজ কোথায় অন্ধকারে পড়ে আছ! মেয়ের] হবে 
পুরুষের সহধরিণী, কমী মান্ষের পাশে পাশে পা ফেলে চলবে তারা। 
লাহস চাই,“ৰল চাই। 


রেণু তুর কুঁচকে বললে, আই. এ. বি. এ. পাস করলেই বুঝি 
মেয়েদের খুব সাহস বাড়ে? 

উত্তর দিতে রঞ্জনের একটু দ্বিধা করতে হ'ল, হ্যা, অনেকটা তাই 
.বইকি | 


রেণু অত্যন্ত মনোরম ভঙ্গিতে ঠোট ছুটি বাকিয়ে বললে, ইঃ কাই 
বইকি ! আমার পু'টিদি তো বি. এ. পড়ে, গতবার পূজোর সময় দেশে' 
এসে সে কি কাণ্ড! রাঁত্তরে ঘরের পেছনে শেয়ালের ডাক শুনেই 
পুটিদির ফিট । শেষে নাকে সেরটাক লঙ্কা আর গোলমরিঞ্ের ধোয়া 
দিতে, তবে তার জ্ঞন্ন হয়। 

তোমারই তো পুটিদি, তার দৌড় আর কত হবে। তাছাড়া 
*হয়তো তার মিরগি রোগ ছিল, ওটা উগলক্ষ্য মাত্র । 

মিরগ্বি না আবও কিছু। পুটিদির স্বাস্থা তোমার চাইতে ঢের 
ভাঁল, দারুণ বাক্ষেটবল খেলতে পাঢুর। জ্ঞান'হ'লে পরু কি করেছিল. 
জান? বার পাচ-সাত কেক্ল বিড়বিড় ক'রে বুলছিল, হাউণ্ড অব 
বাস্কার্ভিল, হাউণ্ড অব বাস্ধীরৃভিল! আর যে কদিন *বাড়িতে ছিল, 
শেয়াল ডাকলেই ছুটে এসে দিদিমাকে জড়িয়ে ধরত। 

ওটা ব্যতিক্রম মাত্র, একজনকে দিয়েই সমস্ত শিক্ষিতা মেয়েকে 
বিচার করতে নেই,। এই ছবিটা দেখ, মিস ন্যান্সি বার্টনণ উইগ্বল্ডেন 

ঙ 


টেনিসে দারুণ নাম কঁরেছে। 

হাতে একটা 'ইলাস্টেটেড ইয়োরোপ, পত্রিকা ছিল। রেগুকে পরাস্ত 
এবং বশীন্্ূত*করবার জন্তে রঙচন এইবার লেট+ ব্যবহারুকরলে। 

অখঞ মনোধোগ দিয়ে রেণু ছবিট]/দেখতে লাগল। 


৭২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


বাব্বা কি চোয়াড়ে চেহারা মেয়েটার ! যেন একট! ষণ্ড পুরুষ 
দাড়িগৌফ কামিয়ে শেমিজ পরে সামনে এসে ক্লীড়িয়েছে। 

সংশোধন ক'রে রঞ্ুন বললে, শেমিজ নয়, ওটা ওর ফ্রক। 

ও একই কথা । আচ্ছা, ও যেন কি করেছে বলছিলে ? 

যা করেছে, তা ভীষণ। ওদেশের সেরা টেনিস খেলার জায়গা হচ্ছে 
উইম্বল্ডেন ক্লাব। সেখানকার সব ঝাহু বাধ খেলোয়াড়কে হারিয়ে 
দিয়েছে । 

রা মনোযোগ গভীরতর হ'ল, বোধ হয় নে কৃতিত্বে সে 

গ্ধ হয়েছিল। উৎফুল্ল হয়ে রপ্তন জিজ্ঞেন করলে, কি দেখছ ? 

2 আরও খানিকট1 অভিনিবেশপহকারে ছবিট! লক্ষ্য ক'রে 
বললে, দেখছি একটা জিনিস | ফোটোতে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু 
ওর নাকটা বেশ্‌ খ্যাদা ব'লে মনে হচ্ছে না তোমার ? 

এত মনোযোগ দিয়ে সে খ্যাদা নাকট! পর্যবেক্ষণ করছিল? 

উইম্বল্ডেন টেনিসের মর্ম রেণু বুঝবে না, হুতরাং রপরন ক্ষুণ্ন হয়ে 
বিষয়াস্তরে এল। পৃষ্ঠাট! উলটে বললে, এই দেখ“জার্ধান মেয়ে মিস 
এমিলিয়া শ্মিট__নাম-কর। এরোপ্রেন-পাইলট। আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে 
আমেরিকায় যাওয়ার কম্পিটিশন ফাস্ট হয়েছে। আর এই দেখ 
ভোর! প্যাতক্রিজ, ফ্রান্সের সেরা নাচিয়ে 

কিন্তু রেণু এবার লঙ্জায় লাল হয় উঠল। 

ছি ছি, কি অসত্য! কোন্‌ লজ্জায় এমন ক'রে হবি তুলেছে ধল 
তো? গায়ে আর একটু কাপড় অড়ালে-কি ওর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যেত নাকি? ৮ 

তুমি অসভ্য বলছ কাদের? জান, ওদের আদর্শ অনুসরণ ক'রেই 
আমরা আজ 'সভাযতার পথে এগ্রিয়ে চলেছি ? 

রক্ষে কর বাপু, দরকার নেই আমার অমন সভ্যতায়। জন্ম জন্ম 
যেন এমনই গেঁয়োথাকতে পারি, সেই ঢের ভালো' আমাদের পক্ষে । 

রঞ্জন মৃদু হেসে বললে, ওইখানেই তো ভারতীয় মেয়েদের ট্র্যাজেডি । 


যাত্রাপথ রীতিমত টীর্ঘ। বেলা চারটে থেকে আটটা! প্ষগ্ত ট্রেন, 
সেখান থেকে শেষ রাত্রি অবধি 'ভ্ীমার। কিন্তু সেখানেও শেষ নয়। 


গ্রামের মেয়ে নত 


নোকা ক'রে আরও অস্তত পাঁচ-ছ ঘণ্ট পাড়ি জমালে গোটা বারোর 
মধ্যে গন্তব্য স্থান্রে পৌছানো যাবে । 

পথ রঞ্ধনের চেনা নয়, কিন্তু রেণুর কণস্থ। প্রত্যেকটি স্টেশনে 
সে গলা বাড়িয়ে দেখতে লাগল, খুলনা আর কতদূরে। আমনধানের 
ঘন সবুজ ক্ষেতের ওপর মন্থর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতে লাগল, চতুর্দশীর 
উজ্জ্বল জ্যোংঙসায় দূর বর্ণাস্তের ওপর স্বপ্লরোমাঞ্চ ছড়িয়ে পড়ল। 
রেল-লাইনেরছ্থাধের নীচে চাদ ভেঙে খণ্ড খণ্চ হয়ে গেল এবং জ্যোত্ম্সায় 
রেণুর আগ্রহব্যাকুল মুখখানাকে বিচিত্র দেখাতে লাগল। 

কিন্তু অস্থবিধের একশেষ হ'ল খুলনা! ঘাটে পৌছোবার পরে। 
কুলির সঙ্গে বিস্তর দরকষাকঘি ক'রে যখন, ্টীমরে ওঠা গেল, তখন- 
€দখা গেল, তিলাধ” জায়গা! নেই । প্রয়োজনের অতিরিক্ত জায়গ! নিয়ন 
অনেকেই হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে আছেন, বিস্তর তোম্ামোদ এবং 
মহিলার ওজর দেখিয়ে কোনও ক্রমে একটুখান্তঠাই ক'রে নেওয়া সম্ভব 
হ'ল। কিন্ত তাতেও শাস্তি নেই। ঠিক নীচেই আধার ্টীমারের 
বয়লার। কিছুক্ষণ বাদই সেখান থেকে এমন তাপ উঠতে লাগল যে, 
বিছানা ছেড়ে ট্রাঞ্ষের ওপর আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। 

রেণু হেসে বললে, রাতটা কোৰপ্তুতে এভাবেই কাটাতে হবে । 
,৫নীকোর় ওঠবার আগে আবু ঘুমোবান্তু জো নেই বাপু । ৃ 


রঞ্জন ৰিরস মুখে বললে, তোমাকে নিম্নেই তো আরও হ্থাঙ্গাম। 
তোমার ওই $পল্লাম ই্াস্কটা তুলতেই* প্রায় পনুরো মিনিট "কেটে গেল, 
নইলে আগে এলে বেশ জায়গা প্রাওয়া যেত। 

এইবা নেহাত মন্দ কি! 

অগত্য1। কিন্তু মেয়েদের কেবিনে দিয়ে আসব €তামাকে ? 
এখানে এই ভিড়ের চাইতে রী 


* রেণু জরস্ত হয়ে প্বন্তলে, না না, কেবিনে আমার দরকার নেই। 
অতটুকু ্বরের ভেতর যা ভিড়, আমার তো একেবারে দম আটকে 
আসে। তা ছাড়া পুরুষেরা তবু ভদ্রতা |ক"রে মেয়েদের জারগ! ছেড়ে 
দেয়, মেয়েছ্ষের ৫তা আর সে বালাই রি সীমান্ত খুঁটিনাটি নিয়ে 
এমন ঝঠড়াণকরে ষে, শুনলে ছ্ুমি অবাক/ইয়ে যাবে । 


শ৪ শনিকারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


রঞ্জন খুশি হয়ে বললে,' এই তো তোমাদের কাল্চার! একটু 
স্বাধীনতা-স্পৃহা! নেই, মনৈর জোর নেই, তোমরা! আবার পুরুষের সঙ্গে 
সমান অধিকার দাবি কর! এক পা পথ চলতে দিয়েও তোমাদের 
মত মেয়েদের বিশ্বাস করা চলে না। 

রেণু স্বীকার ক'রে নিয়ে বললে, বটেই তো । 


বাড়ির মাবী জলিল ওদের নিতে এসেছিল, স্থতর।ং প্টীমার-ঘাটে 
নৌকো করবার জন্তে বিব্রত হতে হ'ল না। ছোট খালটি দ্রিয়ে নৌকোটি 
যখন যাত্রা করল, আকাশ তখন প্রথম সর্ষের আরক্ত আভায় রঙিন হয়ে 
উঠেছে। খালের ধারে ধারে গ্রামগ্ুলির ওপর জাগরণের ছোয়াচ 
লেগেছে, ছুর্দিকের শিশির-ভেজা বন-জঙ্গল থেকে সৌদ! মাটি আন 
লতাপাতার বিচিত্র গন্ধ নাকে আসছিল । খালের ধারে কোথায় একটা 
শিউলি-ফুলের গাছ শবতের স্পর্শে মুগ্জনিত হয়ে উঠেছে । তারই ছু- 
চারটি ফুল জোয়ারের শ্রোতে ভেসে চলেছিল । 

ভাল ক'রে ভাত-পা ছড়িয়ে রেণু বললে, বাবাঃ, এন্তক্ষণে নিশ্বাস 
ফেলে কীচলুম । এষ্টবারে ঠিক দেশের আমেজ লাগছে। মামা 
আমাদের দেখে কি ষে খুশি হলেন, তাই ভাবছি এখন। 

তোমার মামারা বুঝি খুব বড়ুলোক? 

-তা মন্দ নয়, ঢেব জমিদারি আছে । চর থেকে বিস্তর ধান আসে 
বছরে। 75 - 


হঠাৎ রঞ্জন চকত হয়ে উঠল। * 

আচ্ছা, এই-__-তোমার মামার বাড়ির দেশে ম্যালেরিয়া নেই তো? 

রেণু বললে, ইস, ম্যালেরিয়া! এদেশের জল-হাওয়া পুরী- 
দাঞ্িলিডের চাইতে একটুও' খারাপ নয়। ছ মাস তুমি কাটাও না 
এখানে, তোমার মাথা-ধরা কিংবা ডিস্পেপ.সিয়ার ধাত কেমন ভাল 
হয়ে যায় দেখ। 

রঞ্জন বললে, দুর্ভাগ্য, সে সুযোগ হবে না। তা ছাড়া পুরো 
ছ মাস পাড়াগেখে নারীবন্দপরিবৃত হয়ে কাঁটাব_-ওঃ, সে 
অসভুবা 


গ্রামেবু মেয়ে ৭৫ 


রেণু ক্ষুপ্ন হয়ে বললে, আচ্ছা, প্ড়াগেঁয়ে মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি 
সর্বদাই কেন এখন ক্ষেপে থাক বল তো? শহরের মেয়েদের চাইতে 
তারা কোন্‌ অংশে কম? 
সব অংশ্রেই। পাড়াগেঁয়ে মেয়ে পুরুষের সহধমিনী হতে পারে না, 
পাশে এসে দাড়াতে পারে না কোন দিন। তাদের সীমা অন্দর এবং 
জিড়ার পর্যস্ত তার বাইরে বাইরে তার অনাবশ্যক বোঝা ছাড়া আর 
কিছুই নয়।* 
হু? ।_-ব'লে রেণু চুপ ক'রে রইল। 
ছু পাশের বাঁশবনের আড়াল দিয়ে সুর্যের আলো খালের জলে এসে 
পড়ল, সুপারির কাঠ ফেল! খালের ঘাটে ঘাঃট একটি একটি ক'রে 
"নরনারীর আবির্ভাব হতে লাগল। ঘোমটার ফাকে ফাকে কৌতুহলী 
চোখগুলি এই নৌকোর দিকে তাকিয়ে রইল, দু-একটা অস্পষ্ট মন্তব্য 
ভাল ক'রে শোনা গেল না ।” হ 
গেষ্টা কয়েক ব্রাক ঘুরে খালট1 যেখানে গিয়ে “পড়ল, সেটাকে 
ছোটখাটো! একট! নদ্শ বলা চলে। সেই বড় খালের মুখে ঢোকবা- 
মাত্র অনুমান করা গেল, ভাটার প্রথর টানে খালের জল র্‌ ওদের 
বিপরীত দিকে নেমে চলেছে । 
হাতের দাড়টা তুলে শিয়ে জলিঙী বললে, দিদিমণি, মুশকিল: হাল । 
দুজনেই, একড্লান্সে জিজ্ঞেস করলে, কেন রে” 


দেখছেন, না, ভাটার টঃল দিয়েছে * লগি, ঠেলে গেলেও তো! 
নাঝের আগে পৌছোবার জৌ নেই । টু 

রেণু বললে, নৌকোয় গুন আছে না? 

তা তো আছে। গুন টেনে গেলে,অবিশ্ঠি তাড়াতাড়িই হয়, কিন্তু 
হাল সামলাবে কে? 

* রেণু রঞ্জনের সুখের দিকে তাকালে, তুমি পারত্বে না? তোমার 

তো এব অভ্যেস আছেই । 

সেই মুহুর্তে মেয়েদের আশ্চর্য স্মরণশক্তি অন্ধাবন্ধ ক'রে রগন মুগ্ধ, 
হয়ে গেল? বিয়ের অনেক আগে কর্ধে একর্দিন সে নিজেকে আহিরী- 
টোল রোয়িং ক্লাবের মেস্বাঞ্ধ বলে পর্চিচিয় দিয়েছিল এবং তিন আন! 


৭৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


সত্যে তেরে! আনা খাদ মিশিষে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছিল। আজ প্রায় এক 
বৎসর পরেও রেণু সে কর্থা মনে রেখেছে । 
পারব না কেন, তবে অনেক দিনের অনভ্যাস-_- 
রেণু আশ্বাস দিয়ে বললে, অনভ্যাস তো কি হয়েছে, হাল ধ'রে 
.বসলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আর এসব এমন জিনিস, একবার 
শিখলে তো৷ আর ভোলা যায় না। " 
মনে বিপন্ন বোধ করতেও এক্ষেত্রে সেটাকে প্রকাশ করা চলে না। 
রঞ্জন মনে করলে, কোন রকম একটু এদিক ওদিক নাড়াচাড়া করলেই 
হালটাকে সামলে রাখা যাবে, কাজট। এমন কিছু শক্ত নয়। 
কিন্তু গঙ্গার শোতে আরও আঠারোজনের সঙ্গে বাচের নৌকোর 
ঈাড় টানার সঙ্গে পূর্ববঙ্গের খালে এক মাল্লাই নৌকোর হাল ধরাতে যে 
রত তফাত, সেটা সে তখনও অন্থমান করতে পারে নি। 
গুনের দড়ি-দড়া ঠিক ক'রে নিয়ে জলিল নৌকো পাড়ে ভিড়িয়ে 
আনলে ।' তারপর গুন ঘাড়ে ক'রে নেমে পড়ল । খালের ধারে ধারে 
কাশবন আর বেতঝোপের আশেপাশে গুন-টানা যাবঝীদের পায়ে পায়ে 
সরু একটি পথের রেখা *ড়ে গিয়েছে, সেই পথ ধ'রে মে এগিয়ে চলল । 
রঞ্জন হাল ধ'রে বসল | ১৮৮ 
রেণু বললে, ও কি? ওভাবে ,নাটে ধনে নাকি কেউ? 
বা হাতটা ওপরে দিয়ে সংশোধন ক'রে নিয়ে রঞ্জন সগ্রতিভভাবে 
বললে, জানি, জানি । ঠিক করেই নিচ্ছি সব, এই দেখ ন। | 


কিন্তু স্বামীর বিদ্ঞার পরিমাণ যাচাই ক'রে নিতে রেণুর পাঁচটি 
মিনিটও সময় লাগল ন'! বিচিত্র নৌকোটার ব্যবহার! জলিলের 
কাছে তো দিব্যি ভালই চলছিল, কিন্তু হস্তান্তর ঘটবামাত্র তার মেজাজ 
বেঠিব হয়ে গেল। খামকা ভদ্রলোককে অপদস্থ করবার ষড়যন্ত্র 
ছাড়া একে আর.কি বলে! ৮ 


জলিল অনেকট! এগিয়ে গিয়েছিল, তাই পেছনের ব্যাপ।রটা সে 
বেশ করে লক্ষ্য করতে পারে 'ন। কিন্তু নৌকোটার গতিবিধি রঞনের 
কাছে ক্রমেই রহস্যময় “হয়ে উঠতে লাগল। খালের 'মাবখাঁনে বার 
দুই-তিন ৫স বো বৌ ক'রে পাকখাওয়ার চেষ্টা করলে । তারপর রঞ্তনের 
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"সহম্র শাসনকে অমান্য করেই এক এ মেরে সোজা বেতবনের মধ্যে 
গিয়ে ভিড়ল। ৪ 
পু রেণু বললে, ১ এ করছ কি? 

আর এ করছ কি! রেণু না হয় ছইয়ের মধ্যে বসে ছিল, কিন্তু 
রঞ্তনের অবস্থা ততক্ষণে রীতিমত করুণ হয়ে উঠেছে । বেত-কীটার, 
অসংখ্য শথা-প্রশাখা তথখন তাকে নিবিড় প্রেমে আকড়ে ধরেছে, 
জামা-কাপড্ এবং নাক-মুখের ওপর ছরছকু ক'রে কাটার আচড় লাগতে 
লাগল । 

রেণু শিউরে বললে, ইস, কাটায় তোমার সারা গা ছি'ড়ে গেল যে! 
লগি ঠেলে বেরিয়ে এস না শিগগির । | 
' কিন্তু লগি ঠেলে বেরোনোরই কি জো আছে । বেতবনের নীচে 
নরম চটচটে পলিমাটি, লগি তাতে আটকেই রইল, টেনে আন 
তোলা যায় না। ৃ 

গাছ-কোমর [বিধে রেণু বেরিয়ে এল, হয়েছে হয়েছে, বুঝেছি 
তোমার দৌড় । স'রে যাও, আমি নৌকো বের ক'রে নিচ্ছি। 

অপমানিত বোধ ক'রে রঞ্জন বল্লে, দাড়াও না। 
- প্রচণ্ড এক ধাক্কায় (নৌকোটাআটি দশ হাত ছিটকে বেরিয়ে এল 


বটে, কিন্তুলগিটাও হাত থেকে খসে গেল। কাদার মধ্যে সেট! আঁটকে 
রইল তো বুইলই। 


প্রচুর কতক এবং প্রচুরতর বজ্র নিয়ে রেণুরঞ্জনের মুখের দিকে 
তাকালে। 

এই বুঝি তোমার রোয়িং ক্লাবের বিছ্বে? দাও তুমি বোটে 
আমাকে, দেখ, আমি সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি। 

তোমার চাইতে আমি বুঝি কম পারব? 

কিন্ঞ বেশি পারবার পরিচয়ও সে দিতে পারলে না। নৌকো 
যদিবা কোনক্রমে আবার খালের মধ্যে ফিরে এল, তার ্বেচ্ছাচারের 
কোনওপ্রিব্তন ঘটল না। । 

রেণু এবার এক রকম,জোর ক'বেই তার হাত থেকে ৰোটে কেড়ে 
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নিলে । বললে, হু, তোমার মৃতন মানুষ হাল ধরলেই হয় আর কি? 
তা হ'লে এই খালেই আঙ্জ সারা রাত্তির কেটে যাবে । , 
রঞ্জন বিশ্মিত হয়ে বললে, কিন্তু তুমি হাল ধরতে পারবে? 


রেণু মুখ টিপে হাসলে : পাড়ার্গায়ের মেয়ে তো। আমাদের 
স্মূর্টনেস নেই বটে, কিন্তু এসব একটু আধটু জানা আছে। 

রেণু সত্যি সত্যিই হাল ধরলে, এবং' সবচাইতে এটঃই বিস্ময়কর 
যে, রঞুনের বহু চেষ্টাতেও যেনৌকোটা কিছুতেই বাগ মানতে চাইছিল 
না, রেণুব হাতে সে নিতান্ত স্থবোধ ছেলেটির মতো বয়ে চলল এবং 
ভাটার বিপরীতমুখী জল লঘু তরল কৌতুকের হাসির মত ছলাৎ 
ছলাৎ ক'রে নৌকোর গ্যয়ে আঘাত করতে লাগল । 

, রঞ্জন বললে, ছিঃ ছিঃ, লোকে কিছু একট] মনে করবে! 

রেণু তার “মুখের ওপর ন্সিপ্ধোজ্জল চোখ রেখে বললে, মেয়েরা 
মোটর-এরোপ্নেন চালালে সেটা দি গৌরবের হয়, তা হলে নৌকোর 
বেলাতেই কিছু একট] মনে করবে কেন? ্ 


কথাটার ভেতরে যে ছোট্ট একটু খোচা ছিল, এই সুহুর্তে সেটুকু 
রঞ্জনকে স্পর্শ করল না।" প্রভাতের রৌদ্রে বিস্তৃত খালের জল উল্লসিত 
হয়ে উঠেছে, তীরে তীরে শক্গঠৈর কাশবনের প্রসন্ন শুভশ্রী । ছুদ্দিকে 
বরিশালের অরুপণ ধানক্ষেত, একটু. একটু কর তাতে রঙ ধরতে শুরু 
হয়েছে । সজল পবিপূর্ণতার একট! বিচিত্র বর্ণে গন্ধে বাতাস যেন 
মন্থর হয়ে উঠেছিল । এক পাশে জলের ওপর দিয়ে বন্তাফলের ঝোপ 
যেন আয়নায় মুখ দেখবার জন্তটে নত হয়ে-পড়েছে, তারই 'ডালে পাতায় 
কয়েকটা দোয়েল নাচানাচি করছিল। খালের এখানে ওখানে নলথুরি 
ফুলের লতা! জলের মধ্যে নেমে এসেছে, রাশি রাশি ফুলে লতাগুলি 
সম্বদ্ধ। | 

কিন্তু এমন (অপরূপ প্রকৃতির বূপজগতে রেণুকে, অন্বাভাবিক সুন্দরী 
দেখাল। নৌকোর গলুইয়ে সে হাল ধ'রে বসেছে, খালের. জলে 
সুর্যের যে আলোকদীপ্তি প্রতিফলিত হচ্ছিল, তারই আভাতে রেণুর 
গলার হার এবং হাতের আংটি চিকচিক ক'রে জ্বলতে 'লাগল। 
এতক্ষ্রের' অসংস্কত ও দ্মপেক্সুরুত অসংযুত চুলগুলোকে .সে অযত্তে 
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ঘোপা ক'গে জাড়য়ে গেবেছে, প্রচুর বাতান্তদ তারই কয়েকটি অবাধ্য চুল 
গালে-কপালে ছুঁডিয়ে পড়ল । হালটাকে এলোমেলোভাবে আলোড়ন 
করানোর সঙ্গে সঙ্গে হাতের চুড়িগুলো ঠুনঠন ক'রে বাজতে লাগল, 
যেন জলের কল-কল্লোলের সঙ্গে চুড়ির মিষ্টি শব্দটা একতানে মিলে 
গিয়েছে। 

*রগুন অস্ুভব করলে £ মঞ্টনর ওপর দিয়ে ষেন একট! অভিনব মুগ্ধতা 
নেমে আসছে এতদিন পরে রেণুকে যেন* তার সহজ পরিমগ্ডলটির 
মধ্যে ঠিকমত চিনে নেওয়া গেল। মনে হ'ল, আধুনিক ড্রাযুংরূমের 
'জাপানী ফুলদানিতে বন-গোলাপকে মানায় নি বলেই তার মূল্য ক'মে 
যায় না। তারও নিজম্ব জগতে নিজস্ব পরিচয় আছে, সেখানে সে. 
মুহীয়সী। 


রঞ্জন মৃৃক্ঠে বললে, কিন্ত তোমাদের মাঝীট1 কি ভাকছে বল তো?" 

রেণু বললে, জলিল? ও আবার কি ভারবে ? আজ বিশ বছর 
এ বাড়িতে চাকরি ক'রে মাথার চুল পাকিয়ে ফেলেছে, ফিছু ভাববার 
মত মানুষ ও নয়। 


সত্যিই সে কিছু ভেবেছে বা ভাবতে পারে ব'লে মনে কর! গেল 
না। প্রশাস্ত দৃষ্টিতে একবার এদিকে উ।ক্ষিয়েই মুখ ফিরিয়ে গুন €টনে 
ন্চঈল। রঞ্জনের এইটুকু সাস্বনা রইল» যে, তার অক্ষমতাট৷ সে দেখত 
পায় নি। নৌকো! যখন বেতঝোপে ঢুকে পড়ে, সে তখন হিজলবনের 
আড়ালে ছিল$ * 

রঞ্জন বলগ্বো, সত্যি, এবান্ু সরো। আম এখন বেশ ঠিক ক'রে 
নোব। 

রেণু হেসে বললে, থাক, আর বীরত্ব দেখাতে হবে না স্তোমাকে । 
তুমি একটু চুপটি ক'রে বসে থাক তো লক্ষ্ীটি, নইলে তোমার 
ছবি-ওলা বিলিতী পুত্রিকাটা বের ক'রে যা হয় একটঃ গল্প-টন্স পড়। 
তুমি পড়লে আমি অনেকটা বুঝতে পারি, যেটুকু না পারব, সেটুকু তুমি 
খাংল৷ ক'রে বুঝিয়ে দিও। । 
*. কিন্তু গল্প,পড়া হ'ল না। বাইরের পৃথিীকে 'মার কখনও এত মধুর 
এবং মনোরমূ ভাবে আম্বাদ কুরেছে ঝদে রঞ্জনের মনে পড়ল লা। 
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রেণুর কাছে হার মানতে হয়েন্ছ সত্যি, কিন্তু সেজন্যে এতটুকু পরাজয়ের 
বেদনা! সে বোধ করলে 'না। বরং সমস্ত চিন্তার ওপর দিয়ে একটা 
কথাই বার বার ঘুরে যেতে লাগল, আজ এ না হ'লে পরস্পরের 
অনেকখানি পরিচয়ই পরস্পরের কাছে অজানা থেকে যেত । 

ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই খালের আর একটা বাক এল। এখান 
থেকে নৌকো পাশের আর একট1 ছোট -খালে নেমে গড়ল। কিন্তু 
এবার আর রেণুকে হাল প্লরতে হ'ল না--জল এবার ওদের গতিপথের 
অন্থকৃপেই চলেছে । গুনের দড়ি গুটিয়ে জলিল স্বস্থানে ফিরে এল। 

এতক্ষণে আবার কুজনালাপের নিবিবাদ অবকাশ এল। রঞ্জন, 
বললে, তোমার এ বিদ্যেটার কথা আগে জানতুম না কিন্তু। 

রঞ্জনের সম্পর্কে রেণুর মনে বোধ হয় এক ধরনের সহানুভূতি 
এসেছিল। তার ডানহাতথান! নিয়ে সে অন্যমনস্কের মত নাড়াচাড়া 
করতে লাগল । 

যা* এ আবার একটা বিদ্ভে! এ তো! খুব সোজা, গায়ের প্রত্যেকটি 
ছেলেমেয়েই এসব পারে । সত্যি, ক্সার এক বছর পড়লে ঠিক ম্যাটিকটা 
পাস করতে পারতুম ( আচ্ছা, তুমি আমাকে বাড়িতে পড়াবে? 

রঞ্জন উত্তর দিলে না । ১৭ 


রঃ 

নৌকোর মস্থর প্রশান্ত গতি, তার ওপর দিয়েই দুপুরের অলস-রৌড 
ম্লান হয়ে গ্রল। প্রচুর বাতাস” আর রেণুর মেহ-কৌমল-স্পশ-মধু 
উপস্থিতি, এর মধোই কোন এক ময় বঞ্জনের চোখে ঘুম নেটে 
এসেছিল। যখন চমক ভাঙল, রেণু তখন আস্তে আস্তে ভাকছিল, এই 
ওঠ, ওঠ, এসে গেলুম যে। 

ধড়ম্ড ক'রে সে উঠে বসল । খালের ধারে ধারে ততক্ষণে স্থপা্ধ 
বন আর তার আড়ালে আড়ালে টিনের দ্ালা চোখে পড়ছে 
বাড়ুজ্জেদের বাধ! ঘাটের সামনে এসে যখন ডিডি থামল, তখন বিকেলে 
রাঙা আলো খালের জলে কচুরি-পানার বেগুনী ইিলের টি চড়ে 
ঝিকমিক করছিল। ৭ 

ঘাটের ওপরেই ঠির বাট্ডটা নয়,--পরপর তিনখানা বাগান পেরি 


গ্রামের মেয়ে ৮১ 


স্তারপর বাডুজ্জেদের চকমিলান চণ্তীমুণ্প। জলিল বললে, নামুন 
দিদিমণি। 

উচ্ছৃসিত আনন্দে এবং চপলতায় রেণু অপরূপ হয়ে উঠেছে । রেণু 
বললে, তুই য খবর দিয়ে আয় আগে । কেউ নিতে না এলে গিয়ে 
উঠব, কুকুরৎনাকি আমরা 1৪ 

জলিল সাস্তে বললে, আচ্ছা । 

কলকাতার ধুলি-ধুসরতার বাইরে এসে মুক্তির যে আনধদ রেণুর 
মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, মে আনন্দ এই মুহূর্তে বোধ হয় একটু 
মাত্রাহীন হয়ে পড়েছিল। হষ্ট, কৌতুকের আলোয় রেণুর কালো 
চোখ জলজল ক'রে উঠল। রঞ্জন ততক্ষণে নৌকোর পেছনে দীড়িয়ে 
চুলটা ঠিক ক'রে নিচ্ছে, এ অবস্থায় এ প্রসাধনট্ুকু অপরিহার্য । 

রেগুঙরললে, দেখতে, তোমাকে একটু জব্ব করব? 

রঞ্জন চুল আচড়*তে আচড়াতে সন্দিপ্ধ কণ্ঠে বললে, কি জব্দ করবে 
আবার? ব্ঃ | | 

প্রশ্ন করতে দেরি আছে, উত্তর দিতে নেই। ঠিক সেই মুহূর্তেই 
ছোট্র ডিঙ্গিতে প্রচণ্ড একটা দোল! লাগল এবং চুলের মধ্যে চিরুনি 
চালাতে চালাতেই মিষ্টি একট! খিলখিল হুসির সঙ্গে রষ্টীন জলে পড়ে 
গেল। 

শরতের জোয়ারে খাল কানায় কানায় ভ'রে উঠেছে, যেখানে সে 
পড়ল, জল সেখানে মাথার ওপর | রেণুর কাছে সুইমিং ক্লাব কিংবা 
গুরারিংয়ের যত গল্পই,সে করুক, সাতারটা ভাল জ্লানা ছিল না। 
ছুর্তাগ্য আবার একাও আসে না। সময় বুঝেই আটচন্িশ বহরের 

, কৌচা তার পায়ে জড়িয়ে গেল এবং-_ 
এবং পরক্ষণেই রঞ্চন টের পেলে, সে উবে যাচ্ছে। শ্রীকুপাকু ক'রে 


৮২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


ওঠবার যত চেষ্টাই করে, তীরের থেকে সে ততই আরও দুরে স'রে 
যায়। 

তৎক্ষণাৎ ঝপাং ক'রে একটা শব্ধ কানে এল এবং তারপরেই 
চুড়ি-ওয়ালা ছুখানা কোমল হাত তাকে ত্বাকড়ে ধরল। গ্রামের মেয়ের 
হাত, তাই কেবল ললিত-লবঙ্গলতাই নয়, রীতিমত যবে শক্তি রাখে 
তারও পরিচয় পেতে দেরি হ'ল না। জড়াজড়ি করতে, করতে রেণু 
তাকে ব্ক-জলে ঘাটের সি'ড়ির ওপর এনে ফেললে । 

হাপাতে হাপাতে রেণু বললে, সত্যি, ওখানে যে অত জল, তা আমি 
বুঝতে পারি নি। হামতে হাসতে এখুনি কান্নার জো ক'রে নিয়েছিলুম। 
তা ছাড়া এই বা কেমন ক'রে জানব যে, ছু বছর আহিরীটোলা রোয়িং 
আর সুইমিং ক্লাবের মেস্বার থেকেও তুমি ভাল ক'রে সীতারটা অবধি 
শেখ নি? * 

রঞ্জন নে কথার উত্তর দেবার আগেই দেখা'গেল, হ্পুরি-বাগানের 
ভেতর দিয়ে মেয়ে-পুরুষে প্রায় তিরিশজন কলকঠে তাদের অভ্যর্থন! 
করতে এগিয়ে আসছে। ও 

রেণু লজ্জায় লাল ,হয়ে বললে, এখন কি ক'রে এইভাবে ওদের 
সামনে জল থেকে উঠব বল তো? 


রাত্রে শোওয়ার সময় রেণু বললে, তোমার সেই বিলিতী পত্রিকাটা 
কোথায় গেল? মেম-সায়েবদের ছবিগুলো একটু দেখাও না। 

রঞ্জন তাকে কাছে টেনে এনে বললে, সেটা কোথায় হারিয়ে 
ফেলেছি। | 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তরবারি 


যায় যাক সব যাক, উড়ে পুড়ে হোক থাক 
,সামলিয়ে পারি নেকো চলতে-* 
ফাকা নয় শুধু ঘর, খাখা-করা এ শহর 
ফু দিয়ে নেবায় মন-পলতে । 
কি দৌষ করেছি মোরা দেবতা, 
বলি চাও,গ্যাহ! চাও দেব তা; 
য্হা নেবে নাও নাও, রবে যা তা রেখে দাও, 
বিচারের মোহজালে পারি না যে প্রতিদ্দিন 
মনে মনে আপনারে ছলতে। 


মান্ছষ করেছে পাপ, দেবতার অভিম্পরপ 
নেমে আসে মানুষের স্কন্ধে, 
যাহা ছিল ফুলহার, হয় হোক তরবার, 
শির পাতি লব মহানন্দে। 
শোঠণিতে হউক পুত ধরণী, 
মৃত্যুই জগতের সরণি-_ 
তুমিই ভুলায়ে রাখো, ফুলসাজে অসি ঢাকে! 
যুপকাষ্টের বলি তাহারে শক্ষাহীন 
কর বহু ছলনা-গ্রবন্ধে | 


হ্বান তরবারি তব, সে আঘাত বুকে লব, 
শুধু রাখিও নাদ্িধাগ্রত্ত,। * 
প্রলয়-পরশ লাগি কত বল আর জাগি_- 
কতু নির্ভয় কতু ত্রস্ত! 
হে দেবতা, ক্তুর তব কুষ্রে 
করায়ো৷ না বৃথা নামা-উঠা রে-_ 
মৃত্যুর মুখাসুখি পারি যেতে তাল ঠুকি 
তৃষ্য্ের ধ্বনি কর, বাজায়ো না মদুবীণ 
বিপর্ষে করি আশ্বন্ত | . * 
শ্রীরাজেন্্রনাথ আচার্য 


সরোজিনী 


নি 


রের দিন সন্ধ্যার পরে মন্ধ চক্রবর্তী অঃসিয়! ঠা হইঈল। হাকিয়া 
কহিল, মাস্টার আছ নাকি? 
ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়া কহিলাম, কি ব্যাপার? এত হাকাহাকি 
করছ কেন? ঁ 
যণীন্দ্র কপাল কুঁচকাইয়া কহিল, কেন? কাউকে ভয় করি নাকি? 
কহিলাম, তুমি হয়তো কর না, আমাকে তো করতে হয়। ঘরে 
'এসে বস, যা,বলবার বল এখানে । 

[কঠোর কে মণীন্র কহিল, দেখ মাস্টার, ছুগড়ের চ্যাং- 
লোকগুলোকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না; এত ভয় তো কাল 
রাতছুপুরে সলা-পরামর্শ করতে গিয়েছিপে কেন 1 

শুম্থন দেখি কথা! যেন আমি আমার 'নিজের গরজে সাধিয়া 
যাটিয়া গিয়াছিলাম। টি 

কড়া গলায় কহিলাম, দেখ, মহুদা ! , বোকার মত যা-তা বলো? 
না। 

মনু দমিয়া গিয়া 'আহত স্বরে কহিল, আঁমি' বোকা! এতবড় 
জমিদারি চালাচ্ছি_ 

খুব চানাচ্ছ তুমি! ভাগ্যে দার়োগাবাবু আর আজিজ সাহেব 
বলে-ক'য়ে দিচ্ছে ।-_-বলিতে বলিতে ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। মনু পিছুপিছু 
আসিয়া! কাধে হাত দিয়া কহিল, মা কালীর দিব্যি বলছি, দারোগা- 
বাবুদের কিছু করতে হয় না, সব আমি একাই করি। 

বসিয়া কহিলাম, ভাল কথা। দারোগাবাবুকে তাই বলব। 

মনু ভয় পাইয়া কহিল, দারোগাবাবুকে কি আবার বলতে যাবে ? 

বলব, তুমি বলেছে, দারোগাবাবু কিছু করে নি” তুমি একাই সব 
করছ। , 


সরোজিনী ৮৫ 


মঙ্গ ঢেশক গিলিয়া কহিল, হ্যা, তাই তা ।$ দারোগাবাবুরা প্রথমে 
সবাইকে ডেকে *ব'লে দিয়েছিলেন, তারপর তো যাঁবামাত্র সব বাকি- 
বকেয়। মিটিয়ে দিচ্ছে, গুদের তে! আর কিছু বলতে হয় নি। 

তা হ'লে দ্যরোগাবাবু কিছু করে নি বলছ কেন? 

মন্ু ঘাঝুড়াইয়া গিয়া কন্তিল, বাঃ রে! তা আবার কখন বললাম? 

আর যদি মনেধু ভুলে কিছু বলেই ফেলেছি; তা দারোগাবাবুকে বলতে 
যাবার কি দরকার? তুমিও দেখছি, $হেরো-রেখোর জুড়ি হচ্ছ 
দিন দিন। চুপ করিয়া রহিলাম। আমার হাটুর উপর হাত দিয়া 
কিল, দেখ ভায়া, গায়ের মধ্যে তোমাকেই আপনার লোক বলে 
জানি; তাই মনের কথা সব খুলে বলি তোমাক্ষে। তুমি যদি আবার 
তাই ঢাক পেটাতে থাক, তা হ'লে তো কথাবার্তা বন্ধ ক'রে পেট ফেঁপে 
মরা ছাড়া উপায় থাকে না। ঢোক গিপিয়া কহিল, তার ওপর 
দারোগাবাবু সম্প্রতি যেন একটু খি'চড়ে যাচ্ছে ধলে মনে ভয়। , 

প্রশ্ন করিলাম, কারণ? 

মণীন্দ্র কহিল, কারণ একটু আছে । 

প্রশ্ন করিলে মণীন্দরের দর বাড়ির যাইবে, সহজে বণিতে চাহিবে 
ন। কাজেই অন্থমনস্কেব মৃত বসিয়া রষ্িলাম। মণীন্্র একটু থেষিয়ু 
'আসিয়া নীচু গলায় কহিল, কারণ শুনবে তবে? আর এক কাছে 
এস, কাউকে বল পা, মায় বউমাকে শ্ধ্ন্ত না 1” মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। মণীন্দ্র ফিসফিস কিয়া বলিতে লাগিল, ,যা যেখানে পাওনা 
ছিল, প্রার সক আদায় হয়ে গেছে; তাই সরোজিনী বললে, দারোগা- 
বাবুকে পান খাবার জন্যে কিছু দেওয়া দরকার । তাই সেদিন একটা 
একশো! টাকার নম্বরী নোট নিয়ে দারোগাবাবুকে দিতে গেলাম। 
দারোগাবাবু নিতে চাইলে না, বললে, পাগল হয়েছেন নীকি ! * কি 
এক্সন* করেছি যে, এসর হাঙ্গীমা করছেন। আপনার বোনের হাতে 
একদিন খাইয়ে দেবেন, তা হ'লেই হবে। 


কহিল্াম, বেশ ভাল কথাই তো৷ বলেছেন । 
মণীন্দ্র গঠম হইয়া উঠিয়া! কহিল, বেশ ভাল কথ! বলেছেন ?5-বলিয়া 
ঘাড়টা কাত*করিয়া আমার ধর্দকে কিছুক্ষণ কটমট করিয়া তাকাইয়া 
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রহিল; তারপর ঘাড়টা সোজা করিয়া বার ছুই লগ্ভাবে নাড়ি 
কহিল, মাস্টারী বুদ্ধি কিনা! বামুনের বিধবা হয়ে' একট! মেলেচ্ছকে 
বাড়িতে বসিয়ে খাওয়াবে? জাত-জন্ম রসাতলে যাবে না? 
কহিলাম, এখন আর তাতে দোষ কি? শুভদৃষ্টি__. 
মণীন্দর খ্যাক করিয়া উঠিল, কি? 
মানে চোখোচোখি তো হয়ে গেছে? 
মণীন্দর কহিল, মানে 7 
সচরাজিনী দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে থানায় গিয়েছিল না? 
মণীন্দ্র ঠাণ্ডা হইয়া কহিল, গিয়েছিল তো। 
তবে তাকে বাড়িতে এনে খাওয়াবার দোষ কি? তাতে তিনি 
“সন্তুষ্ট হবেন, একশোটা টাকাও বেঁচে যাবে । 
মণীন্দ্র কহিল, সত্যি বলছ, দোষ নেই ? 
ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইলাম, দোষ নাই। 
মণীন্দ্র অনেকক্ষণ কপাল কুঁচকাইয়া, চোখ, ছুটা ছোট করিয়া, নাক 
চুলকাইতে চুলকাইতে ভাবিয়া কহিল, সরোজিনীকে একটু ব'লে দিতে 
পার? 
কহিলাম, পাগল নাকিশ' 'আমি 'আবার কি বলতে যাব! তুমি 
বল গিয়ে। ্ 
মশীষ্্ বিরক্ত হইয়া কহিল, তুমি বল গিয়ে! অমি বললে শুমবে ?' 
তা ছাড়া-_। বলিয়৷ চুণ করিয়া ০ | 
তা ছাড়! কি? 
মণীন্্র মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে নি টাকাটা তো আর ফেরত 
দেওয়া হয় নি, সব খরচ হয়ে গেছে। 
' বিস্ময়ের ম্বরে কহিলাম, দারোগাবাবু যে টাকা নেন নি, তা বলেছ 
ওকে? পু 
মণীন্দ্র মুদ্রিত চক্ষে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তারপর চোখ 
খুলিয়া কহিল, ওদিকে দারোগাবাবু তাগাদ! দিচ্ছে দেখা হলেই । কাল 
মনে হ'ল, একটু চটেছে রঃ 


সরোজিনী ' ৮৭ 


" মণীন্্র রাগিয়। উঠিয়া কহিল, চট্বে কেন? কেউ যদি তার 
বোনকে যার তর সামনে বার না করে, তা্ে চটবার কি আছে? 
চুপ করিয়া রহিলাম। মণীন্দ্র কহিল, চুপ ক'রে রইলে যে, জবাব দাও ? 

কহিলাম,জবাব কি দোব? বরাবর সাচ্চা থাকলে তো তোমার 
কথাই সত্যি। তবে তখন এক রকম, এখন আর এক রকম করলেই তো 
গোলমাল কিনা । তা ছাড়া তোমার নিজের গলদ রয়েছে। 


মণীন্দর অহ্ুযোগের স্বরে কহিল, গলদ তো! আমার সবটাই, তোমরা 
আর কখন আমার ভালটা দেখ! কিন্তু কি করা যাম, একটা*পরামর্শ 
দিতে পার? 

কহিলাম, আমার কথায় কাজ হবে না, তিনক্রড়িকে ধর গিয়ে । 


মণীন্র কহিল, ঠিক বলেছ, তিনকড়িকেই ধরিগে, ওর সঙ্গেই 
আজকাল খুব দহরম-মহরম, রাতদিন গুজগাজ। হ্যাঁ মনে পড়েছে, 
কি পরামর্শ হ'ল কাল- ত্য? 

করিলাম, তুমি জান না? 


ঘাড় নাড়িয়৷ মণীন্র কহিল, জানি, জানি, সব জানি। আমার কি 
কিছু অজানা থাকে? একটু বেয়াড় রকমের নিশ্বাস ফেললেও আমার 
“কাছে খবর আমে।  , ২ | 

কহিলাম, বল কি? গোয়েন্দা রেখেছ নাকি? 

* মুখ টিগ্থিয়া হাসিতে হাসিতে, ম্মীন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া কন্ধিল, ছা । 

প্রশ্ন করিলাম, কে? 

মণীন্ত্র নাক উঠাইয়া কহিল, বলব কেন? 

চুপ করিয়া রহিলাম । 


মণীন্দ্র কহিল, ফু্টি সব বলেছে আমাত্ক। পয়সা সন্তা হুয়েছে কিনা ! 
ঠতা.বই কেনবার টাক্লাট্া কাকে দেওয়া হচ্ছে শুনি? 

কছিলাম, তিনকড়ির হাতে। ওই বই কিনে নিয়ে আসবে । 
আতকাইয়া উঠিয়া মণীন্দ্র কহিল, পাগল হয়েছে নাকি !, একলঙ্গে দশটা 
টাকা ধে চোখে দেখে নি, তার হাতে অতগ্ুল টাকা! একেবারে - 
হজম্‌ক'রে দেবে । বলিয্খ মুখ হা করিয়া-_হাত দিয়া খাবার ভঙ্গি 


৮৮ | শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


করিয়া, চোখ ও মুখ বুজিয়। গিলিবার ভঙ্গি করিল। কহিলাম, তা ছাড়া 
কে আর কিনতে যাবে, আমার সময় নেই। 

দুই চোখ চাড়াইয়া মণীন্দ্র কহিল, কেন, আমি? 

কহিলাম, বেশ, তুমিও যেও। বই কি কি কিনতে হবে, আমি 
লিস্ট ক'রে দোব। দারোগাবাবুর টাকার মত যে গাফ ক'রে দেবে, 
তা হবে না। 

মণীন্দ্র মন্াহত হইয়া কহিল, তুমিও এ কথা বলছ! মেলেচ্ছের 
নামে টাক্ষা বামুনের বাক্সে তুলতে নেই, তাই নিয়েছি। না হ'লে 
সাধারণের টাকা আমি নিতে পারি? হাতে যে কুঠ হবে ।__বলিয়! ছই 
হাতের আঙুল প্রসারিত করিয়া ছুমড়াইয়| দিল। 

হাসিয়া কিলাম, তুমি কি বামুন নও নাকি, তুমি তুললে কি ক'রে? 

_ পাগল! আমি তুলতে পারি? মেলেচ্ছের টাকা মেলেচ্ছকেই 

দিয়েছি-_ 

বিশ্মায়র স্বরে কহিলাম, সে কি! | 

এ যে বুড়ো কাবলীওয়ালা, ওর ক1,ছ ধার করেছিল'এ আর বছর, 
তা বেটার চোখের টামড়া মোটেই নেই কিনা, তাগাদার চোটে 
একেবারে অস্থির করে দিয়েছিল. সেই একশোট1 টাকা বেটা কাবলী- 
€শলার কবলেই দিলাম । কিন্তু “দুখো, এসব কথা যেন সরোজিনীকে 
বলতে যেও না। তা হগল তোমার সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি পধ্যস্ত বন্ধ 
ক'রে দোব বলছি। রর 

যেন তাহার মুধদর্শন করিবার জন্ত'দিবারাত্র ছটফট করিয়৷ মরিয়! 
যাইতেছি ! ক্হিলাম, পাগল হয়েছ নাকি ! 

ঘাড় নাড়িয়া কড়া গলায় মণীন্দ্র কিল, ঠাট্টা নয়, সত্যি! সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি। মঙ্গ চক্রবত্তীকে জান তো--এক কথা, পাহাড় টলে, তবু 
মন্থর কথা টলে না।-_বলিয়৷ ঘাড়টি ঘন ঘন নাড়িতে লাগিল। 
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দিন চার পরে নন্ধ্াবেলায় গাঙ,লী মশায়ের বৈঠকখানায় গিয়া 
দেখিলাম, মস্তবড় এক মজলিস বসিয়া গিয়াছে । গাঙ্লী মশান, হারাণ 
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রাধানাথ, দোলগোবিন্দ, আরও জনকয়েক*পাড়াবু লোক, এবং সকলের 
মাঝখানে বসিয়া মার একজন, যাহাকে ইহার পূর্বের আমি সজ্ঞানে কোন 
দিন .আমাদের গ্রামে দেখি নাই। ইহার বয়স পঞ্চাশ পার হইয়া 
গিয়াছে, দেহ শ্রর্ণ ও লম্বা, মুখে মাংস বলিতে কিছুই নাই, হাড়ের 
উপর কোনমুতে চামড়া দস্তা ঢাকা; গাল ছুইটিতে গভীর গর্ত, চোখ 
দুইটি কোটরস্থ? নাকটি খাড়ার মত উচু ও চিলের ঠোঁটের মত বাঁকা; 
মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া চারিদিকে সমানভাবে ছাটা ;,মাথার 
ঠিক মধ্যস্থলে কুকুরের অর্দধকন্তিত লেজের মত খাটে! ও খাড়া*টিকি। 
পবিধানে পাড়হীন ধুতি ও কেটের গলাবন্ধ কোট, এই ভ্যাপসা গরমেও 
গায়ে চাপাইয়া রাখিয়াছে। দরজার বানিরে ক্কর্দমভারাক্রান্ত দেশী 
জুতা জোড়াটি যে ইহারই, তাহা বুঝিলাম ; কারণ অন্য কেহ জুতা পরিয়* 
আসে নাই। ভদ্রলোক চাপিয়া বসিয়া আছে, হাতে হা'কী। রাধানাথ' 
পাশে বশিয়া একটি কলিকায় ফু' দিতেছে। 


আমাক্তক দেখিয়া পাঙলী মশায় অভ্যাসমত কহিলেন, এন ভায়া। 
-_বলিয়া তাহার পাশে ধমিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন । 

হারাণ মুচকি হাসিয়া কহিল, মাস্টাব্ যে! এদদিকের রাস্তাটা তুলেই 
গেলে দেখছি । 
+. রাধানাথ কলিকাটি হু'কার মাথারী চাপাইয়! দিয়া কহিল, রাত দিন 

"পরামর্জ দিতে দিজ্ঞসনয় পায় না বেচারা। 

অপরিচিত ভদ্রলোক ছু জরলাচাঁইয়া প্রশ্ন*ক রিল» কে ? 

গাউুলী মর্শীয় কহিপেন, আমাদের গায়ের এম. এ, গ্কাস, গায়ের 
স্কুলের হেডমাস্টার । 

অপরিচিত ব্যক্তি হু'কায় প্রাণপণে টান দেয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে 
কহিল, এম. এ. পাসের কথা আর বলবেন না, রাস্তায় গড়াগড়ি যাঁচ্ছে 
আজ্দকাল, আমাদের গাঁয়েই পাঁচ পাচ জন ।--বলিয়া বাঁ ঠাতের পাঁচটি 
আডল প্রসারিত করিল। 
* টুপ করিয়া রুহিলাম, আমার দিকে তাকাইয়া ভদ্রলোকটি স্বাভাবিক 
কর্কশ স্বরে কহিল, পাড়াগীয়ে প'ড়ে পচছ কেন ? চাকরি-বাকরি আর 
জোটে নি? 
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বিনীতভাবে কহিলাম, আজ্ঞে না। হাত ব্রা কচলাইতে 
কহিলাম, একটা জুটিয়ে দিতে পারেন ? 
ভদ্রলোক কহিলেন, কি? চাকরি? ঘাড়টি কাত করিয়া ও 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুইটি বুজিয়া কহিল, পারি । 
হারাণ কহিল, ওকে যে-সে লোক মনে,ক'রো না। ঝাকড়দা স্কুলের 
ফিফথ মাস্টার। কত জজ-ম্যাজিস্টেট গর হাত দিয়ে পোঁরয়ে গেছে। 
ভন্রলোক প্রসন্ন হাসি হাসিয়া কহিল, সত্যি । বিদেশে বেরোবাব 
জো নেই, ছুপাশাড়ি সব লটলট মাথা নামাচ্ছে। কেউ কেউ আবার 
পায়ের নীচে গড়াগড়ি । সেবার দেখুন না, কোথায় যাচ্ছিলাম, কি 
কাজে পানাগড় ইষ্টিশানে.যেমনই নেমেছি, দেখি কোট-প্যান্ট-টুপি-পরা 
,একজন বাঙালী সাহেব এসে পায়ের কাছে প্র্যাটফর্মের কাকরের 
ওপরেই লুটিয়ে পড়ল। শশব্যত্ত হয়ে বললাম, কে, কে? উঠে 
ঈাড়াতেই দেখি, আমার ছাত্র গদাধর, এ ই্টিশানের মাস্টার। তারপর 
কি টানাটানি ! একটু পায়ের ধূলো দিতেই হৃবে। বললাম, আরে, 
তাকি হয়! মোটে ছু মিনিট গাড়ি দাঁড়ায় । গদাই বুল, তার জন্যে 
আপনার চিন্তা নেই । আমি ন| হুকুম দিলে গাড়ি ছাড়বার সাধ্য কি? 
তারপর ইষ্টিশানের ভেতরে "নিয়ে গিয়ে, বসিয়ে খাবার-দাবার, খাইয়ে 
যন ছাড়লে, তখন প্রায় আধ ঘণ্টা! দেরি হয়ে গেছে। ভ্র ছুইটি যুত্ব 
করিয়া রাধানাথেন্ দিকে চাহিয়া, ঘাড় নাড়িয়া কহিল,“মনে কর, শুধু 
আমারই জন্মে গা আধ ঘণ্টা দাড়িয়ে রইল । গাড়িহ্দ্ধ, লৌক অবাক। 
এ লাট-সাহেবের'খাতির তো ! | ৃ 


গাঙলী মহাশয় কহিলেন, সত্যি। স্কুল-মাস্টারদের মত খাতির 
কারও নেই। জজ-ম্যাজিস্টেট পধ্যন্ত মাথা নোয়ায়। আমাদের 
মাস্টারেরই দেখুন নাঃ ও জুরি না হ'লে জজ-সাহেবের পছন্দই 
হয়না। ৃ ও 

রাধানাথ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া! কহিল, কার সঙ্গে কি! বদন- 
গঞ্চ আর ঝাকড়দা! কতবড় স্কুল ঝাকড়দার! নিজের চোখে তো 
দেখে এলাম । হ 

, ভদ্রলোক ঘাড় নাঁড়িয়া, কহিল, সত্যি। অতবড সুল প্রায় দেখা 


সরোচজিনী ৯১ 


যায় না। আমার হাতে গড়া স্কুল তোঁ। ক্রডমাস্টার পর্যাস্ত মুখের 
সামনে কথা! কইতে পারে না। 

* দোলগোবিন্দ আমাকে উদ্দেশ্ট করিয়া কহিল, ভায়া! বোধ হয় গুঁকে 
চিনতে পারছ না? উনি প্রবোধ গাঙ,লীর মামা। ওঁকে তোমরা 
দেখ নি। *আজকাল তো &মাসা-যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন; আগে প্রায়ই 
আসতেন। 5 | 

ভদ্রলোক কহিল, কতবার। দেোলগোবিন্দর দিকে চোখ্রে ইঙ্গিত 
করিয়া কহিল, কত ফুস্তি করা গেছে তখন । কি সব দ্দিনই গেছে! 
সত্যি ।-_-বলিয়া দোলগোবিন্দ সেই টানেই কাসিতে শুরু করিল। 

,  গাঙুলী মশায় কহিলেন, প্রবোধের “স্ত্রী 'শ্েচ্ছ নিয়ে যা কাণ্- 
কারখানা করছে, তাতে তো তার সঙ্গে জাত-জন্ম বাচিয়ে কোন বামুনের 
বিধবার বাস করা চলে না। তাই উনি ওর দিদ্দিফ্কে নিয়ে যেতে 
এসেছেন। 

প্রশ্নকরিলাম, উনি খবর পেলেন কি করে? 

রাধানাথ ধমক দিয়া কহিল, তা তোমার জানবার কি দরকার? 
তাহাকে উপেক্ষা করিয়া! গাঙলী*মশায়ের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। 
গাঙ্লী মশায় কহিলেনু, রাধা নাথ নিজে গিয়ে নিয়ে এসেছে । £ 


রাধানাথ কহিল, কে খবর দিয়েছে, কে নিয়ে এসেছে, ওসব 
আ্লাচনার, দরক্ষার কি? প্রব্মেধ গাঙ্লীর স্ত্রী যেন্দারোগার সঙ্গে 
মাখামাখি করছে, তা কি কেউ জানে না, নাঁ দেখেনি? পেটে খাবার 
লোভে অনেকের তা মনে গড়তে না পারে, কিন্তু য্দের সমাজের 
ওপর সত্যিকার দরদ আছে, ছুপাতা৷ ইংরিজী পড়ে যার মেলেচ্ছ বনে 
যায় নি, তারা তা সহ করতে পারবে ন/।--বলিয়া ভ্যাবুডেবে, চোখ 
দুইটার 'জলস্ত দৃষ্টি, কলিকাতার রাস্তায় হোস-পাইপ হইতে 'ষেমন 
করিয়া জল ছড়ায়, ঠিক তেমনই ভাবে সারা মজলিষ্ঠসর লোকগুলার 
উপরে বুলাইয়! দিল। 

হারঃণ উচ্চকঠে কহিল, নিশ্চয়। বিষবৃক্ষ তো ক্ষেটে ফেলতেই 
হবে। তাঁছাড়া আশেপাশে যারা আছে, তাদেরও বাদ দ্বিলে চলবে 
না ।-*বলিয়া”আমার দিকে ধটাক্ষ করিল। 


৯২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


ইহা যে আমাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইল, তাহা বুঝিলাম। তবু 
না বুঝিবার ভান করিয়া কহিলাম, নিশ্চয়। তাই তো করা উচিত। 
কিন্ত যারা কাটতে যাবে, তারাও যেন নিজেরা একটু সাবধান থাকে, 
কারণ 

রাধানাথ ও ভারাণ একসঙ্গে ক্ুদ্ধন্বরে বিয়া উঠিল, কি কারণ? 

গাঙুলী মশায় আমাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, থাম ভায়া। হারাণকে 
কহিলেন. তুমি থাম দেখি । নিজেদের মধ্যে ঝগড়া মারামারি ক'রো না। 
শুভকার্ষোর গোড়াতেই ষদি এই গোলমাল হয় তো কোন কাজই হকে 
না। এখন সবাই মিলে পবামর্শ কর দেখি, কি ক'রে বুড়ীকে ঘর থেকে 
আনা যায়! 2 

* প্রবোধ গাঙুলীর মাম ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, ঠিক কথাই বলেছেন, 

বাজে কথায় সময় নষ্ট ক'রে লাভ কি? একটা সংসারে সব লোক সমান 
হয় না, তা এ তো একটা সমাজ, কেউ ভাল, কেউ মন্দ। যারা 
সমাজের মাথা, তাদের সব সামলে, সকলকে ভান পথে চালি'য় নিয়ে 
যেতে হবে ।-_বলিয় হুকাম় মুখ দিয়া মৃছু মু টিতে লাগিলেন। 

রাধানাথ কহিল, সত্যিই তো! কার সঙ্গে কার তুলনা! শুনছ 
স্ব, কেমন দামী দামী কথা! ' একেই বলে-_মাস্টার। না হ'লে যত 
সব-.। বলিয়া আমার দিকে একটি দৃষ্টিশেল নিক্ষেপ করিল। 

মাতুল মুছু হাঁসম্লা কহিল, এ তো সাধারণ কথা । মাঝে মাঝে এক- 
একটা এমন কথা বলি, শুনে বড় বড় হাকিম পর্যন্ত হা করে থাকে, 
থই পায় না। 

ভারাণ কহিল, সত্যি, এই যা বলেছেন, তাঁই কি সবাই বুঝতে 
পেরেছে? এ মাথার চামড়া পর্য্যন্ত, ভেতরে আর ঢোকে নি। 

গাঙুলী মশায় কথাটা চাপা দিবার জন্ত কহিলেন, তা হ'লে কি কর! 
যাবে? মাতুলকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, আপনি নিজে গিক্জে 
দেখা করবেন? 

মাতুল ঘন বন ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে কহিল, পাগল । ও শ্লেচ্ছানীর 
বাড়িতে আমি পা দিই! আপনারা আমার কাছে দিদিকে পৌছে দিন, 
তারপ'ন যা করবার আমি করব । ্ * 


সরোজিনী ৯৩ 


রাধানাথ সায় দিয়া কহিল, ঠিক শুই । আমাদের হাতে একবার 

পেলে, তার পরের ব্যবস্থা করবার জন্তে কাউক্ধে ভাবতে হবে না। 
গারুলী- মশায় তীক্ষ দৃষ্টিতে রাধানাথের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 

হাতে এনে দেবে কে? তুমিই যাও না। 

রাধানাথ* কহিল, আমার দ্বারা হবে না, এমনই তো৷ আমার ওপর 
হাড়ে চটে মাছে। 

হারাণ কহিল, তা৷ হলে মাস্টার চল, আমি বরং সঙ্গে যাচ্ছি। 

সকলেই চীৎকার করিয়া উঠিল, সেই ভাল। 

রাধানাথ জর নাচাইয়া কহিল, তাই যাও হে। খুব তোভাব 
দুজনে, বুঝিয়ে-শুঝিয়ে আনতে পারবে; তা ছাড়া একবার দেখাও 


হয়ে যাবে। 
কহিলাম, না না। এসবের মধ্যে আমাকে টানবেন না। 
রাধানাথ খ্যাক করিয়া উঠিল, মানে? সমাজে বাস.কর না তুমি? 
এম. এ. পাস করে হেড-মাস্টারি কর বলে কেউ তোমাকে রেয়াত 
করবে নাঃ না যাও ন্ট সামাজিক শাস্তি হবে। 
গাডলী মশায়ের নে তাকাইলাম, তিনি কোন প্রতিবাদ ন! 
করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। বুলু, সরোজিনীর সহিত আমার 
-খনিষ্ঠতার জন্য ইহার মনেও,আমার গ্রুঠত বিরুদ্ধ ভাব জমিয়া উঠিতেছে? 
. সকলে যদি আমাকে সামাজিক শাস্তি দিবার সিদ্ধান্ত করে, তাহা হইলে 
 ইন্সিও সায় দিতে* ইতস্তত করিবেন না। ইহাই সমাজ। সমাজের 
সাধারণ ব্যত্তিদের কোন নিজন্থব মত ও পথ নাই; জনকয়েক শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তি জোট বাধিয়া যে পথ স্থির করে, বাকি সকলে ভেড়ার মত দল 
বাধিয়া সেই পথে তাহাদের পাছু পাছু চলিতে থাকে । কেহ যুদি নিজের 
বুদ্ধি ও বিবেচনা মত ভিন্লপথে চলিবার ছচষ্টা করে, সকলে টানাটানি 
করিয়া তাড়না করিয়া, নিজেদের পথে আনিতে চেষ্টা কৰে; আনিতে না 
পাঁরিলে তাহাকে একেবাঁরে সমাজ-দেহ হইতে ছাটিয়া বাদ দেয়। 
যাইতেই হইল। কিন্তু হারাণের উপর অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়! 
*উঠিলাম |, আর তো কেহ এ প্রস্তাব করে'নাই! তাঁহারই মাথায় 
এই রব দ্ধি গিয়াছে | কাজেই তাহাকে পিছনে ফেলিয়া, লকবা চালে 


৯৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


চলিতে লাগিলাম। হারাণ . ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া, সঙ্গ লইয়।, 
হাপাইতে হাপাইতে কিল, মাস্টারের যে আর তর সইছে না দেখছি ! 
চুপ করিয়া চলিতে লাগিলাম। হারাণ কহিল, চন্দ্রবদন দেখবার জন্যে 
যে একেবারে ঘোড়দৌড় শুরু করেছ! থমকিয়! দাড়াইলাম। হারাণ 
আ্াতকাইয়৷ উঠিয়৷ কহিল, কি হে, সাপ নাকি? 

কহিলাম, না। কিন্তু কোন ভদ্রমহিলার দন্বদ্ধে যা-তা ব্নতে তোমার 
লজ্জা হয় না? তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া হারাণ কহিল, ভদ্রমহিলা !* 
দারোগণ কনেস্টবল থেকে আরম্ভ ক'রে গায়ের ছেলে-ছোকরাগুলোর 
সঙ্গে পর্ধযস্ত-_। বাধা দিয়! কহিলাম, দেখ হারাণ, তুমি একটি আস্ত পশু । 
আমি যাব না।-_বলিয়া ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হারাণ খপ 
করিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, মাইরি আর কি! কেবল পালিয়ে, 
যাবার মতলব! তোমাকে না নিয়ে আমি যাচ্ছি না। 

রাগতশ্বরে কহিলাম, ছেড়ে দাও আমাকে । তোমার সঙ্গে আমি 
তার কাছে যেতে পারব না। তোমার মুখের ঠিক নেই) হয়তো যা-তা৷ 
ব'লে তাকে অপমান ক'রে বসবে । আর সে ভাববে, আম তাকে 
অপমান করাবার জন্বে তোমাকে নিয়ে গেছি । ' 

হারাণ মুচকি হাসিয়া কন্িল/ ভাবলেই বা হে! একটানা প্রেম কি 
ভাল? মাঝেমাঝে রাগ-অভিয়ান না থাকলে প্রেমের কোন স্বাদ 
থাকে না। ছুই বার ,বিবাহ করিয়া হারাণ প্রেমশাস্ত্রবিশারদ হইয়া 
উঠিয়াছে দেখিতেছি। কঠোরকণ্ঠে কহিলাম, আবার এসব কথা! 
ছেড়ে দাও আমার হাত, ছেড়ে দাও। ছারাণ আমাকে জাপটাইয়া ধরিয়া 
কহিল, আবে পাগল নাকি ! কি আর 'বলেছি যে, এত রাগ! মাস্টার 
মান্য কিনা, তাতেই ; আমাকে বললে তো৷ আমি সন্দেশ খাওয়াতাম। 


হঠাৎ 'হাতকয়েক দূর 'হইতে টর্চের আলো! গায়ে পড়িল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কর্কশ হিন্দুস্থানী গলায় প্রশ্ন হইল, কে মারামারি করছ? হারাণ 
আমাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া ঈাড়াইল। হিন্দুস্থানী লোকটা, ভবল মার্চ 
করিয়া কাছে,আসিয়া টর্চের আলো আমার মুখে ফেলিয়া বিস্মিতদ্বরে 
রা মাস্টারবাবু! আপনাকে মারছে এই লোক্টা+?-_বলিয়৷ 
ড়িয়া যাইতেই হারাণ কহিল, কন্স্টেবল-সাহেব, আমি হারাণ। 


সরোজিনী ৯৫ 


অনতিবিলম্বে ধনি আসিয়া হাজির হইলেন তিনি স্বয়ং দারোগাবাবু। 
লজ্জিত হইয়! উঠিলাম, হারাণও সন্ত্রস্ত হইয়” উঠিল। দারোগাবাবু 
কহিলেন, আরে! মাস্টারমশায় যে! কন্স্টেবলটা তখন হারাণের 
সামনে রুখিয়া দীড়াইয়াছে ; দারোগাবাবু তাহাকে সামলাইবার জন্য 
কহিলেন, এই *লছমন সিং, থাম । হারাণকে কহিলেন, হারাণবাবু কি 
মাঞ্ট্রারমশায়েবু সঙ্গে মারামমীরি করছিলেন নাকি? কি ব্যাপার? 
আপনারা গীক্কে দেখি যা-তা করতে আরম্ভ করেছেন। 

হারাণ শঙ্কিতভাবে কহিল, আজ্ঞে না হুজুর। আমি মান্টীরকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিলাম । 

কোথায়? 

আজ্জে, ওর বাড়িতে । 

তা, এত জাপটা-জাপটি করছিলেন ৫কন? মাস্টাখঈমশায় তো! 
আর কচি খোকা নন যে, কোলে তুলে নিয়ে যেতে হবে ! 

হারাণ কহিল, যেতে চাচ্ছিল না যে। 

আমার দিকে তাক্কাইয়া দারোগাবাবু বিদ্বয়ের স্বরে কহিলেন, 
বাড়ি যাবেন না কেন? 

কহিলাম, আজ্ঞে তা নয়, তা নয়।১ ওর সমত্ত-_ 

হারাণ বাধা দরিয়া কহিল,*বাড়িতে ধাগড়া করেছে। 

কুহিলাম, মিথ্যে কথা। 

হারাণ আমার" কথা চাপা দিয়া কহিল» ওর বউ আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে এখনই বললে, যেমন ক'রে হোক ওঁকে ধ'রে নিয়ে এস । 

দারোগাবাবু সহাস্যে কহিলেন, মাস্টারমশায়ের তো কপাল ভাল । 
দেখছি, রাগ করলে এখনও ডাকায়। আমাদের তো ফিরেই তাকায় না। 

কন্স্টেবলট! হাসিতে হাসিতে বলিল, আমাদের তো হুজুধ, বাপের 
বাড়ি চলে যায়। উগ্টেরাগ ভাঙাতে জান হয়রান | * 

দারোগ্াবাবু গভীর হইয়া কহিলেন, চলুন। 

চলিতে চলিতে বিনীতভাবে প্রশ্ন করিলাম, কোথায় চলেছেন? 

দারোগাব্ঠবু "কহিলেন, মণীক্্বাবু নিমন্ত্রণ করেছেন। অনেকদিন 
থেকেই বলছিলেন, আজকাল. শরীরে এসব সহ্য হয় না বারে রাজি 


৯৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


হই নি। আজ তাঁর বোন লিজের হাতে চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ করলেন; 
ভদ্রমহিলার অনুরোধ নাঁ রাখা তো অত্যন্ত অভদ্রতা, কি বলুন? 


হারাণ কনুই দিয়া গুঁতা মারিল; সামলাইয়া লইয়া কহিলাম, 
আজ্জে হ্যা। তা ছাড় আপনি তাদের যা উপকার করেছেন, তাতে 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো শুধু নয়) আপনার পায়ের কাছে পড়ে থাকা 
উচিত। আপনি না থাকলে-- 


দারোগাবাবু বিনয়সহকারে কহিলেন, ছিঃ, ওসব কথা৷ বলবেন না। 
কি আর আমি বেশি করেছি? গ্রামের লোকের বিপদে-আপদে 
সাহায্য করা আমার কর্তব্য যে। 


চলিতে লাগিলাম। ' দারোগাবাবু হঠাৎ কহিলেন, আপনাদের 
'গ্রামটা কিন্ত ভাল নয়। আমি সাহায্য করেছি ব'লে গাঁয়ের লোক 
নাকি মণীন্দ্রবাবু আর তাঁর বোনকে বয়কট করেছে। 


কহিলাম, আমি তো এ বিষয়ে বিশেষ কিছু জানি না, হারাণকে 
জিজ্ঞাস! করুন। ৮ 

হারাণ সন্ত্রস্তভাবে কহিল, আজ্ঞে, আমিও কিছুই জান না, আমাদের 
রাধানাথ_ 


দারোগাবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, জানেন বইকি হারাণবাবু। মীঁটিং 
করেছেন, বোনকে ,বাড়ি পাঠিয়ে অপমান করিয়েছেন, সম্পত্তি 
নেবার জন্তে এক মামা আমদানি.করেছেন। রা 

হারাণ আর্তবক্ঠে ফহিল, আজ্ঞে? /আমি কিছুই জানি না, ম৷ কালীর 
দিব্যি বলছি। 


লছমন সিং কড়া গলায় হাসিয়া উঠিয়া কহিল, হারাণবাবু সব জানেন । 

» প্রবোধি গাঙ্লীর বাড়ির কাছে আসিয়া! দেখিতে পাইলাম, বাড়ির 
সামনে মণীন্ লন হাতে দ্াড়াইয়া আছে, পাশে তিনকড়ি। মণীন্দ্ 
কতকটা আগাইয়৷ আসিয়৷ কৃতার্থন্ন্ততার হাঁসি হাসিয়া কহিল, 'আস্ছন 
আস্মন। সরোজিনী অস্থির হয়ে গেছে-_॥ হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইয়া 
কহিল, কেমাস্টার নাকি? কোথেকে জুটলে হে?” 

কহিলাম, জুটি নি, এমনই বাড়ি চলেছি। 


সরোজিনী ৯৭ 


দারোগাবাবু কহিলেন, উনি রাগ ক'রে *বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছেন, হারাণবাঁবু ধরে নিয়ে যাচ্ছেন । 


হারাণের নাম শুনিয়া! মণীন্দ্র গভীর হইয়া কহিল, আন্ন, আহ্কুন। 
তিঙ্নকে কহিল,তিন্ু, সরোজকে খবর দাগে । আমাকে কহিল, মাস্টার, 
তুমিও এস ছে.-_বলিয়া আগাইয়া চলিল। বাড়ির সামনে আমিতেই 
'দারোগাবাবুঝে কহিলাম, নমস্কার, আমরা আসি তা হ'লে। 
 দারোগাবাবু খপ করিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, বিটাক্ষণ ৃ 
যাবেন কোথায়? 

হাকিয়া কহিলেন, মণীন্দ্রবাবু, মাস্টার মশায় পৰলিয়ে যাচ্ছেন। 
* মণীন্দ্র ফিরিয়া দ্াড়াইয়া কহিল, মাস্টার, খবরদার বলছি। সরোজ, 
জানতে পারলে ঘাড়ে ধরে টেনে নিয়ে আসবে। 


হারাণের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, অপমানে ও, বোধকরি, হিংসায় 
মুখটা কালো হইয়! উঞ্জিপ্লাছে ৷ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, দাঁরোগা- 
বাবু, আমি তা হ'লে অসি, নমস্কার । 


দারোগাবাবু কহিলেন, ও মণীক্্রাবু, হারাণবাবু অভিমান করছেন 
যু, গুঁকেও ডাকুন। 


মণীন্দ্র কহিল, ডাকলেও ওর কি আদা চলবে? জাত যাবে যে। 

সরোজিনট আদ্গিয়া হাজির হইল পাউডারের প্রলেপে মুখখানি 
অতিরিক্তভাবে,সাদা দেখাইতেছেঁ ঃ কেশে সৃষ্থাপ্রাধনের চিহ্ন পরিষ্ফুট ; 
পরিধানে আজ আর গরদের থান নয়, এক ইঞ্চি কালাপাড় শাস্তিপুরে 
ধুতি। হাতে চার গাছি করিয়া চুড়ি, আসিতেই এসেন্সের স্মিষ্ট গন্ধে 
চারিদিক আমোদিত হইয়া উঠিল। সরোজিনী যুক্তকরে নমক্লার 
করিবামাত্র দারোগাবাবু বিগলিতপ্রায় হইয়া উঠিয়া কুহিলেন, ভাল 
আঁছেন?, 

সরোজিনী মারাত্মক মুচকি হাসি হাসিয়া কহিল, আন্নু। 

ক্রমূশ 
শ্রীঅমলা চ্েবী 


সংবাদ-সাহিত্য 

ভমন্ত শকাবাঃ ১৮৬৪, বাংল! সন ১৩৪৯, ইংরেজী ১৯৪২।৪৩, সংবৎ ১৯৯৯। 
২***, হিজরী ১৩৬১/৬২, ফসলী ও আমলী ১৩৪৯।৫*, গিসী ১৩০০৫, 
বগড়ী সন ১৩৫০, ভ্রিপুবাব্দাঃ ১৩৫২, শ্রীচৈতন্তাব্দাঃ ৪৫৬৫৭, কামরূপীষ 
শ্রী”শঙ্করাব্দাঃ ৪৯৩৯৪, বুদ্ধাব্দ ২৪৮৫।৮৬, খ্রাহ্মাবর ১০২1৩, রবীন্দ্রাক ৮১।৮২ 
এবং তরুণান্দ ১৭। 

চেতাবনী এবং অন্থাম্থ বহু প্রাচান ও আধুনিক মতে কলিযুগ শেষ হইতে 
. আর মাত্র এক বংসর চার মাম বাকি; ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্ের ১লা আগ সত্য- 
যুগোৎপত্তি । অর্থাৎ বাহার কোনও কৌশলে আর যোলট। মাস কায়ক্রেশে 
টিকিয়া' থাকিতে পারিবেন, তাহারা কেন্পা প্রার মরিয়া দিয়াছেন। তাহাদের 
অন্যুন তিন শত বৎসর পরমায়ু হইবে, তাহারা, রোগ শোক জরার কবলে 
পড়িবেন না; তাহাদিগকে ই্ফাম-্্যা্স দিতে হইবে না এবং তাহারা তখন 


₹কোনও জিনিস খরিদ কগিলে সেল-ট্যাকস লাগিরে না। 
ঙ / ফু * রঙ 


কিন্তু এই ষোল মাম টাকিয়া থাক্লাই সমন্ড।_কঠিন লমস্তা। বোম? একটা। 
অজ্ঞাত অনিশ্চিত পদার্থ? অনেকে ইহার বনু সাংঘাতিক ও ক্ষিপ্র শক্তির বর্ণনা 
দিয়াছেন। "প্রত্যেকটি বর্ণনাই পরস্পরবিরোধী। বোমা সম্বন্ধে “যুগান্তর” 
ও “অমৃতবাজার পত্রিকা" যাহ] বলিয়াছেন, আনন্দবাজার পত্রিকা" ও “হিন্দুস্থান 
্যাণ্ার্ড' মা হয় স্বভাবধশ্মেই তাহাব প্রতিবাদ করিয়াছেন; কিন্তু েট্স্ম্যান" 
যাহা বলিতেছেঞ, এ আর. পি. পুস্তিকায় তাহার সম্পূর্ণ (বিপরীত কথ! থাকে 
কেন? রাজাগোপালাচাধ্য ও মহ্াত্ম। গান্ধীর মতবিরোধ হয় কেম? জ্ুতরাং 
অনিশ্চিত ও 'অজ্ঞাত বলিয়া বোমার ফলে আঘাত ও অগ্যাতে প্রসঙ্গ নাই 
তুলিলাখ। তা ছাড়া, বোমা-সমস্তা সমাধানের জন্য কলিকাতা সরকাপী এবং 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের কন্মারা সরকারী এবং বেসরকারী তহবিল হইতে লক্ষ 


সংবাদ-সাহিত্য ৯৯ 


লক্ষ শসন্দুক বা ব্যাক্কবন্ধ মুদ্রার মুক্তি দিতেছেঞ্স ; ইহাতে সকলের ন1 হউক, 
কাহারও কাহারও সম্ত্যার সমাধান হইয়াছে । শ্তীধুক্ত প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ 
মহাশয়ের সাহাযা পাইলেও বোমা-বিষয়ে কতকট। নিশ্চিত ও স্পট কথা বলা 
চলিত। কলিকাত্থার সমগ্র এরিয়৷ (8:৪%), কলিকাতার বর্তমান জনসংখা। * 
আযাভারেজ মাথুর পরিধি, জাগঞ্জনী ও ব্রিটিশ বমারেব সংখ্যা ৮ প্রতি সেকেগ্ে 
বোমাপাশন ক্যাপ্ঠুসিটি ইত্যাদি ডেটা! (48) লইয়। সঙ্জেই কষিয়৷ বলিয়া 
দেওয়! যাইত, বোমায় আহত বা! নিহত হইবার চান্স ও প্রব্যাব,লট কলিক্রতার 
প্রত্যেক অধিবাসীর কতটা আছে। ছুঃখের বিষয়, আধুনিক গনিত ও বিজ্ঞানের 
কাজ সম্প্রতি জ্যোতিষে কারতেছে । আমরা বিজ্ঞানের অত্যধিক প্রসারে 
বিভ্রান্ত হইয়া! করকোষ্ঠী এবং ললাট-লিখনে এমনই বিশ্বাসী হইয়া পড়িয়াছি 
যে, ভারতবর্ষের মকররাশি এবং জাপানেব মঙ্গল তুঙ্গী গণন! করিয়। বা করাইয়া 
যুদ্ধের গতি নিদ্ধারণ কবিতে চাঁহিতেছি । + 
গু ক গু পু ক 

বোমার সমস্যা চুলায় যাক, অন্য সমস্ত অর্থাৎ অন্নসমশ্যা সর্বাপেক্ষা কঠিন 
হইয়া দেখা দিতেছে ; এ দেশের জনসাধারণের, পক্ষে এই যোল মাস খাইয়া 
প্ররিঘা বাচিয়া থাকাই অসম্ভব হুইবে। ঝিদিন হইতেই পাপচক্রের আবর্তন 
নর হইয়া গিয়াছে ঃ দোকানী ব্যবসাগীর। স্ব স্ব বুরমাস্থান ত্যাগ করিয়। 
পলায়ন করাতে* বহু লোকে আহাধ্য সঞ্গ্রচ করিতে পারিতেছে না এবং 
পলায়নকারীরা ও কিছুকালের মধ্যে সক্রিত অর্থ নিঃশেষ করিয়া অনাহারে মরিতে 
বলিয়াছে। সব্ধাপেক্ষা সাংঘাতিক আহত হইয়াছে বাংল! দেশের মধ্যবিত্ত- 
সন্প্রদায়। তাহাদের আয় কমিয়াছে, ব্যয় বাড়িমছে ; উপর নীচ-_ ছুই দিকের 
চাপে তাহারা অচিরকালমধ্যে যে ভয়াবহ সঙ্কটের মধো গিয়। পণ়্বে, বোমার 
,আত্তক্ক-উত্তেজনার (ভিতরে 'তাঁচারা তাহ ঠাভর করিতে পারিতেছে না বলিয়া 
চতুদ্দিকে উধ্িত আত্তনাদে এখনও গগন বিদীর্ণ হইতেছে না । বামার চাউল 
বন্ধ হইয়াছে; দেশরক্ষার নামে আমাদিগকে বাহার খণাকে ঝাঁকে ঘিরিয়া 
ধরিতেছেন্‌, নিয়মূত তাহাদের সাহার যোগাইতে গিয়া ইতিমধ্যেই আমাদের 


৩৪ শনিধারের চিঠি, বৈশীখ ১৩৪৯ 


ড়ারে টান ধরিয়াছে ; ময়" আটা ছুশ্বুল্য ও দুক্প্রীপ্য হইয়াছে--আরও 
ইবে। মধ্যবিত্রদের অপেক্ষা তথাকথিত নিষ্শ্রেণী যাহারা, জননী ভারতবর্ষের 
জলতা, সফলতা! ও শস্তশ্তামলতার দরুন অনশন ও অদ্ধাশনে তাহারা অনেকট। 
ত্যন্ত। তা ছাড়া, গণজাগরণ-আন্দোলনের সুযোগে তাহার! সঙ্ববন্ধ হইয়া 
ধন তেন প্রকীরে আহীধ্য সংগ্রহ করিতে “ারিবে। মরিতে» মরিব আমরা । 
দনতার সহিত এক হইয়া গিয়া আমরা ব্যক্তিগতভাবে হঁচিতে পারি, কিন্ত 
সমষ্টি সততাবে বাংলা দেশের মধ্যবিত্ব-সম্প্রদায়ের মৃত্যুদণ্ড ঘোধিত হইয়া! 
গিয়াছে । | 


সু ০ ক 

এই মিশ্রণের কাজে বাধার স্ষ্টি করিবেন আমাদের অদ্ধাঙ্গিনী-সম্প্রদা়। 
মিলনের প্রর্থম ধাপ হইল বালা ও বিলাসিতা বর্জন। আমর! সিগারেট 
ছাড়িয়া বিড়ি, পাঞ্জাবি ছাড়িয়! ফতুয়া গেঞ্জি সহজেই ধরিতে পারিব ; কিন্তু তাহারা 
গহনা-শাঁড়ি-সাবান-স্নোর আবর্ভন। বর্জন করিয়া *ট'কিতে পাড় দিতে আর 
বাজি হইবেন না। অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, যুক্তি দিষ' তাহাদিগকে 
বাগে আনা যার না; ত্তান্পরা সর্ধ্ধদাই এ-বাডি ও-বাড়ির নজিব দিয়া যুক্তি 
খণ্ডন কৰিয়া থাকেন, সুতরাং পাপচক্রের ভ্াবর্তন থামিতে পারে না। এখন 
কেবলমাত্র তাহাদের সহ্দয়তার উপরেই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । 
স্তাহারা অনেকটা ব্রিটিশ রাজসরকারের মনোবৃত্তিসম্পন্ন, তাহাদের নিকট 
বাৎসরিক বা মাসিক আবেদন-নিবেদনে কোনই ফল হইবার সম্ভাবনা নাই। 
আমাদিগকে অঙ্ক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে; সে ব্যবস্থা ষে কি, তাহা 
এখনও স্থির করিতে পারি নাঈ । 


ষ্ক চে ক 
সৌভাগ্যের বিষয়, আমরা পুরুষের! গত চার মাসের “বাধ্যতামূলক” কছ- 
সাধনের দ্বারা মিলনের পথ অনেকট1 সরল করিয়া আনিয়াছি। প্রথমত, 
মানসিক অবস্থাব দিক দিয়া আমরা এখন প্রায় প্রতোকেই শাপগ্রস্ত ষক্ষের মত 
পরিস্কপ্্রীকোষ্ঠ:"__ঘরে গৃহিনীও নাই, আসবাম্পত্রও নাই, বর্ধাও প্রায় আসিয়া 


ংবাদ-সাহিত্য ১০১ 


পড়িল জনগণের সহিত বেমালুম মিশিয়। ঝ্লাইবার এই নুবর্ণ-সুষোগ। 
ছুই-একটি প্রকোষ্ঠে * আভিজাত্য-অভ্যন্ত ঝিয়েরা এহীনও নয়নানন্দ বিধান 
করিতেছে বটে, তবে শুনিতেছি তাহারাও নোটিশ দিয়াছে । ব্মুতরাং-_ 

এগারো বত্মর দ্র্বের বাংলার তরুণতম কবি* প্রীবুদ্ধদেব বন্ধ অবিরত কৃচ্ছ,_ 
সাধনার ফলে পথের ভিখারিণীর জদম্য যৌবনের ব্দনাগান গাহিতে আর্ত 
করিয়াছেন। দেপ্ঠাদেখি অন্তত্রও অনুরূপ উত্তেজনা লক্ষ্য করিতেছি । এই 
গ্রেল মনের দিক । দেহের দিক দিয়াও আমরা সম্পূর্ণ নিরস্ুশ হইয়া উঠিতবেছি ? 
শহরের ধোপা-নাপিতদের এস্‌কেপিষ্ট-মনোবৃত্তির দরুন মার্সীয় ডায়লেক্টিকৃস 
আমাদের অনেকট! আয়ত্তের মধ্যে আসিয়াছে । * ময়লা! জামাকাপড় অথব! 
খোঁচা খোচা দাড়ি__পূর্ক্বে যাহ বাধা ছিল, এখন তাহাই বহুবিধ সুযোগের 
স্টি করিতেছে। নিজের অথবা চৌকাবপ্তনী চাকরের হাতের রাঁক্প। যাহারা 
নিয়মিত খাইয়া হজম করিতেছে, তাহার! ষে সাধনমার্গে কতখানি তুগ্রসব 
ইয়াছে, তাহা আমাদের পৃহিণীরা না বুঝিলেও আমর! পরস্পর উপলব্ধি 
করিতেছি । বাহা ব্যক্তিগতভাবে ঘটিতেছে, ব্যক্তিগতভাবে তাহা ঘটিলেই 
বাংল! দেশে পেতি-বুর্ভোয়া-আশ্রিত পাপ চিরতরে ধ্বংস হইবে এবং প্রোলিটারিয়েট 
বাংল! দেশ লাল ঝাণ্ড। উ"চাইয়া গভারতেক্গনবজাগরণের পথপ্রদর্শক হইস্কে * 
গ্গরিবে & সম্ভবত গণকের। এই অবস্থাকেই সত্যযুগ বলিরী বর্ণনা করিয়াছেন । 


মফ্ম্বলেব আরাম-আশ্রয়ের মধ্যে, বিলাসিতার ক্লেদ ও পক্ষের মধ্যে 
আমাদের অদ্ধাঙ্গ সমাজ যদি উহার পরেও বদ্ধ থাকিতে চাহেন, তাহা হইলে 
ষ্ঠাহার৷ নিজেদের দায়িত্বেই তাহা! করিবেন ; আমদের অগ্রগতি তাহারা ব্যাহত 
করিতে পারিবেন না। আমাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহার! যাঁদ 
মেদাদি সকল বাহুল্য বর্জন' কীরয়৷ আমাদের সহায়তার অগ্রসর হর্ন, তাহা হইলে 
আমরা খুশি হইব সঙ্গেহ নাই; যুগপরিবর্ভনের কাজ তাহাতে সহঙ্গ হইবে। 
গ ৭ জী বছর ঞজাঠে বাংলার তরুণতম কবি ছিলাম আমি ।"_ জনুদেষ বু, 
কবিতা, পৌষ” ১৯৪১, পৃ. ২৫ । 5 


তি 


১০২ শনিধারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


ভাহারা না আসিলেও ক্ষতি নাই ; ভারতবর্ষের পুকুষ কখনই প্রকৃতিপরবশ 


নহে। 
ক 


ক রি 

অরবিন্দের কার্যকলাপ দেখিয়া কেহ কেহ আমাদের উপরের উত্তিতে 
সন্দেহ প্রকাশ করিবেন ? তাহার! বলিবেন, পৃণ্ডিচারীতে গ্‌ড দি ফাদার, গড দি 
মাদারের প্ররোচনায় সম্প্রতি ভারতীয় পলিটিকে মাথা গলাইযাছেন। আমরা 
বলিব, তাহা হইলে অরবিন্দের সাধনা'ভার'তীয় সাধন। নহে; ভারতীয় ধবি 
কখনও প্রকৃতিশরবশ হইতে পারেন না, হইলে তিনি ভ্রষ্ট হন। আমাদের মনে 
হয়, দীর্ঘকাল নীরবতার পর অরবিন্দ প্রথম মুখ খুলিতে গিয়া অনভ্যাসের দরুন 
হঠাৎ বেফাস কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন, বখাসময়ে আত্মস্থ হইলেই তিনি পুনস্রায় 
পলিটিক্স বর্ধন করিবার উপায় অনুসন্ধান করিবেন; ততদিন পর্যন্ত আমরা 
ছঃখিত থাকেব। 


যুদ্ধের সংবাদের মধ্যে দেখিতেছ্ছ, আনাদের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ কয়েকজন 
জাপানী-আসামীকে সুকৌশলে আন্দামানজাঙ করিয়াছেন ; তাংারা সেখানে 
ষাবজ্জীবন থাকিবে কি না,.ঙ্গাশি না? কিস্তু এই ভাবিয়াই আমাদের আনন্দ 
ইতেছে যে, ইহার জন্গ কর্তৃপদ্ধ ক দিনের 'পর দিন, মাসের পর মাস সেসন্স- 
কোর্টে অথবা হাইকোর্ কোনও বিচারের ভড়ং করিতে,হয় নাই । এড সহজে 
এরূপ কাজ হাসিল হইবার কথা ইতিহাে নাই। 


হি 


এতক্ষণ বাংল! দেশের মধ্যবিত্তীষ স্বাতস্ত্রোর বিরুদ্ধে যাহা বলিলাম. তাহ! 
ফিরিয়া! পাঠ করিয়। নিজেই আনন্দলাভ করিতেছিলাম,এমন সময় চৈত্রের “কবিতা 
হাতে আসিল। সম্পাদক মহাশর ছন্দোবদ্ধভাবে শছিপ্ন স্ৃত্রে”্র সন্ধান 
দিয়াছেন। পড়ি! মনটা আরও প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সন্ভগড়া থিওরি 'বখন 
দৃষ্টান্তের আশ্রয় পার, তখন *“ইউরেকাঁ, ইউরেকা” বলিতে বলিতে উলঙ্গ অবস্থায় 
পথে দৌড়িতেও বার্ধেনা। এ যুগে তাহার উপার নাই, 'হুতরাং'উদ্ধৃত করিয়া 
উত্্জনা দমন করিতে হইতেছে,। 


*শ্ঠচত্রমাসে দুপুর বেলায় পাতা-বরা* গাছের তলায়” দ্যুবতী বেদেনী”র 
"পরিশ্রমে ঈষং হাপানো বুকের কীচুলি" দেখিয় কবি বলিতেছেন-_ 
মনে-মনেটেবলি, আমি ঢের ভালো আছি « 


নিয়মিত পানাহারে, নিশ্চিন্ত আরামে 
শিক্ষিত্তের শৌখিনতায় । 
জীবনুর অবরুদ্ধ ক্ষীণন্ভায় 
ওরাইষকুপার পাত্র, প্রবৃত্তির আবর্তে ওরাই 
বন্দী হয়ে আছে ; চিস্তার চডাই-উৎরাই 
ওদের অনধিগম্য, সভ্যতার বিচিত্র রম্যতা 
ওরা তার কিছুই জানে না। ওরা একান্তই দেহী |" 
তবু কেন আমার হৃদয়ে 
যেন কোন অতীতের স্মৃতি বয়ে 
বাজায় মাতাল, বাশি দক্ষিণের হাওয়া। 
রক্তে বাজে গান্ত, 
জাগে ঢেউ অশান্ত উচ্ছল 
সেখানে বেদের দল 
অশিক্ষিত কলোচ্ছ,সৈ উচ্চহাঞ্চে 
তোলে ভোলপাড়। 
মনে হয় আমি কবি, আঙ্বার আদন 
ওদেরই ধূলায় ছিলো, কবৈ হ'লে! নির্বাসন 
সে-সহজ, স্বাধীন জীবন থেকে 
শাস্তীর, সুস্থির 
ধুতি-পাঞ্ধাৰ্ির * 
*ইন্ত্রি-করা ভদ্রতায়। 
*ঘআআমাত্র যে পলে-পলে বেঁধে ক্ষুত্রতায় . 
আমার স্বজাতি যারা; কেরানি কি ইস্থুলমারটার হ'য়ে 


ছন্মবেশে চলাফেরা করি, আসলে আমি যে কবি 

সেই পরিচয় 

প্রাণপণে লুকায়ে-লুকায়ে 

জীবনের রসম্রোত ক্রমেই শুকায় । 

এ ষে বেদের দল 

ওরি মধ্যে আমার আদিম বাস! । 

ষারা কৰি যারা গান গায়, 

* ওরা ষে তাদেরে চায়, 

তরুণীর তীক্ষ চোখে আছে পুরস্কার, 

শিশুর উদ্দাম নৃত্যে অক্সম্র উৎসাহ, 

আছে নেশা ঘাঘরার রঙে, 

আছে'ধুশি আকাশে-বাতাসে। 

ওদের মাজে 

কবিত্ব লজ্জার নয়, ছদ্মুবেশ কবিকে হয় ন। নিতে, 

অলজ্ঞ প্রাচুর্য নিয়ে উন্মুক্ত খুশিতে 

. একান্তই কবি হ'তে পারে”ষে সে 
এই তো পূর্ণতা তার। 
এই যে মধ্যবিত্তীয় স্বীকারোক্তি, ইঙ্ার জন্য কবিকে ধন্তবাৰ। আধুনিক 

ভ্যতার দোষই এই যে, আমর: এখন মনে এক মুখে আর ইইয়াছি। মস্তরের 
খে আমাদের 'ষনের মুখোশ যে খসিয়া পাঁড়তেছে, আমর! ষে নির্ভীকভাবে 
ত্য কথা বলিতে পারিতেছি,ইহাব দ্বারাই প্রমাণ হয়, সত্যযুগ আদিতেছেন। 
নি আস্মুন, ইহাই আমরা চ।ই। শ্রেণীস্বার্থ জকড়াইয়া ধরিয়া আমর 
বজ্জাঁব মধ্যবিত-সম়্াজ বাচিয়! থাকিব, শুধু বীচিয়া প্রাক নয়, বুদ্ধির চমক 
[বং ছন্দ-মিলের গমক দেখাইয়া! এতদিন বিভ্রান্ত জনগণের উপর প্রতুত্ব করিব 
*মনটি আর হইতে পারিবে না। ভইং-রূমের-_ভত্রলোকের কবি-সাহিত্যিক 
ইয়া অনেক দেখা গেল, এবারে ভিখারী-ভিখাৰিনী, বেদে-বেদের্নাদের লইয়। 


১০৭: 


ৃত্বন সাহিত্য গড়িবার পাঁল/। এই পরিবর্তনের মুখে তাই “এক পয়সায় 
একটি” কাব্যের প্রকাশ অতিশয় সমীচীন ও'সময়োিত হইয়াছে। আধুনিক 
কবিকুল যে দে-দে্পয়সা দামের ছু'চ, মাথার কাটা অথবা হাতে-মাটি সাবানের 
চাইতেও সস্তায় কবিতা ছাড়িতে পারিতেছেন, সমাজের পক্ষে ইহা কম কল্যাপকর 
নয়। রজোয়া্ম মির উ'চু মাথা, এই এক চালেই প্রোলিটারিযেটের ধুলায় লুণ্ঠিত 
হইল ; এই নিমের দ্বারাই আঁহার-ওষুধ ছুইয়েরই ব্যবস্থা হইয়া গেল। 
আশ্চধ্যের বিষী এই যে, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ অভিজাত ব্যক্তিরা 
অতি-আধুনিক সাম্যবাদের এই চালে ভূমিসাৎ হইলেন। * চৈত্রের দ্রবাসী' 
ষটব্য। কাব্য ও সাহিত্যের দ্বারা এতদিন সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যে ব্যবধান 
হুষ্ট হইয়াছিল, এই তেলেভাজাগন্ধী নামের রজ্জুতে সে ব্যবধান দূর হইল; 
এবার এই “আাদর্শে স্ত্রীকন্ার নামের পরিবর্তন ঘটাইতে প্ররিলেই অন্তাক্ক 
ব্যবধান দূর হইতে পারিবে । 


সী 
আমাদের দুঃখ এইপুষ, রবীন্দ্রনাথ বাচিয়া থাকিয়া বাংলা কাব্যের এই নব- 
চুড়াকরণকে আশীর্বাদ করিয়া! যাইতে পারিলেন না। নাতি কামাক্ষী প্রসাদের 
চালে রামানন্দবাবু মাত হইয়াছেন ; লেতিঞ্অমিয চক্রবর্তীর নামে রবীন্রনাথও 
"মাত হইতেন । তিনি নিজে "মিয়া পথ্য্তর্ামিয়াছিলেন ; 'এক পয়সায় এ 
* তাহা কল্পনারও বস্তিভূতি ছিল। যাহা হউক, এই নীঁমের দ্বারা অতি-আধুনিক 
উন্নাসিক কবিকুল যে জনতাকে স্বীকার করিয়াছেন, খ্তজ্জন্ত ভীহাদিগকে ধন্যবাদ। 


কবি ও সাহিত্যিকদের মুখোশ ধীরে ধীরে খসিয়! পড়িলেও ্াংবাদিকর! 
নিবিকার ; তাহাদের সত্য মিথ্যা ভাবনার বালাই নাই । আজ যাহা*বলিতেছেন, 
কখল তাহা জোর গলায় *খণ্ডন করিতেছেন ; কাল যাহ। বলিবেন, পরশু তাহ! 
খণ্ডিত হইবে । স্াহারা আপাত-প্রয়োজনকেই জানেন এবং মানেন ; দুরদৃষ্টির 
“ধার খারে না।* আমাদের বিশ্বাস, এই বিশ্বব্যাপ্রী মহাযুত্ধর পরে যদি 
সত্যসত্যই সত্যযুগের আবির্ভাব হুর, তাহা হইলে এই মন্বস্তরে সংবাদপত্রবূগ 


১০৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১০৪৯ 


অন্গুর নিঃশেষে ধ্বংস হইবে ) না হইলে সত্াযুগ আসিতে পারে না £ সংবাদ- 
পত্রে প্রতিদিন যে পরিমাণ “লাকক্ষয়ের সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে, তাহা একত্র 
করিলে যুদ্ধবত জাতসমূহের একটি প্রাণীরও আর অবশিষ্ট থাকিবার কথা নয় 
জাহাজ, এরোপ্লেন, কামান, বন্দুক সম্বন্ধেও সেই কথা; অথচ আমরা প্রত্যহ 
প্রাতে নব্বই ডিভিশন, আশি ডিভিশনের হিসাব নূতন করিয়া গণনা করিতেছি 
এবং মিথ্যা কথা গলাধ:করণের জন্য প্রত্যহ পয়সা হাতে উন্মুখ হর আছি । 


চি চা ষ 


শুধু যুদ্ধব্যাপারে নয়, অতি সাধারণ ঘটনা লইয়াও সংবাদপত্রে কিরূপ 
মিথ]ার বেসাতি হয়, তাগার একুটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । গত ১৫ চৈত্র রবিবারের 
“যুগাস্তর' পত্রিকায় “আত্মপ্রচারের আতিশয্য” শীর্ষক একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। ইহাতে অতিশয় আত্ম প্রচারলোলুপ কয়েকজন নিরীহ ব্যক্তিকে 
নামধামসহ ন।ভ্লানাবুদ করিয়! সংবাদপত্রের স্থানাভাব দেখাইয়া সাধারণকে 
বল। হইয়াছে, তাহারা যেন এই সময়ে সম্পাদকীয় বিভানকে এই জাত।য় প্রচার- 
সলক সংবাদ ছাপিবার জন্য অন্থরোধ না! কক্পেন। অথচ ১৭ নন তারিখের 
*যুগান্তরে' দেখিতেছি, ফরিদ 'ব জ্ল্গাীর একটি গ্রামে 'যুগান্তরে'র সম্পাদক মহাশয় 
খিদুর বাল্যকালে হুনলঙ্কাসহযোগে.কবে কোন্‌ গাছের কুল খাইয়াছিলেশ, 
তাহারই একটি দার্থ তিন-কলমব্যাপী মনোজ বর্ন! প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
দোষে শুধু 'যুগাস্তর'-সম্প।দক মহাশয়ই দোষী নন, “আনন্দবাজার , 'অমৃতবাজান 
পত্রিকা'র সম্পাদকমণ্ডলীর সভাসমিতি ও বন্ৃতার (প্রায়শই অসার ) ঠেলায় 
অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারও চাপা পড়িয়। যায় । এইক্প মিথ্যাচার ও নিলক্জরতা 
এই দেশেই সম্ভব। 


কালিকাত।' বিশ্ববিদ্যাঙ্গয়ের মাতৃভাষায় শিক্ষাদীক্ষার আদর্শ খে দিন দিন 
উন্নততর হইতেছে, তাহ! তাদের পাঠ্যপুস্তক-নির্ব্বাচন হইতেই প্রতীয়মান. 
হয়। যাহার এই নির্বাচন করেন, আশুতোষ মুখুজ্জে রোড ও বালীগঞ্জে 


সংবাদ-সাহিত্য , ১০৭ 


“ছুটাছুটি করিতেই তাহাদের প্রাণাস্ত হয় ৪ইহার পরে তাহারা যদি বই পড়িবার 
অবকাশ না পুন, তাহা হইলে তাহাদিগকে দেক্য দেওয়া যায় না। বালীগ্ক 
বলিলাম এইজন্য যে, ইহাদের প্রায় প্রত্যেকেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মা 
সরম্বতীর পরীক্ষার খাত! দেখা ও প্রত্যহ কলেজে হাজির] দেওয়া-বূপ সেবা 
করিয়া কারক্রেশে ধী অঞ্চলেঞ্ক এক টুকরা জমি সংগ্রহ করিয়াছেন ; এ-পাড়ায়- 
প্রাত্যহিক ঢালাম দিবার পরও ও-পাডায় ইট-গণনা, মিশ্ত্রীর রোজ-হিমাব ইত্যাদি 
কঠিন কঠিন কাজ তাহাদিগকে করিতে হয় । ইহার উপরে পাঠ্যপুস্তক লেখা অথবা 
লেখানো, পাব্লিশার ধরিয়া সেগুলির মুদ্রণ, নির্ব্বাচন-কামিটি নাসীয় প. পি. চ্‌. 
স.র সভ্যদের গাত্রকুয়ন এবং তারপরে , বখরার বন্দোবস্ত ইত্যাদি নানা 
হেপাক্ততে শীত এবং গ্রীষ্মের ছোট বড় দিনগুলি অতিবাহিত হইয়! যাধু-_ 
সুতরাং ১৯৪৩ শ্রীষ্টাব্দের বি. এ--পরীক্ষার্থা ছাত্রদের তৃতীয় পেপারের জন্ত'যদি 
স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের 'পুনর্জন্ম” প্রহসনখানি নির্ববাচিতই ভুল, তাহা হইলে 
ইহাদিগীকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় কি? 


সত্যই তো, দোষ কিছুই নাই, খি্েশলালের নাট্যকার হিসাবে নাম ছে 
বং বইটিও ছোট। ছেলেদের অর্বধা হইবার কথা নয়। একীক্ষরিক 
কতক গুল! «প্রশ্নোত্তর ছাড়া ইহাতে নাই থাকিল কিছু; কিন্তু গ্রন্থকার 
“ভুমিকা”য় তো লিখিয়াছেন, এঁকটু চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহাতে নীতিকথার 
অভাব হইবে না। ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তক-_-একটু নীতিকথা খাকিলেই 
হইল! তাছাড়া উহাতে *বুড়ে! মরেছে” শীর্ষক কীর্তন গান ( দোহাই 
খোলন্মাজ 1) এবং “আরে আরে সেঁইয়া% শীর্ষক বাইজী-স্গীতটি আছে, 
সুতরাং প্রশ্নপত্রের ও অন্বিধা হইবে না। আমাদের দুঃখ এই, ইহার চাইতেও 
ভাল বই ছুই-একটি ছিল-_সেগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। “প্রেমের জেপলিন' 
অথবা "“কুঁসঙিস' পাঠ্যপুস্তক হিসাবে 'পুনর্ভগ্মে'রু চাইতে" নিন্দার হইত না। 
১৯৪৫ পর্যন্ত বাচিয়া থাকিল্ছে আমরা! বোধ হয় কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ে 'প্টরিত্তের 
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কা্পি'পড়ে' এবং 'বেশ্তার ছেলের অন্নপ্রাশন'ও দেখিতে পাইব। গোড়া কপাল 
কল্সিকাতা-বিশ্বধিগ্ভালয়-অধিষ্িত বঙ্গবীণাপাণির ! 


এবারে একটু কবিতার চষ্চা কর! যাক। মনটা ভারী হইয়া! উঠিয়াছে ; 

*লঘুমুহর্ত” মন্দ লাগিবে না-_ । 

এখন দিনের শেষে তিনজন আধো আইবুড়ে! ভিখিরীর 

তাত্যন্ত প্রশান্ত হ'ল মন; 

ধূসর বাতাস খেয়ে এক গাল-_ রাস্তার পাশে 

ধূসর বাতাস দিয়ে ক'রে নিল মুখ আচমন |." 

***তারা রামছাগলের মত কথু দাড়ি নেডে 

একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে 

অন্ত্রভব "ক'রে নিল এইখানে চায়ের আমেজে 

নামায়েছে তারা এক শাকচুন্নীকে । ৃ 

এ মেয়েটি হাস ছিল একদিন হয় তে! বা, এখন হয়েছে হাসহাস । 

দেখে তারা তুড়ি দিয়ে বার রুঃরে দিল তাকে আরেক গেলাস : 

১, “আমাদের সোন। বূপো। নেই ৬১ আমর! কে কার ক্রীতদাস ?” 
ইহারা কেহ কাহারও ক্রীতদাস নিশ্চয়ই নহেন, হইলে, মনিবের ধূসর 

চাবুকে ইহাদের কাহারও পিঠের চামড়। থাকিত, না। হাসকে হাসহাস করার 
ইয়ারকি বাহির হৃইয়! ষাইত। পাঠকের সনৌহ হইতে পারে, ইহা! কোনও 
ব্যঙ্গকবিতা, অথবা জাল কবিতা । দোহাই আপনাদের, তাহা নয়। শ্রীযুক্ত 
প্রেমেন্ত্র মিত্র ও, সঞ্জয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত “নিরুক্তে'র দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় 
সংখ্যার (পৌষ ১৩৪৮) প্রথম কবিতা! এইটি ; যিনি লিখিয়াছন তিনি গণ্ডারের 
মতই রসিক, হাসি-ঠা্টা বরদাস্ত করিতে পারেন না, ঘরে খিল লাণাইয়া 
থাকেন। 


সংবাদ্র-সাহিত্য ১০৯ 


প্রশ্ন করিবেন, তাহা হইলে এ কি ব্যাপার? এই ব্যাপারেরই হদিশ 
পাইবার জন্ত ভ্রীবনের বাষোটা বংসর (এক যুগ.) ব্যাকুল সাধনায় কাটাইসা 
দিলাম; বহরমপুর গেলাম, র'চী গেলাম, সেদিনও লুগ্ধিনী-উদ্ভান দেখিয়া 
আসিলাম, এ সমস্যার কোনও সমাধান করিতে পারিলাম না। গরিরীন্্রবাবু- 
স্ৎবাবুঞণে জিন্তাসা করিয়াঁছি__কেহই হদিশ দিতে পারেন নাই । মিশরের” 
পিরামিডের পাদদেশে রহস্যময় ক্ষিংক্স-এর মত বাংল! কাব্য-সাহিত্যের পাদদেশে 
এগুলি চিরকাল বুড়ন্ুড়ি দিতে থাকিবে । আমাদেৰ প্রশ্ন এ বচগ্জাগুলি নয়; 
পাগলা-গরারদের অন্তরালে অনেক বিচিত্র ব্যাপারই ঘটিয়। থাকে; কিন্তু ধাহারা 
ঘটা করিয়া এই সকল বীতৎসতাকে বাহিরের আলো-বাতাসের রাজ্যে জনতার 
মাঝখানে প্রকাশ করিয়া আনন্দ পায়, তাহারা কি-_গাগন্প-না বদমাস, ভুঁধবা 
হুইই ? 


কিছুকাল যাবৎ বাংলা কবিতার ছন্দ লইয়া কয়েকজন উৎসাহী “ছান্দসিক" 
“কবিতা”, 'দেশ', “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিঞণায় মহা সোরগোল শুরু করিয়াছেন, 
অনধিকার-চর্্াই বেশি। * পর্রিকা্ডর্নর সম্পাদকের! ছন্দকানা বলিরীর্থ এই 
কল অর্ববাচীন* প্রবন্ধ প্রকাশিত কইয়া নিরীহ পাঠক-সপ্রদায়কে বিভ্রান্ত 
করিবার স্থযোগ পাইতেছে। “তদশ' পত্রিকায় খ্ররূপ একজন ছন্বকানা ব্যক্তি 
্াস্তারিচালে ছয় মাত্রা ও পাচ'মাত্রার চাল লইয়া ওন্তাদি ধরিয়াছেন ; কিন্ত 
দেখিতেছি, এখনও তাহার ছন্দের অক্ষর-পরিচয়ই হয় নাই । , ছড়ার ছন্দ ষে 
সাধারণ ছন্দ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন-জাতীয় বন্ত,“এ ধারণাই তাহার মাই । 'গার়কের 
কে সুরের মত হুনা৪ কবির সহজাত, কিন্তু ছন্দবিষয়ক জ্ঞান সঙ্গীতবিষয়ক 
জ্ঞানেরমতই গুরু করিয়া আয়ত্ত করিতে হয়। ফুটপাখে-বসা জ্যোতিষীর মত 
এই সকুল সামগ়িক-পত্রের “ছান্দমিকপ্দের পরিহার করিয়া চলশই কর্তব্য । 
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মেয়ে জ্যাঠা যেমন অসহৃ, ফাব্য-জগতে মেয়ে সুধীন্ত্র দত্তও সেইরূপ, 


সন্প্রতি এই জাতীয় অসহ্য ব্যাপার ও ঘটিতে গুরু হয়ছে । যথ”_ 
উদয় ও অস্তের পরম মিলন-ক্ষণে 
ধ্বাস্ত পৃথিবীতে ছিলো মনেরও অদেহী তমিশ্র1। 
বৈ্ঞযস্তর প্রকোষ্ঠে তখনে। নাম না জানা সংবিস্ব 
বিক্ষিপ্ত হয়েছিলো ইতস্তত; | 
প্রাতনক্‌ মামুষী রক্তে ছিল না চেতনার ধ্বান্তারী-.. 
কিন্তু শুধু সুধীন্ত্র দত্ত হইলেও রক্ষা ছিল, মেয়ের! বিষণ দে, জীবনানন্দ 
(জীবানন্দ নহে ) দাশ এবং সমর “সন হইবারও প্রয়াস করিতেছে, কাব্যসস্করের 
মহামারী দেখা দিসাছে । যথা 
যুগের পর যুগ কেটে গ্যাছে 
তার শুভ নিচুলে লাগয়ে প্রহসনের নির্মোক । 
এক মান্য । 
রক্তে তার অনেক স্ধ্যেরা ভীড় কোরেছে 
চতুরত্র তবুও হয় শি তৃপ্ত 1: 
এখনকার সে, তবু নয় এখনে । 
বুকে তার 'প্যাগেণ্ডা'র অন্ধকার, 
চোখে মিশরে মখির স্বপ্ন, 
রক্ত নীল, 
কপিশ কামনার চুম্বনে সবুজের অজন্রতা, 
মোন।॥লসাকে গ্যাথে মে স্বপ্নে । 
জাপানী বোমা,তুমি কতদুর ? 


পুস্তক-প্র মগ 


তমোগল-ৰিদুষী- প্ীব্রজেঞ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। পু. ৯২, মূল্য 
দশ আল্প। বপন পাবৃলিশিং হাউন। 


এই পুম্তকে গুলবদন বেগম (বাবরের কন্যা) এবং বিখাাত জেবউন্নিসার € আীওরংজীব- 
ছুহিতার) বিস্তৃত জীবনচরিত দেওয়া হইয়াছে । সব মৌলিক আধার হইতে তথ্য সংগ্রহ 
» করিয়া এবং তাহা সদ্যুক্তর সঙ্গে বিচার করিয়ী বিশ্বাসযোগ্য অথচ বেশ মনোরম 
কাহিনী রচন। কর! হইয়াছে। সেই সঙ্গে এ যুগ্নের বাদশাহী পর্লক্রারের জীবন ও 
ব্যবহার বেশ স্পট হইয়। ফুটিয়। উঠিয়াছে। জেব সম্বন্ধে কল্পনা প্রিয় মানিক লেখকগণ 
যে-সব গুজব সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা সমসাময়িক ইতিহাসের সাহাযোঞখগ্ন করা 
হইয়াছে । মধাযুগের ভান্টুত- ইতিহাস এইরূপেই সতা এবং সরদ করিয়া আমাদের 
সম্মুখে আনিতে হয়। এই পুস্তিকাখানি এবার ষে তৃতীয় সংস্করণে পৌছিল এট! 
ইতিহাস না হইয়। উপন্থাসের ভাঙ্বোই আশ, কর! যাইতে পারিত। ইহ বন্দ 
প্রচারে আমর স্বখী ! 

শ্রষহুনাথ সরকার 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা» ্রযোগেশচন্ত্র বাগল রচিত। পৃ. ২৫২ 
এবং ৬ খানি চিত্র, হাফ কাপড়ে বাধা। মূল্য ছুই টাকা। রগুন 
পাবলিশিং হাউস। 


* “উনবিংশ শতাবাীর *প্রপ্নমার্ধে ইংরেজী শিক্ষ) ও সভ্যতার সংস্ডার্শে বাঙ্গলায় ঘে নব- 
জীবন আগ্িস্ত হয়, তাহার ইতিহাস রচনার পক্ষে এই পুস্তকে অনেক অমূল্য উপাদান 
সংগ্রহ করিয়া রাখ হইয়াছে, এজন্য ইহার চিরস্থায়ী মুল্য আছে। জনেক বৎসর ধরিয়া 
পুরাতন সংবাঁদপত্র, গ্রন্থ ও কাগ্রজপত্রের মধ্যে একনিষ্ভাঁবে পরিশ্রম করিয়া যোগেশ- 
বাবু এগুলি ঈংগ্রহ করিয়াছেন। ষ্টাহার প্রধান* কীর্তি ডেভিড হেয়ার, রাধাব্ুস্ত দেব 


১১২ শনিবারের চিষ্টি, বৈশাখ ১৩৪৯ 


প্রভৃতির সম্বন্ধে প্রচলিত মিথ্য। তধা ও তারিখ সংশোধন করা, এবং ঠিক সমসাময়িক 
সাক্ষীর উক্তি পাঠকের সামনে উপস্থিত করা। ইহাতে নভেলের মত কাহিনী হি 
করিতে বাধা পড়ে বটে, কিন্তু সত্যের নিক্তিতে গ্রন্থের মূল্য বাঁড়ে। “উনবিংশ শতাবীর 
বাংলা' অতি ব্যাপক উপাধি, গ্রন্থখানি এ শতাব্দীর কিযদংশ মাত্রে আলোকপাত করে 
এবং তাহাও কেবল কয়েকজন লোক লইয়া __রুস্তমজী! কাওয়াসজী, রাকী। রাঁধাকান্ত দেব, 
ডেভিড হেয়ার, ডিরোজিও, তারাট।দ চক্রবর্তী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক এবং রাধানাথ শিকদার 
এই সাঙ্জ্ন | কিন্ত প্রতি অধ্যায়েই যাহ কিছু এখন জানিবার উপায় আছে তাহ! 
দেওয়! হইয়াছে; নব বঙ্সের যে-সব দ্বিতীয় শ্রেণীর নেত| নামে মাত্র এত দ্দিন পরিচিত 
ছিলেন তাহাদের এখানে আমর] ভাল করিয়া চিনিতে পারিতেছি। বিশেষতঃ রাঁধাকান্ত 
দেবের সমস্ত কীন্তি যে তাহার দ্বারা সতীদীহ প্রথা সমর্থনের পাঁপে এত দিন চাপা দেওয়া | 
ছিল, এই গ্রস্থকীপ্র তাহার জীবনের সেই দিকটা উন্মুক্ত করিয়া! দিয়! আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হইয়াছেন । একজন “সংস্কারক” লেখক তাহার এক গ্রন্থে ছাপিয়াছেন, “রাজ! 
রাধাকান্তেক্স সতীদাহ নিবারণ বিরোধী আবেদন অগ্াহা হুইল ।” সার্‌ দাধাকান্ত বে 
অন্ত কিছুও ছিলেন তাহ! পাদরী কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পর্বান্ত ১৮৬৭ সংলে প্রকা্ঠে 
স্বীকার করেন। 
শ্রীফছুনাথ সরকার 


৮০৫০৪ রবীন্দ্র নাথ, বিশ্বভারতী, মূল্য আড়াই টাকা; 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাহার অগংখ্য বাংল কবিত1 ইংরেজীতে অনুবাদ কপ্িয্লাছিলেন ; 
সাময়িক-পত্রিকার পৃষ্ঠায় এবং পাগুলিপি আকারে সেগুলি এদিক ওদিক ছড়াইয়া আছে। 
ম্যাকমিলান কোং কর্তৃক প্রকাশিত কোনও পুস্তকে এই সব অনুবাদ নাই। বিশ্বভারতী" 
কর্তৃপক্ষ এগুলিকে চমৎকারভাবে সাজাইয় প্রকাশ করিয়! রবীন্্র-সাহ্িত্যের পৃথিবীব্যাপী 
পাঠকদের কৃত্তজ্ঞতাভাজন হইলেন কবিকৃত অনুবাদ বলিয়। মুল কাব্যের ঢুরহত! 
বহু স্থলে স্পষ্ট হইয়ছে। এ ইভাঁবে কবির অন্তান্ত ইংরেজী রচন! প্রকাশিত হইলে 
আমর! খুশি হইব । 


সম্পাদক-_প্রীসজনীকান্ড দাস সহঃ সম্পাদক- প্রীঅমুজ্যকুষার দাশগুপ্ত 
শনিরপ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাঁতা। হইতে 
প্রীসৌরীন্রনাথ দাঁপ কর্তৃক মু্তিত ও প্রকাশিত ' ' 


শনিবার চিঠি 
১৪ বধ, ৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ 


মধুসুদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 


ত বৎ্সরণ্প্রায় এই সময়ে মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের পরিচয় 

দিতে গিয়া তাহার উপক্রমণিকা হিসাবে বাংল! ছন্দেরএকটা! 
সাধারণ পরিচয় লিখিতেই প্রায় চার মাস কাটিয়াছিল; পরে উপলক্ষ্যটা 
এ পধ্যন্ত লক্ষ্যকে হটাইয়া রাখিয়াছে। যাঁহাদের পৈত্রিক বসত-বাটী 
দশ বৎসরেও মেরামত করা হইয়া উঠে না হয়তো বা শুপুসামধ্য নয়” 
ইচ্ছার অভাবেও-_তাহারা যেমন পুত্রকন্তার বিবাহ-উপলনকষ্যে বাড়িট। 
মেরামত *করিতে বাধ্য হয়, আমি তেমনই অমিত্রাক্ষর ছনৌর দায়ে 
পড়িয়া বাংল! ছন্দের অপরিচ্ছন্ন ইমারতট! একটু পরিষ্কার করিয়া লইতে 
চাহিয়াছিলাম ; আদৌ আমার সে ব্সংকল্প ছিল না। কিন্তু সেই কাজে 
এত সময় লাগিয়া গেল যে, জাসল কাজ এখনও অনারন্ধ রহিয়াছে" 
আজু এতদিন পরে আবার সেই কাজ আরঙ্ত করিলাম; শেষ হইবে 
কি না জানি লা, করণ বাহিরে যে বন্উ অধিত্র!ক্ষরের বাজনা বাজিতেছে, 
তাহার যতি-তাল এতই অনিশ্চিত, এবং অক্ষরমাত্রার হিসাব এমনই 
নিরঙ্কৃশ যে, শেষ পধ্যস্ত আমার এই “অমিত্রাক্ষর হয়তো “অমিতাক্ষর” 
হইয়াই থাকিবে--ইহার অক্ষর আর শেষ হুইবে না, এবং অদ্রি-আধুনিক 
ছন্সশ্বাস্ত্রীর কথাই সত্য হইবে । 

পূর্বেধ আলোচনায় পয়ার-জাতীয় ছন্দকে (যাহার উপরে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের পত্তন হইয়াছে )-_অর্থাৎ রাংলার বনিয়াদী ছন্দকে 
পদ্ভূমক” বলিয়া নির্দেশ ও ব্যাখ্যা করিয়াছি, এক্ষণে এই পদভূমক 


১১৪ শনিবারের চিঠি, টজ্যা্ঠ ১৩৪৯ 


রঙ 

পয়ারকেই পুনরায় আর এক দিক দিয়! বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে হইবে। 
কারণ, মধুস্থদনের ছন্দ এক হিসাবে যেমন পয়ার, তেমনই আর এক 
দিকে তাহা পদ্মার হইতে অতিশয় বিলক্ষণ। এই পয়ার কেমন করিয়া 
অথিভ্রাক্ছরের উপযোগী হইল--ইহার জাতিকুলশীলের .মধ্যে এমন কি 
নিহিত ছিল, যাহার জন্য মধুস্থদন ইহাকক এমন কাজে লাগাইতে 
পারিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে সবিশেষ জানিবার ও বুঝিধার প্রয়োজন 
আছে /& এই পয়ারের আদি রূপ বাংলা পছ্যরচনার সঙ্গে সঙ্গেই ভূমিষ্ঠ 
হুইয়াছে-_ইহার পপদ-চার” বাংলা ছন্দের স্বাভাবিক পদ্-চারণ। অতএব 
মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ এই পয়ারকে আশ্রয় করায় খাটি বাংল! 

ছন্দেরই শৌরব বুদ্ধি হইয়াছে । এই পয়ারকে বাছিয়া লইতে 
মধুস্থদনের €কানরূপ চিন্তা করিতে হয় নাই, ইহা তাহার হাতের 
কাছেই 'ছল। তিনি দেখিয়াছিলেন, বাংলা যত বড় কাব্য স্লই এই 
পয়ার ছন্দে রচিত; প্রাচীন কবিগণ যখনই “কোন ঢাল?ও বর্ণনা, 
কাহিনী বা পালা-গান রচনা করিতে বসিয়াছেন, তখনই পয়ারের ডাক 
প্ড়িয়াছে; আবার যখনই এতট্‌ বিশেষ করিয়া কিছু বলিতে, ঝ| 
একটু লিরিক ভাবের জামদানি করিতে চাহিয়াছেন, তখনই অন্ত ছন্দের 
শরণাপন্ন হুইয়াছেন। বার একাট বুড় ইঙ্দিতও তিনি পাইয়াছিলেন, 
এই পয়ার ছনেই সহজ বাচন-ভন্বির অবকাশ আছে, বাংলা 
বাক্যরীতি এই পয়ারের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া উঠিগ়়াছে। তথাপি 
মধুক্্রনকে আরও ভিতরে দৃষ্টি করিতে হইয়াছিল; এ দৃষ্টিও তিনি 
কানের সাহায্যে লাভ করিয়াছিলেন,-_-পয়ারের 'অস্তনিহিত ছন্দশক্তিতে 
তিনি যেন এক আশ্চধ্য প্রতিভাবলে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন; বাংলা 
অমিত্রাক্ষরের মূল উপাদানগুলিকে, তিনি সেই দৃষ্টির দ্বারা, এ, পয়ারের 
মধ্যেই অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন ; নতুবা, 


মধুগ্দনের অমিত্রাক্ষর ,ছন্ৰ ১১৫ 


ইঞ্রেজী অমিজ্রাক্ষর সম্থদ্ধে একজন ইংরেজ লেখকের এই উক্তি বাংলার 


সম্বদ্ধেও অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইত না।-* 
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. বাংলা পম্মারের এাতহাসিক বিকাশধার| একটু লক্ষ্য করিলে, 
তাহার জাতিকুপশীলের ষে লক্ষণেব কথা বলিয়া, তাহার কিছুঞপরিচয় 
পোয়া যাইবে । তাহাতে দেখা যাইবে, ভাষাব সেই আদি রূপ হইতেই 
তাহার যে ছন্দপ্রবাতি--শেষে যতই তাহার রূপান্তর হউক, ভাষার 
প্রকৃতি যতই স্বতন্ত্র ইয়া উঠুক__তাহাব অঙ্গ হইতে সম্পূর্ণ ঘোচে নাই ; 
এজন্য-_ মাত্রা! (29806165), অক্ষর বা বর্ণ (9511819),* এবং শবের' 
উচ্চারণ-ঘটিত যে ম্বর-বৈষম্য (96:588), এই সকলকেই মিলাইয়া লইয়া, 
তাহাকে তাহার ্বপ্রকতি ও কুলধন্মের সমন্বয় করিতে হই ইর্জাছে॥ 
অতপর, আমি ঝাংলা পয়ারের সেই ইতিহাসগত প্রবৃত্তির একটু 
পরিচয় দিব, তাহাতে দেখা যাইবে, বাংলা ভাষাও যেমন ক্রমে একটি 
হব্রিশিষ্ট মুভি পরিগ্রহ করিতেছে, তেঠুনই তাহার ছন্দও উত্তরোত্তর. 
স্বাতন্ত্রা ঘোষণা করিতেছে । সে আর্টের ক্ষেত্রেও কোন শাস্শার্দিন 
মার্নিনে না,ঞ্প্রাতীন ছন্দবিধির বাধা রাজপথ পরিত্যার্গ করিয়া সে 
মাঠেবাটে ঘুরিয়া কেড়াইবে ॥ রীনা ফেলিয়া বাশেঠ বাশীকে আশ্রয় 
করিবে। ফলে, প্রায় একই স্থান হইতে যাত্রা করিয়া, সে তাহার 


২ 


জ্ঞাতি-ভগিনী হিন্দী ভইতে এইট ছন্দ-পথে কুঁত দুরে আপিয়। পড়িয়াছে ! 


ভারতচন্দ্রের পয়্ারকেই যদি পুরানো রীতির শেষ পরিণতি বলিয়। 
ধরা যায়, এবু হার একটি বিশিষ্ট উদাহরণ এইক্সপ হয়-* 
লাজে মরে এয়োগণ কি হৈল আপদ । 
মেনকার কাছে গরিয়! কহিছে' নারদ | 


১১৬ শনিরারের চিঠি, জ্যষ্ঠ' ১৩৪৯ 


শুন ওগে! এরোণ বান্ত কেন হও । 
কেমন জামাই পেলে বুঝে গুঝে লও | 
মেনক। নারদবাক্যে দুন। মনো ছুখে | 
পলাইয় গ্বোবিদ্দের পড়িল সম্মুখে ॥ 
দ্শনে রসন। কাটি গুড়ি গুড়ি যার়। 
জাই আই কি লাজ কি লাজ হায় হার ॥ 
তাহা হইলে কে বলিবে যে, এই ছন্দের আদি রূপের সন্ধান মিলিবে 


নিয়ের ছুই পংক্তিতে 1 
| কা * তরুবর / পঞ্চ বি * ভাল। 
চল * টীয়ে/ পইঠো *কাল। (চর্যাপদ ) 

দেখা যাইতেছে যে, ভঙ্গ-প্রাকৃত অবস্থার এই আদি বাংল! ভাষার ছন্দে, 

'বংশাহক্রমিক' স্বভাব-ধর্টে, সংস্কৃত লঘুগুরু মাত্রার নিয়ম প্রায় সম্পূর্ণ 

বজায় আছে। এবং সে কারণে ছন্দস্পন্৷ বা 13:50: অতি সহজ 
শহইয়াছে। তথাপি, এখন হইতেই ভাষার উঁচ্চারণপদ্ধতি' ও ছন্দ- 

পদ্ধতির মধ্যে বিরোধ দেখা দিয়াছে__-শব্ধকে ছন্দোবন্ধ কারবার সময়ে 

অনেক স্থলেই শ্বরের হুম্ব-দীর্ঘ ভেদ যথানিয়মে রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। 
'সঁ একই কবিতার আর একটি +ক্তি পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে, সেই 

আদিকালেই, এ ভাষার ছন্দে মুন্রাবৃত্ের নিয়মনিষ্ঠা কিরূপ হুরূহ 


হইয়াছিল-_ ' ৃ 
ভপই লুই আম্ছে সা দিঠা 


--এ চরণেরও মাত্রাসংখ্যা ১৬, এবং পদভাগও সমান; কিন্তু ইহাকে 
সমান ছুই ভাগে ভাগ করা ঝষ্টকর; চার মাত্রার পদচ্ছেদ বজায় রাখিলে 
ংক্তিটির ছন্দচিত্র এইরূপ দীড়ায়_ 


জহি / রই জন সাল দি | 
তাহাতে ছ্বিতীয় পর্তটির মাত্রা বেশি হইয়া পড়ে-_এঁ 'লুই'কে বাদ না 
দিলে ছন্দ রক্ষা হয় না। অতএব পড়িবার সময়ে, নিশ্চয়ই হৃম্ব-দীর্ঘের 


মধুরদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ১১৭ 


নিয়ম রীতিমত ভঙ্গ করিয়া, ভাষায় কথ্য-ভঙ্গির হসস্ত, এবং তজ্জনিত 
ঝৌক প্রভৃতির সাহায্যে এই গহ্বরটি উত্তীর্ণ হইতে হইবে। 

উপরি-উদ্ধৃ্ত বৌদ্ধ চর্ধযাপদটিই বাংলা ছন্দের আছ্যতম নমুনা কি না 
তাহা নিশ্চয় করিয়! বলিবার উপায় না থাকিলেও-_ছন্দের প্রকৃতি 
হইতেই, নিয়োদ্ধত পংক্তিঞলিকে ইহার পরবর্তী বলিয়া নির্দেশ করা 
যাইতে পারে ইতিমধো বাঙালী কবির কান যে তাহার ভাষার 
খ্বনিচ্ছন্দে অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে, এবং সেজন্ রীতিমত মাত্রাবৃত্তে 
পদ্যরচনা করিতে বসিয়াও তাহার নিজের ভাষার শ্াভাবিক ছন্দ- 
প্রবৃত্তি যে তাহাকে বার বার নিয়মত্রষ্ট করে, তাহার প্রমাণ ইহাতে 
*আছে।-- 


তিঅড্ড। চাপী জোইনি দ্ধে অন্কবালী। 
কমলকুলিশঘান্ট করছ" বিআলী ॥ 


পদটি আর হইয়াছে এইরূপ বৃতগন্ধী মাত্রা-ছন্দে, ইহার্ঠে 'গ্রধ'ভাগের 
আমেজ পর্যাস্ত রহিয়াছে কিন্তু তাহার পরেই-__ 


জোইনি তই বিশ্ব খনহি' ন জীবমি । 
তো মুহ চুম্বী কমলরম্ধ লীবমি ॥ 


- পড়িলে সন্দেহ থাকে না,কবির রান্না যেমন একটু ঘোরালে! হা 
উল্মাছে-_ভাবেন্ু ঘোরে কৰি যেই একটু বেসামাল হইয়]ঁহছন, অমনই 
ছন্দে ও ভাষায় তাহার জাতি-্ুল ধর! পড়িগ্নাছে ; «এ যেন সেই “শড়া- 
অন্ধাশ্র অবস্থা । এই দ্বিতীয় শ্লোকটির ছন্দ প্রায় সফ-চতুর্মাত্রিক) 
আধুনিক বাংলায় অনুবাদ করিলে, ভাষ! বা ছন্দের অল্পই পরিবর্তন 
হয়, যথ।__ 

জোইন্ি / তই বিনু | খনহি' ন | জীবমি। 


তোমা বিন / যোগিনী / ক্ষণেক ন। / বাঁচিব। 
৬ জয়দেবের ৬ প্‌ 
* চল সথি কুপ্জং সতিমিরপুঞ্নং 


১১৮ শনিবুরের চিঠি, দ্ধযোষ্ঠ $৩৪৯ ৃ ৃ 


ঠিক এই চার মাত্রার চাল_কেবল অক্ষরগুলি সমমাত্রার নয়। 
শেষের পর্বটিকে খণ্ডপর্বব ধরিলে, ভারতচক্দ্রেব-_ 
কি বলিলি / মালিনী / ফিরে বল্‌ / বল্‌ 
যে এ প্রাচীন পংক্কিটির ছন্দ তাহার ঠিক এক ধাপ মাত্র পূর্বববন্তা। 
-জোইনি / তই বিস্ব-্(তোমা বিনা / যোগিনী-” কি বমি 
চা ] | 
এই যে পর্ববগুলি, শুধু চার মাত্র! নয্র-_চারিটি অক্ষরে, সমান মাত্রায়, 
বিস্তারিত হইতেছে, ইহার কারণ অবশ্ঠ মাত্রার হম্বদীর্থ-ভেদের লোপ; 
অতএব, ছন্দের উপরে ভাষার নিজন্ব ধ্বন-প্রকৃতর প্রভাব যে ক্রমেই 
বাড়িয়া চলিয়াছ্ে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিতে 
হইবে যে, স্বরের দীর্ঘত্ব ঘুণচিলেও প্রতোক বর্ণ স্বরাস্ত; এজন্য এ 
ছন্দে মাধব 'ন অতিশয় স্পষ্ট ; এবং ইহাব লয় মন্থর নয়, ক্রুত। কিন্তু, 
আর একটি যে চর্যাপদের কয়েক পংন্ডি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে 
খাটি বাংলা পয়ারের ছাদটি যেন স্পষ্ট উকি দিতেছে--এজন্য এ পদটি 
যে িরিহিনার বেশ একটু পববী্তী, তাহা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যায়।, 
নগর বািহিরে নিলো হোহোরি কুড়িঅ৷। 
€১. ছই ছোই যাইসো | বাধ নাড়িয়া॥ রঃ নর 
একটু সামান্য ঘষিম্বা লইলেই ইহার চেহার! দাড়ায় এইরূপ-- 


নগর বাহিরে ডোয্ (ডোরম্ধী)/ তোমার কুঁড়িয়া!। 
ছুয়ে ভয়ে যাও যে গে! / ব্রাহ্মণ নাড়িয়া॥ 


দেখা, যাইতেছে, এই পংক্তি ছুইটিকে খাটি পয়ারের ছাদে যেমন সহজেই 
ফেলা যায়, তেমনই একটু স্থর করিয়া পড়িলে যেখানে যেমন আবশ্তক 
অক্ষরের মাত্রা হরণ বা পূরণ করিয়! লও যায়। অতএব খাটি বাংল 

পয়ারের পূর্ববঢভাম এইরূপ পংক্তিতে এখনই দেখ দিয়াছে। আরও 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, খাটি মাত্রাবৃত্তের চারি মাত্রার পর্বপ্রবাহে 
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যে ক্রততর. গতি থাকে ( যেমন পুর্ববাদ্ধত উদাহরণগুলিতে ), এখানে 
তাহা নাই? তাহার কারণ, এখানে মাঝেধ ঘতিটি আরও স্পষ্ট--পদারের 
৬৬ পদভাগের খধ্যস্থিত তির মত; অর্থাৎ ছন্দ ক্রমে পর্ববভূমক হইতে 
পদভূমকে পরিণত হইতেছে। 
ইনার পর' প্রাচীন পয়ুরের আর কয়েকটি উদাহরণ দিব, প্রথমটি 
শশৃন্যপুবাণ, ৬ পরেরগুলি রুফকীর্তন' হইতে । 
শৃন্তপুরাধী-_ 
নহি রেক নহি রূপ নহি ছিল বন্ন চিন। 
রবি সদী নহি ছিল নহি রাতি দিন॥ 
নহি ছল জল পল নহি ছিল অৰকাস। 
মেক মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলান॥ 
ইহার প্রথম ও তৃতীয় পংক্তির সহিত দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তির তুলনা 
করিলে দেখা যাইবে ছন্দ এখনও টলিতেছে, আট ও £ঁয়ের, পদভাগ 
এখনও স্থির হয় নাই». অথচ, ৮1৬-এর পদভাগ অস্পষ্টও নয়। পয্মারের 
ক্রমপরিণতির একটা বড় চিহ_স্াত্রাবৃত্ত বা! বর্ণবৃত্বের মধ্যে দোল 
খাইয়া শেষে বর্ণবৃত্তে আসিয়া স্থিতিলা কর! । , 
আমার দুঢ বিশ্বাস হইয়াছে, "এই ষোল মাত্রা যখন চৌদ্দট সর্থান 
মান্তার অঙ্ক্ুরে আসিয়া দাড়াইল,ও তখনই বাংলা পয়ার্ল ছন্দের জন্ম 
হইয়াছে। আমি এ সম্বন্ধে পৃ প্রবন্ধে যাহা! বলিয়াছি, এখানে তাহার 
কিছু সংশোধন আবশ্যক। পয়াবের চরণ-শেষে সুরের টান থাকিলেও 
তাহা মাত্রালোপের জন্ত নয়। যখন এই চবুণ মাতরাবৃত্ত ছ্বিল, তখন দি 
পদভাগই ছিল; এবং চরণের মাত্রাসংখ্য। কম হইলে অক্ষরকে দীর্ঘ 
করিয়। তাহা পূরণ ফ্করা যাইত; তাহাতে স্থরের টানৈর সঙ্গে মাত্রার 
টানও ছিল । পরে যখন ছন্দ মাত্রাবৃত্তের পরিবর্তে একরূপ বর্ণবৃত্তে 
পরিণত' হইল, তখনও সর অবশ্য রহিয়া ঠগল। কিন্তু তখনকার 
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শেষের পদটি সমান মাত্রার ছয়টি অক্ষর ছাড়া আর কিছু নয়» 
পয়ারের চরণে এঁ চৌদ্দটি বর্ণের অতিরিক্ত আর কিছু নাই। 
যতদিন তাহাকে ষোল মাত্রা পূরণ করিতে হইয়াছে, ততদিন তাহার 
জাতিই ছিল ভিন্ন; ততদিন সে খাটি বাংলা পয়াররূপে ভূমিষ্ঠ হয় 
নাই। ৮+৮ শেষে ৮+৬ হইয়াছে-_পয়ারের জন্মের ইতিহাস তাহাই 
বটে; কিন্ত এছয়যে আট নয়, ইহাই তাহার বৈশিষ্টা, এবং ইনার 
জন্যই সে পরে অনেক কাজ করিতে পারিয়াছে। 


এই লক্ষণের দিক দিয়াই 'শূন্তপুরাণে'র এই পংক্তিগুলির এতিহাসিক 
মূল্য নিরূপণ করিতে হইবে। এখানেও সেই আদিম ষোল মাত্রার 
€ঝাক বিদ্যমুন__প্রথম ও দ্বিতীয় চরণে চার মাত্রার চারিটি পর্বভাগ 
সহজেই হইতে পারে--স্বরমাত্রা দীর্ঘ করিয়া, অথবা এখনও স্থরের 
সাহাযো, মাক্রীসংখ্য পূরণ করিয়া লওয়া চলে। তথাপি দ্বিতীয় ও চতুর্থ 
চরণে একূপ পর্ধভাগ করিয়া ১৬ মাত্র। পূরণ করিতে একটু বেগ 
পাইতে হয়--একটু বেশি টানিতে তবয় ; কিন্তু, পয়ারের চৌদ্দ, ও ৮+-৬ 
ধূরিলে, ছন্দটি অতিশয় সহজ হইয়া উঠে। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, 
ভাঁধার প্ররুতিবশে সেই প্রাচীন “ছন্দের ১৬ মাত্রার চরণ ক্রমে কি 
আকার ধারঈ করিতেছে, এবং কেনই ব! তাহা করিঠতছ্ধে। 


ইহার প্র, উ্ীক্কীর্ভনে* পয়ার »যেরপে দেখা দিয়াছে, তাহাতে 
বিস্মিত হইবার কারণ নাই । এতদিনে ছন্দটি বাংলা হইয়! উঠিয়াছে, 
না হইবে কেন? শ্রীরুষ্ণবীর্ভনে'ই যে বাংলা ভাষায় প্রথম কবিতার 
জন্ম হইয়াছে। , ইহার ভাষাও যেমন হ্থপরিষ্ছুট ভাব ও অর্থের ভাষা, 
ছন্দও তেমনই সেই ভাষারই অনুবর্তা । ্রীষকীর্তনে'র কৰি শুধুই 
বাংলার আদি,কবি নয়, বড় কবি। তাই তাহার হাতে পড়িয়া ভাষা 
ও ছন্দ ছুই-ই আপন রূপটি পাইয়াছে। রূপরসবিহ্বলতার সহিত যে 
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ধ্যুন-গভীর ভাবুকতা বাঙালীর কাব্যসাঁধনা ও ধর্সাধনাকে এককালে 
অভিন্ন করিয়া তুলিয়াছিল, সেই বিশিষ্ট প্রাতিভানু যুগব্যাপী বিকাশধারার 
এক প্রান্তে যেমন' রবীন্দ্রনাথ, তেমনই তাহার অপর প্রান্তে চণ্ডীদাস। 
অতএব, এই প্রান্ত হইতেই বাংলা কবিতার সঙ্গে বাংলা ছদও যাত্রা 
স্তর করিয়াছে। বি, পয়ারে যে লক্ষণ ছুইটি নিঃসন্দিগ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহা এই ।-- প্রথম, অক্ষরের উচ্চারণে দীর্ঘ-স্বরের 
প্রয়োজন আর নাই বলিলেই হয়; যেখানে সেরূপ আছে বলিযু মনে 
হয়, সেখানে বস্ততঃ তাহ দীর্ঘ-স্বর নয়__গানের সুরের অবকাশ 
মাত্র। দ্বিতীয়, পদভাগের মধ্যে নানা আয়তুনের শব্দ প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহাতে, ভাষারই প্রয়োজন অনুসারে, চার ছাড়াও, ছুই ও তিন, 
মাত্রার পদচ্ছেদ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে__অর্থাৎ ছন্দের উপরে 
ভাষার প্রভাব দেখ! যাইতেছে; ইহারও কারণ, ভাষা এ্ভাদনে, বাংলা 
হইয়া উঠ্িয়াছে। ছঞ্জের নমুনা! এইরূপ-_ 


নিতম্ব জঘন ঘন গ্রীন তন ভার) 
দেহে তুলি দিল বিধি যৌবন তাহার ॥ 


দধি ছ্ই ঘ্বৃত ঘোলা না বিকার। 
এবে ্লোরালার গ্নেল শন উপা ॥ 


সন্দর কাহাস্ট তোঁ শুনিয়া ফুকতি। , 
সদয় হৃদয় ভ্ৈল রাধিক1 যুবতী ॥ 


শ্রীকষণকীর্ভনে”র পয়ারে ৬+৮ এবং ৭4৭ পদভাগও দেখা 1দয়াছে। 
ভিন্ত শরিকুফকীর্ভনে'র এই ছন্দে পঞ্লারের ছাদটি সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিলেও, ইহার পদগুলি,গীতিপ্রধান বলিয়া শেষে এই ধারা ভিন্নমুখী 
হইয়াছে ।* কৃত্িবাস হইতে পযাঁর একটু ভিন্ন কাজে ভিন্ন ধারায় 
“চলিতে স্থরু করিয়াছে ? ্রীকুষ্কীর্তনে'র ছন্দের গীতিহ্থর, ডাহার কাব্য- 
মন্ত্র মতই* বাংলা পদাবলী-সাহিত্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। কিন্তু, 
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তথাপি বাংলা পয়ারে এখন, হঈতে যে একটি দৃতনতর স্থরের টান যুক্ত 
হইল, তাহার প্রভাব সে শেষ পর্যন্ত একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারে 
নাই। 


ইহার পর, রৃত্তিবাস-কাশীদাসের যুগে, পয়ারের আর বিশেষ 

পরিঝ্ন হয় নাই। এই যুগে ভাষার উপরে সংস্কৃতের পালিশ আরম্ত 
হইয়াছে; তাহার ফলে, ছন্দের দুইটি দোষ দূর হইয়াছে। প্রথম, 
ভীকৃষ্কীর্ভনে'র ছন্দেও খাটি বাংলা শব্বেরও অস্তবর্ণ স্বরান্ত হওয়ায়, 

"ছন্দ যেমন-কটু আডঃ বোধ হয়, ভাষার প্রীও তেমনই কতকটা নষ্ট 
হয়? এখন, ভাষার সাধু রীতির জন্ত (আমি প্রচলিত পাঠের কথাই 
বলিতেছি ) বর্ণের স্বান্ত উচ্চারণ "আর তেমন শ্রুতিকটু নয়; দ্বিতীয়তঃ, 
যুক্তবর্ণের বহুগতর ব্যবহারে, এবং অশ্প্রাসের গুণে, ছন্দের ধ্বনিবঙ্কার 
বাড়িয়াছে। আহি৩'এমন সকল পংক্ছি পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয়-_ 

রঙন রগ্রিত তব পদাসগুলি সব। 

রাগহংসগতি ঘেন,খনুপুরের রব 

করে'শঙ্ব-কঙ্কণ কিহ্িণী কটি মাঝে । 

বতন নুপুর তার রানুঝুনু, বাজে 

“পৃষ্ঠে লোটে স্পষ্টরূপে প্রযুলের ঝপা। 

গৌর গায় গন্ধ করে গন্ধরাঁজ চাপা 


ছড়! ছড়ী বাজুবন্দ অঙ্গের উপর। 
যে অঙ্গে য্/শোত। করে পরেছে বিস্তর 1 


ভাষার এই ,রীতিদং স্কাবেব ফলে, স্বর কিছু সংযত এবং পয়ারে 
দ্ৈমাত্রিক ল্'আরও বিশুদ্ধ হই! উঠিাছে; অর্থাৎ, পদের শব্গং 
অক্ষর-সচ্জা, যেমনই হউক, ছন্দের গতিভঙ্গিতে ছুই মাত্রার পদক্ষে' 
রহিয়াছে । এছন্ত ছন্দের গতি যেমন মন্থর, তেমনই' পদভাগের যতি, 


খ 


মধুস্থদনের অমিত্াক্ষর চন্দ ১২৩ 


দীর্ঘতর হইয়াছে, এই যতির স্থানে থামিয়া, প্রথম পদের অস্তেও স্থরের 
টান দেওয়া চলে । এইজপ্ত, পদ ভাগ যেখাঁনে ৭18, যেমন-_- 

*করে শঙ্খ কঙ্কণ | কিন্কিনী কটিমাঝে 
সেখানে যতি স্থানভ্ষ্ট হওয়ায়, এই স্থর বাধা পায়, এবং ছন্দে বেশ 
একটু দোল লাগে। 

*ইচার পু অষ্টাদশ শতাব্দীর পয়ার ! এই কালে ভাষা আর একটা 
মোড় ফিরিয়াছে-ঘনরামের ধর্মমঙ্গল” তাহার প্রমাণ। এ্দিনে 
ভাষার স্টাইলের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে, রচনাকার্ধ্যে শিল্পী-মনোবৃত্তির 
উন্মেষ হইয়াছে । এখন হইতে কেবল শবু-চয়নের সাধু রীতিই নয়, 

'আলক্কারিকতার দিকেও বিশেষ মনোযোগ লক্ষিত হয়। আরও এক, 
লক্ষণ এই যে, পদমধ্যে শব্দগুলি কেবল ছন্দের ছাচে ঢালাই হইতেছে 
না, পদচ্ছেদগুলি বাধা চার মাত্রার দিকে না ঝুঁকিয়া শর্ের আয়তনের 
উপরেই অধিকতর নির্ভর করিতেছে। ইহার একটি কারণ, শব্দের 
অন্ত্যবর্ণ হসম্ত্ হইলে, তাহার স্বরাস্ত উচ্চারণ আর গ্রাহ হইতেছে ন1। 


নিয়োদ্ধত শ্লোকগুলিতে এই সকল লক্ষণ আছে-- 


পরম পুরুষ বটে পিতামঞ্ শর। 
হরিপন-নখ-বিধু-হধায় চকোৌর ॥ ৪ 


্ রড 
€ দ্বিতীয় চরণ'স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদ]ুরের রচনা বলয় মনে হয় ) 
স্ ক 


অঙ্গের আভায় ভয় মানিল তিমির 


সং রঙ 


শোৌকে-জর। জননী সরণি-মুপ ডেয়ে 
চ চি 


কিন্তএইু অসির অনীম গুণ আছে। 
শঙ্কায় নবল শত্রু কাছে নাহি আসে॥ 
এ ভাষাও মাজ্জিতরুচি শিক্ষিত সাহিত্যিকের ভাষা | “অঙ্গের আভায় 


“ভয় মানিল শতামির* এই উচ্চাঙ্গের কবি-ভাষা, এবং "শোকে-জরা 


১২৪ শনিন্বারের চিনি, জোষ্ঠ ৩৪৯ , 


ঘা 


জননী সরণি-মুখ চেয়ে*_-পং ২ভিটির ৭৭ পদভাগ, ও তাহাতে মিলযুক্ত 
শব্দের অন্ুপ্রাস-_বাংলা কাঁব্যকলারও একটি বিশেষ স্তর নির্দেশ 
করিতেছে । কিন্ত সবচেয়ে লক্ষণীয়, কেবল রচনার এই আলঙ্কারিকতাই 
নয়, সেই সঙ্গে ঘনরামের ভাষায় খাঁটি বাংলা বুলির প্রাচুর্য । তীহার 
ভাষায় ছুই স্তরের শব্দই সমান মধ্যাদা ও গ্রুয়োগ-সৌষ্ঠব লাভ করিয়াছে, 
তাহার কারণ, ভাষার রসবোধ থাকায়, তাহার রচনা স্টাইলহীন নয়। 
নিঙ্োদ্তত পংক্তিগুলিতে ভারতচন্দ্রের রচনারীতির পূর্বাভাস আছে-_ 


' সমাপন-বন্ধন খন হইল ম। | 
বাব! কন গৌসাই ভোজনে তোল গ।॥ 


ক ঙ্ঃ 


ভ্রাতার বচনবাঁণে বিদরিছে বুক | 
থেতে শুতে বমিতে উঠিতে নাই সখ ॥ 
চে চে 


মোরে অটকুড়া বলে তোরে বলে বন্ধ্যা । 
পাপ বাড়ে বদন দেখিলে তিল সন্ধ্য। 1 


এই পংক্িগুলিতে পয়ারের শেষ পরিণতির আভাসও পাওয়া যায় 
ইহাতে নিয়মিত চার মাত্রার পুহচ্ছেদ আর, নাই, কারণ, পদের মধ্যে 
শবগুলি একটু পৃথক আসন দাবি করিতেছে, যথা-_ 
খেতে, গুতে, বদিতেণ/ উঠিতে, নাই সুখ 

তেমনই, ছন্দমধো বর্ণের হ্‌সন্ত উচ্চঃ্রণ অনিবাধ্য হইয়া জা 
এ ভাষায় বাংলা শব্বগুলি আর কেবল শব্মাত্র নয়-_সেগুলি খাঁটি বাংল 
“বুলি” হিসাবেই বিশেষ অর্থ ও বিশেষ রসের ছ্যোতন! করিবার জন্ত 
কবিকর্তৃক সঙ্ঞানে ব্যবহৃত হইয়াছে । কবি যে হুসম্ত'কে ভয় করেন 
না, তাহার প্রমাণ, তিনি উপায় থাকিতেও 'কন+-এর হসম্যবর্ণ বজায় 
রাখিয়াছেন , আসল কথা, বাংলা ভাষা এতদিনে সাবালক হইয় 
বাঙালী কবির নিকটে সকল বিষয়ে পৃরা অধিকার দাবি করিতেছে। 


মধুন্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ১২৫ 


" অষ্টাদশ শতকে বাংলা ভাষা যে এন্টি প্রৌট সাহিত্যিক ভাষায় 
পরিণত হইতে *চলিয়াছে, ঘনরামের কাব্যে "তাহার যেমন স্থচনা, 
ভারতচন্দ্রের কবিতায় তেমনই তাহার পূর্ণ-পরিণতি লক্ষ্য করা যায়। 
ভারতচন্ত্র বাংলা ভাষার প্রথম সাহিত্য-শিল্পী, এবং বুটিশ-পূর্বব 
ঘুগ্নের শ্রেষ্ঠ *কাব্যকার। মুঁকুন্দরাম চক্রবর্তীর সহিত তুলনা করিয়া 
অনেকে তীহচ্র কবিশক্তির ন্নতা প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন, কিন্ত 
ভারতচন্দত্র যে বাংলা ভাষার কে, এবং ভাষা যে. কাব্যের” পক্ষে 
কি, এই জ্ঞান ফাহাদের নাই তাহারাই প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের 
ইতিহাসে ভারতচন্দ্রের স্থান কোথায় তাহা বুঝিতে ভুল করেন। 
ভারতচন্দ্রের কবিতার প্রধান রস তাহার বাগ বৈদগ্ধ্য, "এবং তাহাও” 
বাংলার ভাষারই । তিনি বাংলা ভাষা-তরুর, শুধুই ফুল ॥পনয়__পাতা- 
গুলি পধয্ত লইয়া, &সই তরুরই আশ্রিত গুলঞ্চলতার ডো দিয়! 
সাহিত্যের যে বূপকশ্ম করিয়াছেন, সেকালে বাঙালীর পক্ষে তাহা এক 
অভাবনীয় বস্ত। ভারতচন্ত্র ভাষাকে যেন একখানি শাস্তিপুরী শাড়ি 
দাত্র পরাইয়া-_পায়ের মল কয়গাছির,ফণশ ঠিক করিয়া, এবং মাথার চু 
একটু ভাল করিয়া বাধিয়া দিয়া-_তাহার শ্রী ষেরূপ বাড়াইয়যুছেন। এবং 
কেবল তাহারই কারণে সেই জুফুতুরা শ্বল্লভাষিণী যুবতীর চোখে যে 
কটাক্ষ, এবং অধরে যে হাসির*ভঙ্গিমা ফুটিয়াছে-সে ল্মে কত বড় 
প্রতিভার কাজ, তাহাতে কি কোন সন্দেহে আছে? ভারতচন্দ্রের ছন্দ 
এই ভাষারই একটি অন্তরঙ্গ উপাদান; বাং্গা ছন্দের গীতিধ্বনিকে ছিনি 
স্কেকৃত রূপে লীলায়িম্ত করিয়াছেন, সে আলোচনা এখান্জে অপ্রাসঙ্গিক ; 
কিন্তু পয়পর ও ত্রিপদীকে তিনি যে ছন্দ-গৌরব দান করিয়াছেন, 
তাহাতেই, বাংল] কাব্য প্রাণ পাইয়াছে। মনে ব্লাখিতে*হইবে, তখন 
বাংলা গদ্ভরীঁতির স্ষ্টি হয় নাই; ছন্দ তখন কেবল কবিতারই অঙ্গ 


১২৬ শনিবারের চিঠি, জ্যোষ্ঠ ২৩৪৯ 


হ 
ছিল না, তন্বারা বাক্যরচনারী(তিও নিয়ন্ত্রিত হইত। পয়ারের এ শ্বল্প 
আয়তনেই (স্বল্প হইলেও অন্ত ছন্দের তুলনায় উহার চরণের গতি কিছু 
মুক্ত ) বাক্য (89709009) গড়িয়া উঠিবার সামান্য অবকাশ মিলিত; 
পূর্ববর্তী কবিগণের ছন্দে বাক্য বেশ হ্বচ্ছন্দ নয়, এমন কি, অঙ্গহীন 
হুইতেও দেখ] যায়-__যেন কোন প্রকারে ছচন্দর মধ্যে একটু স্থান করিয়া 
লইয়াছে। ভারতচন্দ্র এই ্বপ্ন পরিসরকেই যেন মানন্দে স্বীকার 
করিয়; ভাষার যে মিতাক্ষর-গাঢ়তা, বা বাকৃ্সংঘমের বাকৃপটুতা, 
দ্রেখাইয়াছেন, তাহাতে অতি সরল সহজ ভাষায় একটি উৎকুষ্ট ক্র্যাসি- 
ক্যাল স্টাইলের প্রতিষ্ঠ। হইন্থাছে। তাহার রচনায় যেমন বাগবাহুল্য 
'নাই, তেমনই একটি শব প্রয়োগ-দোষে দুষ্ট নম--এ কথা বাংলার 
আর কোন কবির সম্বন্ধে খাটে না। ভারতচন্দ্রের রচনার এই বাকৃ- 

খযঘ ও বাকৃশুদ্ধির উদাহরণস্বরূপ আনি তাহার? গ্রন্থ হইতে, যে কোন 


একটি স্থান উদ্ধত করিলাম ।-- 
তুমি বাড়াইলে শীত, « মোর তাহে নাহি ভীতি, 
রে যেন রীতি নীতি-_নহে বড় দায়। 
চুপে চুপে এসো যেয়ো». আর'িকে নাহি ধেয়ো, 
পদ একভাবে চেয়ে৷ এই রাধিক।য় ॥, 


তুমি হে প্রেমের বশ, + , তেই বৈনু প্রেমরস, 
ী না লইও মপধশ বঞ্চিয়। আমায় ॥ 
মোর সঙ্গে শ্রীতি অছে ন! কহিও কার কাছে, 


ভারত দেখিবে পাছে-_ন। ভুলায়ে। তায়। 
এখানে প্রায় সর্বত্র আটটি মাত্র অক্ষরে এক, একটি বাক্য সম্পুর্ণ 
হইয়াছে, কেবল তিনটি চরণে কবি পৃরা চৌদ্দ অক্ষরই লুইয়াছেন। 
বাক্যের এই ক্ষু্দ আয়তনের প্রতি কবির ষে লোভ, সেজন্ত তিনি সংস্কৃত 
শব্দ ও সন্ধি-সমাসের শরণাপন্ন হন নাই, বাংলা ভাষাকেই, »ষেন চাচিয়া 
ছুলিয়া সর্ধববাহুল্যবঞ্জিত করিয়াছেন; অর্ধীৎ এই স্টাইল সগুব হইয়াছে 


মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ১২৭ 
গু 


খাটি বাংলা বুলির অতিশয় সতর্ক নির্বাচনও নিপুণ যোজনায়। এখানে 
অতিশয় অপ্রাসন্রক হইলেও, আমি এই অগ্রাতিঘন্বী ভাষা-শিল্পীর 
স্টাইল ও কবিশক্তির কিঞিৎ পরিচয় ন! দিয়া পারিলাম না-_ছন্দের 
কথা পরে হইবে। 


প্রথমে 'জকরদামঙ্গসে?র *হরগৌরীর কোন্দল” হইতে কিছু উদ্ধাত 
করিলাম-_তাকাতে ভারতচজ্ররের হাতে বাংলা কাব্যের ভাষা কি রূপ 
ধারণ করিয়াছে, এবং পয়ারকে কবি 'ীতি” হইতে “কথঃ'র ছন্দে কমন 
রূপান্তরিত করিয়াছেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে। 


শিবার হইল ক্রোধ শিবের বচনে 1 
ধক্‌ ধক্‌ সবলে অ:গ্র ললাট লোনে ॥ 
গুনিলি বিজয়। জয় বুড়াটির বোল। 
আ'ম যদি কই তবে হবে গ্রগগোল॥ 
হায় হায় কি কহিব বিধাত1 পাষণ্তী। 
চণ্ডের কপালে প'ড়ে নাম হৈল চণ্ডী ॥ 
গুণের না দেখি সীমা রূপ ততোধিক। 
বয়সে না! দেখি গ্রাছ পার্চর বলীক ॥ 
সম্পদের সীম] নাই-_বুড়া গর পুজি । 
রসনা কেবল ফথ!- -সিন্ুক্ধের কু টিজি 
কড়া পড়িয়াছে হাতে অন্রবন্ত্র দিয়। 
কেস সব কটুকথা কিসেক্জলাগিয়। ॥ , 


পড়িবার সময়ে কোন্দলকারিতী ৪শিবগেহিনীর শুধু মুখঝ[আঢাহ নয়, 
মুখভক্গিটি পথ্যস্ত প্রত্যক্ষ করিতেছি । এইবার একটি অতিশয় পরিচিত 
কবিতার কিংয়দংশ উদ্ধত করিব, ইহাতে কেবল ভাষা নয়, ভাব্পতচন্দের 
কবিপ্রতিভার প্রায় টানি প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা, সেই অপূর্ব 
' "অন্রদা-পাটুনী-সংবাদ”। * দেবী ছদ্মবেশে পারঘাটায় আসিয়া ঈশ্বর 
পাটনীকে পার করিয়া দিতে বলিলেন, তখন-_ . 


ঈশ্বরীরে জিজ্ঞানিল ঈশ্বরী পাটনী-_ 
* এক! দেখি কুলবধধূ কে বট আপনি? 
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কথা কয়টিতে পাটনীর মুখের *সন্তস্ত ভাব, দেবীর চোখের দিকে চোখ 


তুলিয়া চাহিবার ভঙগিি*পর্যাস্ত ধরা পড়িয়াছে। 


পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার। 
ভয় করি কি জানি কে দেবে ফেরফার ॥ 


দেবী যখন "বিশেষণে সবিশেষ” পরিচয় দিলেন, তখন-- 
পাটনী কহিছে মাগো বুঝিনু সকল। 
যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কোন্দল ॥ 
দেবীর কথা হইতে ওইটুকু মাত্র বুঝিয়া তাহার সন্দেহ দূর হইয়াছে । 
কুলীনের সংসারে অমন ঘটিয়৷ থাকে, বড়লোকের মেয়ে বলিয়াই অসহৃ 
হইয়াছে ! পাটনী ছুঃখী মানুষ, খাটিয়া খায়; বড়লোকের দুঃখে ছু 
করিবার সময় তাহার নাই, বরং কুলবধূর এই আচরণে সে যেন খুশি 
হয় নাই, তই দেবীকে তাড়া দিয়! বলিয়া উঠিল-_ 
" শীপ্র আসি নায়ে চড়, কিব। দিব! বল ' 
দেবী কন্‌ দিব, আগে পারে লয়ে চল ॥ 
এমন সহজ ভাষায় এত হ্বল্পাক্ষরে আর কেহ এমন কাহিনী-রস স্থষ্ি 
করিতে পারিয়াছে? “কিবা বা বল”-_ভাষার এই অতি স্বাভাবিক 
ভঙ্গিতেই চরিত্রও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতচন্দ্রের রচনায় শব্দার্থের 
এই যাছুশক্তির কারণ-__ভিনি যেমন বাক্সংক্ষেপের সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলে-, তেমনই কথ্যভাষার জীবন্ত বুলিগুলির মাধুধ্য তিনিই 
প্রথম পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিয়াছিলেন । এমন অল্প কথায় গল্পের সকল 
রল ফুটাইয়া তোলা এবং অতি শুক্র হিউমার (10007) সহযোগে 
কেবলমাত্র নিপুণ বাক্ভঙ্গির ছারা, এই যে চিন্রাঙ্কন--ইহা একজ্ন 
শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষেই সম্ভব। তাই এই অতি ক্ষুদ্র কাহিনীটির মধ্যেই 
একটি সম্পূর্ণ চরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিরক্ষর গ্রাম্য মান্য; বয়স 
হইলেও প্রাণের সারল্য যায় নাই; গরিব অথচ ধর্মভীরু; অতি অল্পে 


মধুস্ছদনের 'অমিত্রাক্ষর ছন্ৰ ১২৯ 


স্হ্; পারের মাঝি হিসাবে তাহার কিছু অভিজ্ঞতা আছে, তাই একটু 
বেশি সতর্ক; তাহার উপর, যে বিশেষ হিদু-কাল্চার সমাজের নিয়স্তরেও 
সঞ্চারিত হইয়া* এককালে বাঙাপীর জাতীয় চরিত্রকে যেন-_এক প্রকার 
ভক্তির--আত্মসমর্পণের ভাবে, শান্ত ও ন্িগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, 
ভারতচন্দত্রের এই ঈশ্বরী পাটনী তাহারই একটি চমৎকার নিথু'ত দৃষ্ান্ত। 
কবিতায় ভাবোত্রেকেনর ব্যাপারেও এ কবির কবিম্বভাবের সংযম 

বিম্ময়কর ; «এই কাহিনীতেও তাহার যে স্থযোগ ছিল, তিনি তাহা 
অনায়াসে ত্যাগ করিয়াছেন ; কেবল ছুইটি মাত্র পংক্তিতে কবির প্রাণ 
সহ্‌স! উদ্দীপ্ত হইয়াছে এবং তাহাতেই তাহার সব কথা, বল! হইস্বীছে। 

ধর নামে পার করে ভব পারাবার। 

ভাল ভাগ্য পাটনী তাহারে কূর পার॥ 
তারপর আবার সেই পাটনী-_ 

বসিলা নায়ের বাড়ে নামাইয়! পদ । 

কিবা শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥ 

পাঁটনী বলিছে, মাগো বৈস ভাল হয়ে। 

পায়ে ধরি কি জানি কুমীরে যাবে লয়ে ॥ 
--এ কথা একেবারে খাটি পাউনীর কথাই বটে; কিন্ত সৌঁউতির উপরে 
সেই পা ছুইখানি রাখিতে দেখিয়া কঁবিও আর একবার একটু ভাববিহ্বর 
না হইয়৷ পারেন নাই ; কৃ্ধ তাহাতে % বগ বিস্তার নাই; পাটনী কিন্ত 
এসব কিছুই বুঝিতেছে না__এই না*বুঝিবার ক্ষমতাই তাহার চরিক্রার্টিকে 
এঙঈ্ন বাশুব, অঞ্চ রসপূর্ণ করিয়া এতুলিয়াছে। শেষে ফন সে দেবীর 
আসল পরিচয় পাইল, তখনও বর চাহিতে বলিলে, নির্বোধ পাটনী 
আর কিছু চাহিল না, কেবল-£ ৬ 

আমার সন্তান যেন থাকে ছধে ভাতে । 
সাক্ষাৎ-আবিভূতি দেবতার কাছে এমনু ক্ষুদ্ন প্রার্থনা কি আর কেহ 
করিয়াছে? পাটনীর কল্পনায় উহ! অপেক্ষা বড় সৌভাগ্য* আর কিছু 
সইতে পারে না -চন্লিত্রের পূর্বাপর সঙ্গতি কি চমৎকার! কিন্তু এই 
পাটনীরজবানিতেই কৰি ষে একটি তত্বের ইঙ্গিত করিয়াভেন, তাহাতে 
অতি নির্ববাধ পৃটনীকেও আর এক হিসাবে. অতিশয় বুদ্ধিমান বলিয়া 
মনে হয়।* পাটনীর প্রার্থনায় যে ভক্তজনোচিত নৈরাকাজ্ষ্য আছে, 
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তাহা ভক্ত ত্রী্টানের "৫1০ 0৪ 60015 ৫95 ০৩ ৫115 0:8০” এই 
প্রার্থনারই মত। ভারতচন্দ্রের ছন্দ আলোচনার পূর্বে তাহার ভাষা 
ও কবিত্বশক্তির এই সামান্ত পরিচয়টুকু না দিয়! পারিলাম না। ভারত- 
চন্দ্রের পূর্ব্বে বাংলায় গান ছিল, গানেব উপযুক্ত ভাষাও ছিল; কিন্তু 
এমন কাব্যও ছিল না, কাব্যের উপঘুক্ত ভাষাও ছিল না। কবিত্ব 
ভাষ ও ছন্দ_-এই তিনের সমান মিল€ন--+বা, পরস্পরের নিখুঁত 
উপযোগিতায়-_বাংল| কাব্যের ইত্হাসে সেই প্রথম একজন বড়দরের 
কবিশিল্পীর অত্যুদয় হইয়াছিল। কেবল ভাবকল্পনার মহার্ঘতা বা 
কাহিনীকুশলতাই, কবিশক্তির নিদর্শন নয়; ভাবকল্পনার উপযোগী 
ভাষা বা বাণীর প্রকাশস্থ্ষমাই যে কাব্যের প্রধান রসহেতৃ, বাঙালী 
ভারতচন্দ্রের কাবোই তাহা সর্ধপ্রথমে উপলব্ধি করিয়াছিল। ভারতচন্দ্রের 
পর প্রায় এক শত বংসরের মধ্ো এমন আর একজন কবিরও আবির্ভাব 
হয় নাই বলিয়া সে কাব্য এতদিনেও একটু পুরাতন হয় নাই। পুরাতন 
না হওয়ার অ্ঠরও কারণ এই যে, এ ভাষা সত্যকার কবিভাষা; কাব্য 
যেমন উংকুষ্ট হয় ভাষার গুণে, তেমনই ভাষার. গুণেই কাব) বাচিয়া 
থাকে। তাই মধুস্দন, রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলা সাহিত্যে অমর, 
ভারতচন্দ্রও তেমনই চির্জীবী হইয়া আছেন। বঙ্কিমচন্দ্র খাটি বাঙালী 
কবি হিসাবে ঈশ্বর গুপ্তের বন্দনা করিয়াছেন ; এবং নব্য আদর্শে 
উচ্তীবিত বাংলা কাবোর ভবিষ্যৎ. সম্বন্ধে মিরতিশয় আশান্বিত হইয়া, 
পুরাতন কবিতার প্রত্তি মমতা লবেণ, তিনি তাহার সেই আদঃশর 
প্রসার কামনা করেন নাই প্রাচীন কবিতার প্রসঙ্গে তিনি ভারতচন্দ্রকে 
ক্মরণ করেন নাই; তাহার কারণ নল্যবঙ্গের গুরুস্থানীয় সেই পুরুষ 
ভারতচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কাব্যখানির অঙ্গীলতা বরদাস্ত করিতে পারেন নাই; 
এজন্ত তাহার নামোচ্চারণ করিতে ও বাধিত। কিন্তু ভারতচন্দ্রের 
কবিপ্রিতিভ। শ্রদ্ধার সহিত বুঝিবার ও বিচার করিবার প্রবৃত্তি যে 
তাহার হয় নাই-সে যেমন তাহারও দুর্ভাগ্য, আমাদেরও তেমনই । 


৪ 
এইবার ভারতচন্দ্রের পয়ারের কথা বলিব। আমরা এতদূর পর্যযস্ত 
পয়ার ছন্দের যে বিকাশধারা লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে ভাষার ধ্বনি- 
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প্রন্তৃতির সঙ্গে ছন্দের পূর্ণ সাযুজ্য ঘটে নষ্ট, অর্থাৎ কাবাচ্ছন্দের সঙ্গে 
ভাষার উচ্চারণপদ্ধতির যে সম্পর্ক না থাকিলে? ছন্দ একট। কৃত্রিম বস্ত 
হইয়। দাড়ায়-সেঁই সম্পর্ক সহজ হইয়া উঠে নাই। ছন্দ যে একট! 
বাহির হইতে গড়া যন্ত্রবশেষ নয়--যাহার ছাচে বাক্যকে ফেলিয়া একট! 
বাজনা বাজাইলেই হইল-_ইছা আমরা এখন যেমন বুঝি (ছন্দশাম্মীরা 
এখনও বুঝেন,না ), পূর্বে, কাব্যে সেই অলঙ্কারপ্রিয়তার যুগে, কেহ 
তেমন বুঝিতঞনা। আদি বাংলার সেই প্রাকৃত-গোত্র হইতে যে ছন্দের 
উদ্ভব হইয়াছিল--ভাষার রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও ষে ঝ্ঁপান্তর 
হইয়াছে, তাহ! আমরা দেখিয়াছি; কিন্ত শেষ পর্যান্ত ছন্দের প্রয়োজন, 
ভাষার প্রয়োজন অপেক্ষা! বড় হইয়া থাকায়, সেই আদি ছন্দের ভূত নৃতন 
ভাষার স্বদ্ধ হইতে নামে নাই; ভাষার প্রকৃতি যেমন হউক, স্বাভাবিক, 
উচ্চারণ যেমন হউক---বর্ণের হস্ত উচ্চারণ নিষিদ্ধ ছিল; ক্ষারণ, তাহ? 
হইলে, ছন্দের নিয়ম ভালমত রক্ষা হয় না। ইচারই জন্য 'ভ্ীকুষঃকীর্তনে'র 
অমন চমৎকার দেশী শব্বগুলি ছন্দের চাপে জীবন্ত হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। কাঁবিতা পাঠ ধৈমন ছন্দের অনুযায়ী হইয়া থাকে, রা 
ছন্দও পাঠভঙ্গির দ্বারাই স্পন্দিত বা তরঙ্গিত হয়, এবং তাহাতে 
সুক্মাতিবুস্্ শ্রুতিমাধূর্ধ্য ফুটিয়া উঠে। ভাষা ও উন হই ভাবের 
যথার্থ প্রকাশে সাহায্য করে; ভাষার, প্রন্তেক বর্ণ তাহাদের বিশ্ব 
ধ্বনিসঙ্কেতে ভাবের কঠস্বরা্রিত রূপফ্কে, আমাদের শ্রুতিগোচর করে; 
*এবং ছন্দ সেই ,ধ্বক্চির প্রবাহকে একটি স্ৃবলয়িত যম! পান করে। 
কিন্তু ছন্দ যদি একটা পৃথক বাদ্যধকনি হইয়া, ভাষা, এবং ভাষা যাহার 
রূপ, সেই ভাবকে একটা! কৃত্রিম সুঁরযুক্ত করে, শব্দের কঠস্বরুজাত কোন 
ধ্বনিবৈচিত্র্য তাহাতে ফুটয়া উঠিতে না পায়, তবে কাব্যও যেমন 
রসোজ্জল হয় না, ছন্দও তেমনই একটা শৃল্ধল হইয়। দাড়ায় | ভায়ার 
ধ্বনিপ্রকৃতির সঙ্গে ছন্দের অন্তরঙ্গতা ন1 থাকিলে এমনই ঘটিয়া৷ থাকে । 
, এইনজন্ বাংলা পয়ার শেখে সর্বববিধ শিল্পগুণ হারাইয়] একট! রচনারীতি- 
মাত্রে পধ্যবসিত হইয়াছিল । ভাব যেমন হউক, ভাষা ষেমন হউক-_ 
ব্ষরবস্ত যতই কক্িত্ববঞজ্জিত হউক-_-এই পয়ার হইয়ছিল তাঁহাকে কোন 
রকমে লিপিবন্ধ করিবার একটা ঠা মাত্র; বিষয়বস্তর সঙ্গে বাক্যের 
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পংক্তিগত মিল বা ষতি-তালো? দূরতম সম্পর্কও নাই, তথাপি ছন্দের তর 
কাঠামোটার বড় প্রয়ো্জন,__শব্দগুলাকে একটু সাজাইয়! দিবার উহাই 
একমাত্র উপায়, একটু স্থর করিয়া পড়িবার মত হইলেই হইল । 
ভারতচজ্রের ভাষার পরিচয় দিয়াছি-__-এই ভাষ! ধাহার কাব্যের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য-_এই ভাষার রন ধাহাকে রক্ষা করিতেই হইবে__ 
তাহার হাতে ছন্দ এই ভাষার ধ্বনিধর্্রকে অস্বীকার করিতে পারিল 
না-_ 
., শুনিলি, বিজয়] জয়া, বুড়াটির বোল ? 
আমি যদ্দি কই, তবে, হবে গ্রগুগোল ! 
রি পরিচয় না দ্দিলে, করিতে নারি, পার। 
ভয় করি, কি জানি, কে দেবে ফেরফার ॥ 
এখানে পয়ারের বাধা-চালের প্রতি জক্ষেপমাত্র নাই, ছন্দের তলে তলে 
কণঠম্বরের ভঙ্গিম! পথ্যন্ত ফুটিয়া উঠিতেছে । ভারতচন্দ্রের ছন্দে, যথাস্থানে 
বর্ণের হসস্ত উচ্চারণ না মানিয়! উপায় নাই; একদিনে ভাষার,চাপে ছন্দ 
দৌরস্ত হইয়া আসিয়াছে স্থর এখনও আহ, কিন্ত তাহা ছন্দকে একটু 
দোল দেওয়ার মত, যেঘন- 
অন্নপূর্ণা উতরিলী--আ। | গীঙ্গিণীর তীরে-_এ 
আমি স্থুরের স্থানে কেবল ' চিহ্ম্বকপ-__আ+ এবং «এ বসাইয়াছি; 
এই স্বর দুইটি যত্তি-স্থানেই আছে--প্রথমটিতে এক্টু কম, হি 
একটু বেশি; ভারতচন্র্রের ভাষায় ইহার অধিক স্থরের' অবকাশ নাই 
এই সুর ঈশ্বর গুঞ্চের যুগে শিক্ষিত সমঃজের কাব্যরচনায় আর ছিল ্ 1 
ঈশ্বর গুপ্ত যমক-অন্ধ প্রাসের সন্মার্জনী-প্রয়োগে এই স্থরকে কাবা-ছাড়া 
করিয়াছিলেন; তাহার প্রমাণ__ 
বিড়ালান্ষী বধুমুখী মুখে গন্ধ ছোটে। 


আহা। তায় রোজ রোজ কত 'রোজ* ফোটে। 
ক চে 


আন) দরে আনা যার কত আঁনারস। 
«.. অন্তায়াসে করি রসে ত্রিভুবন বশ। 
অতএব, ভারতচন্দ্রের পয়ারকে--কেবল বাংলা বুলির প্রাধান্য নয়, কথ্য- 
ভাষার বাচন-ভঙ্গিও, চঞ্চল করিয়া তুল্য়াছে; প্রত্যেক বাক্যে, ভা 
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ও, অর্থের অস্বয়রীতিকে আশ্রয় কাঁরয়া, শবগুলি শ্ব স্ব মর্যাদা লাভ 
করিয়াছে-_ছন্দের মধ্যে কণের স্বাভাবিক ম্বরভূক্দিও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ইহাই মধুসুদূনের অমিত্রাক্ষর পয়ারের পূর্ববাবস্থা। 


"বাংলা ছন্দের উৎপত্তি ও বিকাশের এই অতি স্ুল বিবরণ হইতেও 
যে একটি তত্বণ্মামাদের দৃষ্টিগোচর হয়, এখানে তাহারও উল্লেখ করা 
আবশ্যক মনে করি। সংস্কৃত হইতেই যে ছন্দ-প্রকুতি আদি অপরিণত 
বাংলা ভাষায় ্রংক্রামিত হইয়াছিল, তাহার কৌলীন্তও যেমন, তেমনই 
তাহার কলা-কৌশলও অসামান্য । এই ছন্দই প্রাচীন কাঝুরীতি- 
সম্মত; অর্থাৎ, ছন্দ কবিতার একট! বহির্গত অলঙ্কায় বা প্রসাধন__: 
বাক্যকে রসাজ্মক করিবার একটা অতিরিক্ত উপায়। এজন, বাক্যকে 
,ছন্দোবদ্ধ করিবার সময়ে ছন্দের পৃথক মুল্যের দিকেই দৃষ্টি থাকিত, 
বাক্প্রকৃতির দ্রিকে নয়। এই কৃত্রিমতার বিলাস বৃদ্ধি পাইয়াছিলঃ 
ক্যাসিক্যাল সংস্কৃতের ছন্দপদ্ধতিতে--তাহার সেই নানা ভঙ্গিমার 
গণ-বৃত্ত ছন্দে। বাংল! ভাষা প্রথম হইতেই এই কত্রিগ্তারু বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ *করিয়াছে ; ঙ্স যে তাহার পছের পদচারণায় ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য 
লাভের জন্য কত চেষ্টা করিয়াছে, এবং তাহা করিতে গিয়া একুল 
ওকুল__কোন কুল রক্ষা করিতে পারে নাই-_বাংল! পয়ার ছন্দের 
উদ্বর্তনের ইতিহাসে সেই তত্বই ফুটিয়া উঠিগ্রছে। এই স্বাতস্ত্-প্রবৃত্তির 
ফলে তাহার প্রাচীন ছন্দ-সম্পদ কিরপ দীন ও নানাদো দুষ্ট ছি 
হিন্দীর সহিত তু়্ানা করিলে তাহা! সহজেই “বুঝা যাইদুর । প্রাচীন 
ক্ল্যাসিক্যাল আদর্শ বা কাল্চারকে ধরিয়া থাকার ফল্সে, মধ্যযুগে হিন্দী 
কবিতার যে উৎকর্ষ হইয়াছিল, বাংল! তাহার তুলনায় সর্বাংশে গ্রাম্য 
বলিতে হইবে। কিন্তু বাঙালী, তাহার জাতির মত, ভাষারও ম্বাতন্ত্য- 
বোধ ত্যাগ করিতে পারে নাই-_রাজপ্রাস্থাদের পায়সানন- প্রসাদ অপেক্ষা 
আপনার পর্ণকুটারে স্বাধীন শাকান্নের আয়োজনে সে অধিকতর তৃপ্তি 
অনুভব করিয়াছে। * ভাষায় ও ছন্দে প্রাচীনের সেই*অধীনতা-শৃঙ্ধনন 
শিথিল করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই, সে এত সহজে সাহিত্যে 
আধুনিকতার গ্রুতিষ্ করিতে লক্ষম হইয়াছে । হিন্দী ভাষা! বা 
সাহিত্যের জান আমার নাই বলিলেও হয়, তথাপি, তাহার যে ছন্দরীতি 
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এখনও-_ভাষার আধুনিকতা! সতবেও-_হিন্দী কবিতার আশ্রয় হইয়া 
আছে, তাহার পরিচয়. পাইয়া, বিস্ময় বোধ করিয়াছি । মনে হয়, 
সেখানে এখনও ভাষার সঙ্গে ছন্দের সাধুজাবিধান হয় নাই,. সেই আদি 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ এখনও সগৌরবে প্রতৃত্ব করিতেছে! আমাদের 
পয়ারের সমস্থানীয় হিন্দী 'চৌপাই* আজিও এই চাল বজাম্ রাখিয়াছে-_- 
€১) চরণ শরণ কেহি কারণ তাগিহো।। 
জগ্গ জনমত সোই মারণ ভাবিহৌ ॥ 
কিংবা-- 
"০... (২). ভক্তি বিনু যুক্তনর নাহক পবধারী। 
শক্তি নহি ভক্তি বিন জ্ঞান নহি ভারী॥ 
ইহাদের ছন্দপদ্ধতি এইরূপ 


্ () চরণ শরণ কেহি কারণ ত্যারিহৌ 

৯২) ভক্ত বিশু যুক্ত নর নাঁহক পধারী 
- বলা, বাহুলা, ইহার সকল বর্ণই স্বরাস্ত; প্রতোক চরণে বাংলা 
পয়ারের মত চৌদ্দটি অক্ষর আছে, এবং ভ্বিউয় 'প্লোকটি বাংলার মত 
কবিয়া পড়াও যায়। কিন্তু তাহ] চলিবে না; কারণ, ইহার মাত্রা 
কেবল লঘৃগুরু নয়, তাহাদেরু স্থান পরাস্ত নির্দিষ্ট আছে-_ নিয়মিত 
গ্ণুভাগও আছে! এই 'অঙ্গর আমাদের'পয়ারের অক্ষর নয়; অক্ষর- 
সংখা ১৪, হইলেও, ইহার মাত্রাস*া। বেশি। আর একটি যোল 
মাত্রার (অশ্বর নয়) হিন্দী চবণ এইদ্দপ-_ 

বন্দী রাম নাম রঘুবর কে। 

ইহার প্রত্যেক দীর্ঘস্থরকে দু মাত্রা 'ন! ধরিয়া, প্রয়ো জনমত হৃশ্ব-দীর্ঘ 
করিয়া পাঠ করিলে, এই পংক্তিটিতেও খাটি চার মাত্রার চাল মিলিবে, 
যথা 


বন্দে * রাম নাম * রঘুবর * কে! ' 
এবং তাগাতে পয়াবের পদভাগও থাকিবে। 
অতএব 'দেখা যচইতেছে ষে, হিন্দী প্রাচীন বাংলার খুব দূর জ্ঞাতি. 
না হইলেও সে তাহার সেই প্রাচীন ছন্দরীতি এখনও ছাড়ে নাই, বরং 


মধু্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ১৩৫ 


তাত্বাকেই খুব পাকা: করিয়! তুপিয়ার--সে তাহার ছন্বপদ্ধতিতে 
এখনও নিজস্ব স্বাভাবিক বাকৃভঙ্গিকে আমল দয় নাই। বাংল। ষে 
শীদ্রই ভিন্ন পঞ্চে চলিয়া, শেষে পয়ারের মত একটা স্বকীয় ছন্দ গড়ি! 
লইয়াছে, তাহাতে বাংল! ভাষার মতই, বাঙালীর জাতিগত স্বাতন্ত্র- 
স্পৃহার পরিচয় আছে। 


* প্রসঙ্গ শ্ষে করিবার পুর্বে, € পাঠকগণের স্থবিধার জন্ত আমি 
ংলা পারের ক্রম-বিবর্তনের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র এইখানে সম্নিবিষ্ 


করিলাম ।-_ 
প্রমথ স্তর | সংস্কৃতির মত অক্ষরমাত্রিক ৃম্ব-দীর্ঘের প্রভাব । চরণের 


মাত্রা-সংখ্যা ১৬, পদভাগ--৮+৮। লয় দ্রেত_-এজন্ মাঝে যতিটি 
ছন্দভাগের নির্দেশক মাত্র । 13/501000, বা ছন্দস্পন্দ প্রচুর ।-- 


কাআ/ তরুবর ॥ পঞ্চবি / ডাল (চর্যাপদ ) 
দ্বিতীয় স্তর । এ একই চরণের পর্ব গুলি প্রা সমমাজ্রা্ ার অক্ষরে 
পরিণত হইয়াছে । এডন্ত একটি ভিন্নতর গীতিস্থরের স্থ্ট হইয়াছে । 
ছন্দম্পন্দ অনেকটা আধুনিক দ্বমাতত্রক গীতচ্ছন্দের মত ।-_- 
জোইনি। তই বিন |গনহি' ন | জীনমি ( চর্যাপদ ) 
তৃতীয় স্তর। ্ীরুষণকীর্তন ও 'শৃগ্ঠগুরাণে'র__পয়ারের আদি রূপ। 
*ভাঁষার স্বতন্ত্র রূপ ছন্দে ফুটিয়া উঠিতেছে' ।”পদ্দ ভাগের যতি আরও সুস্প। 
*মাত্রাবৃ'ত্তর সব কথার স্থরে পরিবন্তিত হইতেছে, 'এবং দিতীয় পদভাগের 
৮ মাত্রা ৬ মাজার দিকে ঝুকিতেছে 1 
নগর বাহিরিবে ডে । তোহোরি কু'়অ! চের্যাপদ ) 
চতুর্থ স্তর । পয়ারের পূর্ণ প্রকাশ ।-_ 
€১) দধি ছুধ ঘৃত ঘেল / হাটে না বিকার (প্রীরুষ্কীর্ন ) 
€২) মেরু মন্দার ন ছিল / ন ছিল ভৈলাস (শৃণ পুরাণ) ৪ রঃ 
পঞ্চম শুর । কৃত্তবাস হ ইতে ভারতচচনদ্রর পূর্ব পধ্যস্ত। ভাষা 
(শ্রচলিত পাঠ ) সাধু বা সাহিতাক হইয়া উঠিয়াছে।* তাহার ফলে 
বর্ণগুলি অনায়াসে স্বরান্ত হইবার স্থযোগ পাওয়ায় ছন্দধ্বন আরও শিষ্ট ও 
*স্বাভাবিক, হইয়াছে ; এবং ছন্দের দ্বৈমীত্রক ল%ও আরুও স্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে। ত্থাটি বাংলার উপরে সংস্কৃতের পালিশ ছন্দের ধ্বনিকে 


১৩৬ শনিবারের চিঠি, জোট ১৩৪৯ 


আর এক প্রকারে সমৃদ্ধ করিয়াছে, যুক্তবর্ণের মূল্য বাড়িয়াছে। কিন্ত 
ছন্দের আর কোন বিশেষ উন্নতি হয় নাই-_ 


? ঠ রে ৬ 
পৃষ্ঠে লি * স্পষ্ট রূপে | প্রবা র্‌ *ঝাপা। 


মহা ভার * তের কথা / অন তুম * মান। 
ষষ্ঠ সুর। ভারত্চন্দ্রের পয়ার। এতর্দনে ছন্দের সঙ্গে'সহজ বাগ্‌- 
বিস্তাসের আপোস ঘটিরাছে--ছন্দ ও ভাষার চারি চক্ষুব মিশন হইয়াছে । 
শব্ের"বাকা ও অর্থঘটিত অন্বয় এবং তজ্জণ্ত শব্ধ সকলের পৃথক মর্যাদা, 
এই ছুইয়ের প্রভাবে, পদমধ্যে বাক্যের ভাবানুযায়ী কস্বরভঙ্গিও ধর" 


পড়িতেছে ।-- 
শুনিলি, বিজয়া জয়া, বুড়াটির বোল? 


, আমি যদি কই-_তবে, হবে গণ্ডগোল ॥ 
ছন্দের পদভাগের যে যাত, তাহাঁও এখানে বাক্যের স্বাভাবিক পদচ্ছেদের 
অনুগত হইয়। উঠিয়াছে ; এজন্য নিয়োদ্ধত চরণের মধ্য-যতি আটের পর 

ন। পড়িয়া ছয়ের পরে পড়িলেও ক্ষতি নাহ-_  । 

দেবী কন, দিব-_আগে পারে লয়ে চল। 
এই কারণেই পয়ার এক্ষণণ যতদুর সম্ভব সুমুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার 
পর, মধুস্থদনের অমিত্রক্ষর চরণের পক্ষে পয়ার যে কেন এমন উপযোগী 

হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা ধাইবে। 

মধুস্থদন, তাহার ছন্দের অমিত্রাক্ষর চরণের জন্ র্বর্তীগণের 
নিকটে কতখানি খণী, তাহ! বুঝিবার জন্ত বাংল! পয়ারের ক্রমবিকাশ 
ও পরিণতির এই" ইতিহাসটুকুর প্রয়োজন ছিল। আমি ভাষাতত্ববিদ্‌ 
নই, ধ্বনি-বিজ্ঞানও আমার পক্ষে একটি বিভীষিকা; তথাপি, কেবল 
সাধারণ ছন্দজ্ঞান এবং ছন্দরসপিপাস্থ কান, এই ছুইয়ের ছুঃসাহসে, আমি 
পণ্ডিতগণেপ্ এই অতিশয় পু়রক্ষিত এলাকায় অনধিকার প্রবেশ 
করিয়াছি, তাহার একমাত্র কৈফিয়ৎং__গরজ বড় বালাই । আমি জানি 
যে, প্রাচীন কবিদের যে ভাষাকে যতখানি প্রাচীন মনে করিয়া, আমি 
ংলা পয়ার ছন্দের এই কালক্রমিক স্তর ভাগ করিয়াছি, তাহ! 
এতিহাসিকের' অুমোদিত হুইবে না, জানি, 'শূন্তপুরাথকে আমি যে- 
কালে স্থাপন করিয়াছি, অথবা যে ভাষুকে আমি কৃত্তিবাসের ভাষা 


মধুগদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ১৩৯ 


বলিয়া, তাহা হইতেই, ভারতচন্ত্রের পূর্ববর্তী এক সুরের সন্ধান 
করিয়াছি, তাহার কোনটাই গ্রাহ হইবে, না। আসলে, আমি 
ইতিহাসকে ততটা! অন্থসরণ করি নাই যতটা ছন্দের বিকাশধারায় 
তাহার পরিণতির পৌর্বাপধ্যটির প্রতি লক্ষ রাখিয়াছি। প্রচলিত 
কৃত্তিবাসের ভঃষা যদি ভারতচন্দ্রের সমসাময়িক, কিংবা পরবতী ও হয়, 
তবু তাহারঞছন্দ ভারতচন্দ্রের তুলনায় অপরিণত-_সেই শুরটিকেই 
আমার প্রয়েজিন। সকল প্রতিভাশালী কবিই তাহাদের যুগের বু 
অগ্রবত্তী, এজন্য এরূপ কবির পরবত্তী কোনও লেখকের রচনার রীতি- 
পদ্ধতি পূর্বতর যুগের জের টানিয়া চলিতে পারে,.অতএব কাঁহাকে, 
সেই যুগের লক্ষণযুক্ত মনে করাই যুক্তিনঙ্গত। 'শূন্তপুরাণে'র কবিও 
ঠিক সেই হিসাবে 'শ্রকুষ্ণকার্তনে'র কবির প্পূ্ববর্তী। চণ্ডীদাসের মত 
কবির সঙ্গে পাল্লা দিবার শক্তি_-শূন্তপুরাণ-রচয়িতার মত কবির, 
পক্ষে তো কথাই নাই, অন্য কোন কবির পক্ষেও সম্ভব নয়) "শৃন্যপুরাণ 
যত পরবস্তী কালেরই হউক, কবি যে ওই ছন্দ ও ওই ভরষার উপরে 
উঠিতে প্গরেন নাই, তাহাতে আমার বড় স্থবিধা হইয়াছে*_আমি 
বাংলা পয়াবের একটা বিশিষ্ট শুর খুঁজিয়া পাইয়াছি। খাটি এতিহ্বাসিক 
কাল-নির্ণয় ভাষার বিষয়ে যে কারণে প্রয়োজন, এবং ভাষার সেই 
ইতিহাস ধরিয়া, ছন্দেরও রূপ-বিবর্তন যেবূপ সুন্দরভাবে বুঝিয়৷ লইতে 

* হয়, আমার প্রয়োজন তেমন নয় ॥ সে প্রয়াঁজন ইহাতেই সিদ্ধ হইরে। 

* অভ্ভুপর, মধুস্থদণেনর ছন্দনিপ্মাণে এই পয়ারেপ্প কিরূপ উপযোগিত। 
ছিল, এবং মধুস্থদন এ পুরাতন ছন্দটিকে কি উপায়ে এই* আধুনিকতম 
রূপ দিয়াছিলেন, সেই আলোচনয় প্রবৃত্ত হইব। 


ঙ 
আমি পয়ারের যে আদি রূপ, এবং তাস্থা হইতে '্রীরুষ্ণকর্তন, পরাস্ত 
ছুন্দের যে ছাদ, ও ভাষার যে গতি-প্রকৃতির পরিচয় দিয়াছি, মধুস্থদনের 
সময়ে তাহার সংবাদ*কেহ রাখিত না) রাখিলেও, *মধুস্থদনের মত 
পণ্ডিত ও' ভাষাজ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষে তাহা কতটুকু কাজে লাগিত বল! 
যায় না। কিন্তু সেকালের বাঙালী-সস্তান বলিয়। মধুস্থ্দনের একটা 
স্থবিধা হইয়াছিল-_তিনি কৃত্তিবাস, কাঈীদাস, মুকুন্দরাম প্রভৃতির 


১৩৮ শনিবারের চিঠি, দ্ধ্োষ্ঠ ১০৪৯ 


কাব্য বাল্যকালেই পড়িয়াছিলেন, এবং সেজন্ত খাটি বাংলাও যেমন 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তেমন তাহার ছন্ও তাহার কান অভ্যন্ত 
ছিল। ইহার পর, ভারতচান্দ্রর কাব্যে সেই বাংল ভাষ! ও ছন্দের 
যতখানি শিল্লোৎকর্ষ হইয়াছিঙ্গ, তাহ1 তিনি নিশ্চয় লক্ষায করিয়াছিলেন । 
কার্ধাতঃ তিনি তৎ্কালপ্রচঙ্সিত কৃত্ব্াস ও কাশীদাসের.কাবা হইতেই 
তাহার ছন্দের চরণ আহরণ করিয়াছিলেন! এবং সম্ভবতঃ ভারতচন্্ 
হইতে তিনি, ছন্দের মধ্যে বাংল বাক্ভঙ্জির সমাবেশ হম্বন্ধে, বিশেষ 
ইঙ্গিতও পাইয়াছিলেন। চৌদ্দ অক্ষরের ওই চরণ, এবং ভাষার 
কথঞ্চিং মাজ্জিত সাধুরীতি, এবং ছন্দের মধ্যে বাকৃভঙ্গির কিছু কিছু 
ইজিত--ইহার বেশি কিছু তিনি তাহার পূর্ববর্তী কবিদের নিকট হইতে 
পান নাই, এবং ইহাই সম্গল করিয়া তিনি বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
রচন! করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। বাংলায় একটি প্রবাদ আছে-_. 
'ষে খেলিতে জানে সে কানাকড়িতেও খেলেঃ, মধুস্থদনকেও প্রায় 
সেইরূপ খেলতে হইয়াছিল; তফাত এই যে, তিনি এই কানাকড়ির 
মধ্যেই স্রবর্ণছ্যতি দেখিতে পাইয়াভিলেন--যাহ! সেকালে জার কেহ 
দেখিতে পায় নাই | মধুস্থদন নিজে তাহান এই ছন্দের নিশ্াণকৌশল 
সম্বন্ধে বেশি কিছু বলেন নাই--যেখানে যেটুকু উল্লেখ করিয়াছেন, প:র 
তাহা বলিতেছি। তিনি যে মিল্টনের ছন্দের আদর্শেই এই বাংলা 
ছন্দ, গড়িয়াছেন, তাহাতে সনদে নাই । কিন্তু তাহ! সম্ভব হইল কেমন 
করিয়া? মিল্টনের পূর্বের যেমন--)0127105/9, , 91001:6908819, 
বাঙালী কবির গুরুও তেমনই মিগ্টন! বাংল! ছন্দের 'আদর্শ সন্ধান 
করিতে হইবে ইংরেঙ্গী কাবো ! এমন কথা কে কবে শুনিয়াছে ! 


মিল্টনের সেই '26-96983 110,-এব মাপে বাংলা পয়ারের মাপ 
যে অনেকটা মেলে, তাহ] বুঝি কিন্তু তাহার সেই '256-86:998” আর 
এই একটানা স্থরের এক সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির ছন্দ__ইহাদের মধ্যে 
মিল কোথায়? তবু মধুস্থদন তাহাতে হটিনেন নাও তিনি নাকি 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের আশঙ্কা নিবারণ করিয়া বলিয়াছিলেন_-বাংলার 
পশ্চাতে তাহার জননী বা মাতামহী )রূপে দাড়াইয়া আছে সংস্কৃত; 
অতএব ফরাসী ভাষার মত ভাষাতেও যাহ! সম্ভব হয় নাহ, বাংলায় 


মধুষ্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্ব ১৩৯ 


স্কেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ অনায়াসে সম্ভবহষ্টবে। ইহাতে, না হয় ভাষাকে 
সমৃদ্ধ করিবার-_স্ুন্দব ও স্থগন্ভীব শব্বাজি আহরণ করিবার উপায় 
হইতে পারে; ক্ষিন্ধ ইংরেজী “59-90938 1:09-এর সেই 1:70) 
কেমন করিয়া আমদানি করা যাইবে? 


বাংলা ছন্দের ওই মাপটি বড়ই হৃবিধাজনক হইয়াছিল এবং সম্ভবত 

এই মাপটিইঞ্তাহার সবচে়্ে বড ভবসার কাবণ হষয়ািল। ইংবেজী 
চাঙা, ঘ€$৩-এর চরণে যে দশটি অক্ষর (৪511216) আছে, তাহা 
বাংলা বর্ণমাহিক অক্ষর নয়, তাহার প্রায় প্রত্যোকটির সঙ্গে যেএএকটি 
রি হসস্ত বর্ণ থাকে, তাহার জন্য, কালের হিসাবে -সে চরণেঁব মাপ” 
আমাদেব পয়ারের মাপ অপেক্ষা বরং একটু বেশিই হইবে। অতএব 
,এই মাপটি বড়ই ভাল পাওয়া গিয়াছিল। "আমার মনে হয়, ঠিক এ 
চৌদ্দ অক্ষরের ছন্দ ও না থাকিলে, বাংলায় অর্মত্রাক্ষব ছন্দ-+ 
রচনা সম্ভব হইত না। বাংলায় ষে এই ছন্দ সম্ভব হইয়াছে, তাহার 
কারণ--ভাষার ডিন পয়ার ক্রমে সেই ১৬ মাত্রার সঁকল উপসর্গ 
দুর করিয়া খাটি চৌদ্দবর্ণের চরণে পরিণত হইতে পারিয়াছিল। 
এই চবণকে লইয়া মধুস্থদন তাহার ছন্দকে তরঙ্গিত, এবং সেই তরঙ্গিত 
ছন্দপ্রবাহকে কূলপ্লাবী করিতে সঙ্গম হইয়াছিলেন। কিন্ত ওই মাপ 
কটা বড় কথা $ চৌদ্দ অক্ষরের তটসটুম লঙ্ঘন করিয়া যে স্রোত 
প্রবাহিয়া চলিয়াছে, তাহা ওই [20700 বা তরঙ্গেরই শ্োতোকেগ । 
ছন্* সেই তটবন্ধন স্বীকার করিয়াই এমন মুক্তগতি লাভ করে। ইহাই 
এ ছন্দের সবচেয়ে বড় রহস্ত। এ মাপ যন্দ ঠিক ন] থাকে তবে, এ 
ছন্দের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায়; তখন তাহা গগ্, কিংব! অন্য কোন ছন্দ 
হইয়া দ্রাড়ায়। মধুস্দন এসব কিছুই বলিবার আবশ্কতা বোধ 
করেন নাই, তিনি কেবল মিল্টনের ড্রন্দ পড়িতে বলিয়াছেন, এবং 
এ ছন্বও পড়িবার সময়ে সেইমত কেবল যতিগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
ধলিয়াছেন। তীহারি* বিশ্বাস, তাহা হইলেই আরম্সব ঠিক হইয়া 
যাইবে ।* তিনি যণ্দ জানিতেন যে, একদিন তাহার এই ছন্দের নামকরণ 
হইবে “অমিতগৃক্ষর*্। তাহা হইলে বোধ হয় ,শিহরিযা উঠিতেন। 
অথব! তাহার ছন্দ লইয়া এতবড় পাপ্ডিত্য যে কেহ করিবে, তাহ! তিনি 


১৪৯ শনিবারের চিঠি, 'জ্যাষ্ঠ ১৬৪৯ 


ভাবিতে পারেন নাই, তাই এ বিষয়ে দেশবাসীর মাথা ঘামাইতে চাল 
নাই, কেবল যাহাতে তাহারা একটু তাল-মান রাখিয়া! পড়িতে পারে 
তাহারই জগ্ চিন্তিত মাত্র হইয়াছিলেন। মধুস্থদূনের ছন্দে যতির স্থান 
নিদ্দি্ট নয় বলিয়া, তাহার ছন্দ “অমিতাক্ষর' ! অর্থাৎ তাহার অক্ষর- 

ংখ্যাও ঠিক নাই-_সে চরণ মাঁপহীন £ কোন ছন্দ ষে অগ্নিতাক্ষর হওয়। 
সত্বেও গদ্য না হইয়া পদ্ধ হইতে পারে, এমনসদ্ধাত্ত মৌলিক বটে! কিন্ত 
কিছু বলিবার যো নাই, ধাহারা বাংলা সাহিত্যের বৈদিক শ্রাদ্ব-হোম 
করিতে স্থরু করিয়াছেন-_কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সেই খরত্বিকগণেরই 
৭কজন এই অমূল্য তত্বটি উদ্ধার করিয়াছেন। মিল্টনের ছন্দকে কেহ 
এখনও “অমিতাক্ষর* বলিতে সাহস পায় নাই, তাহার কারণ বোধ হয়, 
সে দেশের বিশ্ববিদ্ভালয়ে এপ্রনও মিল্টনের কাব্য পাঠ্য হয় নাই। 
“ই নামকরণের পক্ষে, সেই ছুর্দান্ত ছন্দপপ্ডিত যে সকল যুক্তি দিয়াছেন, 
তাহা হইতে কেবল ইহাই বোধগম্য হয় যে, মধুস্থদন তো কেবল ছন্দটাই 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্ত ছন্দের যে নাম রাখিয়াছিলেন, তাহা নিতান্তই 
ছন্দোহীন; অথাৎ বেশ মোলায়েম নয় ; অতএব, এ নামটা! আৰ একটু 
“তানপ্রধান” করিয়া দেওয়া প্রয়োজন । এ ছন্দে যতির কাজ যে স্বতন্ত্র 
তাহার সঙ্গে চরণের অন্গর-সংখ্যার যে কোন বিরোধ নাই, এবং ষে 
কোন যতিস্থান পধ্যন্ত পদ্চ্ছে্দের মাত্রাসংখ]া যেমনই হোক, মিল্টনের 
18170010 7097068109697 ব1 11%-৪6:9৪৪ 115-এর মত এই ছন্দও ষে 
মূলে পয়ারের ৮+-৬ প্রকৃতিসম্পন্ন, এবং ওই চৌদ্দ মাত্রার মাপটিই ষে 
উহার প্রাণ_-ইহা যে না বুঝিয়াছে* সে কেন হেমচন্দ্র পধ্যস্ত দৌড় 
দিয়াই ক্ষান্ত হইল 'না? মধুস্থদনের 'আমত্রাক্ষর ছন্দে ধতির কাজ কি 
তাহ! পরে বালব; কিন্তু যাহার চরণগুলির ওই ৮1৬, এবং ১৪-- 
না 0৫ %5:62600-এর মতই একট ছুল্লজ্ঘ্য নিয়ম, তাহাকেও 
*“অমিতাক্ষর* নাম দিতে বাধিল না! ইংরেজী ১18101-5989-এর 
119০০-এর অর্থ কি? মধুস্দন তাহার যে বাংল! কাঁরয়াছেন, তাহা) 
কি তদপেক্ষা সার্থক হয় নাই? যে ছন্দতত্বঅস্থসারে ইহারও তুল 

ংশোধন করিতে হয়, তাহাকেই ধিক ! ক্রমশ 


প্রমোহিতলাল মজুমদার 


রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী 


বাদ ধায় যে-সকল বাংলা গ্রস্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
ঘ| একটি তালিকা সংকলন করিয়! দিলাম । এই তালিকায় প্রকাশ- 
কাল-সমেত প্প্রথম সংস্করণের পুস্তকেরই উল্লেখ করা হইয়াছে । 
অধিকাংশ পুস্তকেরই মূল সংস্করণ দেখিয়াছি, কিন্তু ছু-একখানি ছাড়া 
সি আখ্যা-পত্র নাই; আদৌ ছিল কিনাসন্দে। এপ 
ক্ষেত্রে প্রচলিত গ্রস্থাবলীতে ুস্তকগুলির যে নাম ব্যবহৃত হইয়াছে, 
আমি তাহাই গ্রহণ করিয়াছি । হি. 

রামমোহনের অধিকাংশ পুম্তকেই ্রস্থকার-হিসাবে তাহার নাম 
ছিল না; কতকগুলি আবার অপরের নামে ব! ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। 
তবে এগুলি যে তীশারই রচনা সে-বিষয়ে সমসাময়িক সাক্ষ্য আছেও 
কলিকাতা-স্থুলবুক-সোসাইটির তৃতীয় বাধিক বিবরণের* (১৮১৯-২*) 
দ্বিতীয় পরিশিষ্টে দেশীয় ছাপাখানায় মুব্রিত পুস্তকাবলীর যে তালিকা 
মুদ্রিত ₹ইয়াছে, তান্ততে অনেকগুলি পুস্তকের গ্রস্থকার-হিসাবে রাম- 
মোহনের নামের স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে রামমোহনের 
ইংরেজী গ্রন্থাবলীর ১ম খণ্ডের ভূমিকায় সম্পাদক যোগেন্দ্রচন্্র ঘোষ 
যে আলোচন! করিয়াছেন (9. *1-3111) তাহাও দ্রষ্টব্য । 


আর্বাফারসাঁ 


১) তুহফাৎ-উল- ুয্াহহিদিন | ইং ১৮০৩-৪। 
এই পুস্তিকার ভূমিকাটি কেবল আবাঁতে রচিত। ঢাকা পবর্ষেন্ট মাদ্রাসার 
হুপারিনটেণ্ডেট মৌলবী ওবেছুল্লা (0818511% []) 09:09) ১৮৮ স্রীষ্টাব্দে 
দর্বব প্রথম ইহা 7%7/-%1-71%/9017/5027 ০: 4 2 10 19625 নামে 
ইংরেজীতে অন্ত্রবাদ করেন। তাহার পর আরও কেহ কেহ করিয়াছেন । 
* 'তুহফাৎ সম্পর্চে একটি কথা বলিবার আছে । রামঞ্গাহন এই পুস্তকের 
শেষে লৌখন ১ 
» “এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত আলোচন!, আমি *“মনাজিরাৎ- 
5 'নানা ধর্মের বিচার নামে আমার আর একখানি পুস্তকে 
কক্ির 


১৪২ শনিবারের চিঠি, 'জোষ্ঠ ১৩৪৯ 


ইহা হইতে অনেকে ধরিয়া। লইয়াছেন যে, রামমোহন এই পুস্তকখানিও 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন ইচ্ঠ ঠিক বলিয়া মনে হয় ন1। রামমোহন হয়ত 
“তৃহফাৎ লিখিবার সময়ে আর একটি পুস্তক লিখিলেন ঠঙ্কল্প করিয়াছিলেন, 
এমন কি অংশ-বিশেষ রচনাও করিয়াছিলেন। কিন্ত এ-পুস্তক কখনও প্রকাশিত 
হয় নাই সিদ্ধান্ত করাই সঙ্গত। কেহ এ-পধাস্ত 'মনাজিরাং-এর এক খগ্ড 
আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। তানহা ছাড়া পরজীবনে রামমোহন তাহার দ্বারা 
পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে আর্বা বা! ফার্সী ভাষায় লিখিত একখানি ছাত্র পুস্তকেএই 
উল্লেখ করিয়াছেন। ১৮২* খ্রীষ্টাব্দে তিনি ছগ্মনামে 47227 ৫০ 76 
_ 07780079186 নামে একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেন; উহাতে তিনি 
লেখেন ১ 
"রামমোহন রায়'--ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও অতি অল্পবয়সে 
পৌত্তলিকত। বঙ্জন করেন এবং সেই সময়ে আব ও ফার্সী ভাষায় 
একখানি পুস্তিক। প্রকাশ করেন ।” 
'তুহফ্াং* তন্ন তাহার রত অন্ত কোন আবী ও ফার্ণী পুস্তক থাকিলে তিনি 
একাধিক গ্েস্থে নাম করিতেন। 


বাংলা $ সংস্কৃত 


১। বেদান্তগ্রন্থ । ইং, ১৮১৫ । পৃ ১৭+১৬৬। 

$ [9৩ / 73৫77885169 [ৃ87181910 1 ০£৩ 1 5৫০2৮ 1০21 ১ 
০2) / ০1 91] 6009 / 9057 / 0039 20009 99191915660, 9850. 3:959790. ৮4070 
0৫ / 34810700110] [15৩০108), / ৪6০১1771000 আট 1061 589 
800162567361708, / 800 / 00৪৮ 80 19 60৪. ০0] ০১]৪০৮ ও আ0181১10, 
[08980)6 110) / 8 02065508১ / 3 68৪ গতি / 02100865 : 8 
00 8৩ [27955 ০01 9288 8700 0০. / 1815. 


রামমোহন ' “বেদান্ত গ্রস্থ' হিন্দুস্থানীতে ক করিয়া বিনামূল্যে বিতরণ 
করিয়াছিলেন- ইহার উল্লেখ 7%0%51050% 1 07, 44712018676 ০7 
£%6 76275 পুস্তকের ভূমিকায় 'আছে। 

সম্প্রতি ব্রাহ্মসমাজ হইতে 78070707/ 73০% 7৫ 4727506 নামে 
ঠ0719009 1100:9-লিখিত একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ।, পুস্তক- 
খানির বিশেষত্ব-রামমোহন রায়ের গ্রস্থপপ্জতী এবং রামমোহন-সংক্রাস্ত প্রবন্ধাদি 
যাহা দেশী বিরেশী সাময়িক" পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল :তাহার প্চালিকা । 
শ্রীমতী মূরের পুস্তকে কতকগুলি মারাত্বক ভুল আছে। রামমোহনৈর বেদাস্ত 


রার্মীমোহন “রায়ের গ্রস্থাবলী ১৪৩ 


গ্রন্থ সম্পর্কে তিনি যে-তুলটি করিয়াছেন, ৪ এখানে কেবল তাহারই উল্লেখ 
করিতেছি। তিনি তাহার পুস্তকের ৩৮ পৃষ্ঠার ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
রামমোহনের *ইংকেজী" পুস্তকের তালিকায় প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছেন 


0. 775 27017 : 
(1915) 1. 59 7301065169 [00815600. 01685 ০০06 [ 0৮156092 
80 [708118 5625100 05 1210000100200 0৮55 01 1019 73920601) 9958 
1000090 000 ৪1006 890855889 01690 1702 0005 ড 6021369-9568 ০? 
[39077289705 ], 0:5880106100 01811 0১০ 987 009 20308 0919)72080. 
00. 105৬90 ৯০01]: 06.7319)0701010971 10006010855 ৬100 & 0919৩ 5 609 
6208]50ছাত  08190665, দা9008 800 092008055 1816, 


ইভ1 যে রামমোহন রায়ের বাংল। বেদান্ত গ্রন্থের আখ্য1-পত্রের নবি তাহা 
সকলেই বুঝিতে পারিবেন । শ্রীমতী মুব বেদা্তগ্রস্থখানি উপ্টাইয়া উহ! বাংলা” 
কি ইংরেজী তাহা দেখিবার কষ্ট স্বীকার করেন নাই; তিনি কেবলমাত্র উহার 
ইংরেজী আখ্যা-পত্রটি দেখিয়াই উহাকে ইংক্সেজী পুস্তক বলিম্বা সাব্যস্ত 
করিয়াছেন ; নতুবা! উপরি-উদ্ধৃত আখ্যা-পত্রে বন্ধনীমধ্যস্থ অংশটু যোগ করিতে* 
গেলেন কেন, এবং “]2217081181--এই পর্যযায়ের মধ্যেই বা উহার 
নামোল্পেখ করিলেন কেন? 


২। *বেদান্তসার । ইং ১৮১৫ *। পৃ*২২। 

'বেদান্ত গ্রন্থের ম্যায় “বেদান্তসারে'র হিন্দুস্থানী অস্থবাদও রামমোহন প্রচার 
ক্রিয়াছিলেন। 

* ৩। তলবকার উপনিৰ€ ( কেন্ট্রোপ্ঘনিষং)। ইং জুন ১৮১৬। 

পৃ ১৭। 

৪1 ঈশোপ্ুনিষ। ইং জুলাই ১৮১৬।? পৃ ২০+৪+১৩। 

৫। মহখমহোপাধ্যায় উৎসবানন্দ বিস্তাবাগীশের সহিত 
বিচার । ইং ১৮১৬। এ 

কলিকাতা স্কুলবুক মোসাইটির তৃতীয় বাধিক বিবরণের (১৮১৯-২*) ২য় 
পরিশিষ্টে দেশীর ছাপাখানায় মু'দ্রত পুস্ত কাবলীর যে তালিক। আছে, তাহাতে 


শশী তালি 


পি পল্পপাপপাপাশীপীসি পপ শাশ্ িশী টি 
* সকলেই ইহার প্রকাশকাল “১৮১১” ্ীষ্টাব্দ বলিয়। আ'নতেছেন। রামমোহনের 
710610650 ৫ ৫৮ 407105766০1 £76 78276 ১৮১৬ হ্রীহাব্দেকজ জানুয়ারি মাসে 
প্রকাশিত হল্প (১ ফেব্রুয়ারি ১৮১৬ তারিখে 76 0056%778% 0০266 পত্রে ইহার 
সমালোচন। ভ্রষ্টবা)। 'বেদাস্তসার' যে ইহার পূর্বেই বাংলার রচিত ও প্রকাশিত 
পহ্ইয়াছিল, তাহারু উল্লেখ এই ইংরেজী পুস্তিকার ভূমিকায় জাছে”। হুতরাং 'বেদাস্তসারে'র 
প্রকাশকাল "১৮১৫ ধরাই সঙ্গত হইবে। 








১৪৪ শনিবারের চিঠি; জ্যোষ্ঠ *১৩৪৯ . 


ধ 
উৎসবাননগ ভট্টাচার্যের সহিত (বিচার-সম্পকাঁয় সংস্কৃত ভাষায় রচিত "এই 
তিনখানি পুভ্ভিকার উল্লে+ পাওয়া যায় £-_ 
9৬9 ং 


চ৮০0]য ৮০ 009 0088:52610788 ০1 
0০5৪0198001)0, 31706690199] 5 2-.-0852010001010 8০5 .-[১৪]100 09০ 
(991080116 727939] 
&09স0৫ 01 6109 8910. 00690080000 ্‌ 
০ 606 &0০5৪,.,0০968019%08180 830566501551155 $001860 
18910177097 6০0 0159 510059 %718৮191: ০1 € 
6009 9810 30066200881 ০.০,08%0000001002 চ১০৩ ৫ 101660 


ঝুসুমোহনের ইাই প্রথম শাস্ত্রীয় বিচার। ইহা ১৮১৬ ্বীষ্টাবে হইয়াছিল। 
*ট্রীরামপুর কলেজে' এই বিচারপুস্তকগুলি আছে (ঘর. ৪0. 3. 090)। 
৩১ আশ্বিন ১২২৩ (১৫ অক্টোবর ১৮১৬ ) তারখে আত্মীয় সভায় “পূর্বের 
প্রাপ্ত প্রত্যুত্তরের এই উত্তর শ্রীযুক্ত বাবু ভৈরবচন্ত্র দত্তেব দ্বারা দেওয়া যায়।” 
' রামমোহনের এই প্রত্যুত্তরটিব বঙ্গানুবাদ ১৩৩৫ সালের কার্তিক সংখ্যা 
প্রবামী'তে (পৃ. ১*৪-১১* ) প্রকাশিত হইয়াছে । 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্ধকার 


রাত্রি দুপুর হ'ল । "চোখে ঘুম নাই, শ্বাসরোধত্রাসত্রস্ত হায় রে তারকা ! 
ঘুম নাই চোখে আজ । রাতের আকাশে যতদুর দৃষ্টি ষায় নিশ্ছিত্র আধার 
টুকরা তারার কুচি জলে আর নেভে, কঠিন নিশ্মম দৃ--বিষাক্ত জিহ্বার 
'নেভে আর জলে শুধু মুমূর্ূর মত, লালায় করিছে জীর্ণ পৃথিবী আকাশ । 
অতল আধারে ৫যন ডুবিছে তাহারা । মৃঢ় তারকার বল, এ মিথ্যা প্রয়াস ' 
বিবর্ণ কাহারো! জ্যোতি নীলাভ কঠিন কেন তবে? এতটুকু জ্যোতির কণিকা! 
শেবরক্তোচ্ছসক্ষীত রক্ত কেহবা হাসে অন্ধকার মেলি জিহব] লেলিহান 
: শ্রীউমা দেবী 


পিতা-পুত্র 
চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ 


মুট্বাবুর অট্টালিকার নুদৃষ্ঠ ডয়িং-নম 
নুট্বাবু এখন প্রৌত্বের সীমার প1 দিয়াছে। পূর্বোক্ত ঘটনার চার-পাঁচ বংমর পর । 
ইতিমধ্যেই সে লক্বপ্রতিষ্ঠ উকিল এবং অর্থশালী হইয়। উঠিয়াছে। ডুরিং-রমে মূলাবান 
আধুনিক আসবাব। দেওয়ালে কয়েকখানি অদ্মেল-পেটিং__রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু। 
শ্রাচীন জিনিসের মধ্যে সেই সুচীশিল্প, [015 995167 001 ৪, ০2761--মেইখানি* 
রহিয়াছে। নুটুর পরনে মূল্যবান মিহি খদ্দর। পায়ে দামী শুঁড়-তোল! চটি। গ্রারে 
শীল। মাথায় টাকের চিহ্ন। মুখে সিগার। একমনে ০ কাগজ 
পড়িতেছে 
চাকর আঙ্গিয় প্রবেশ কষ্ষিল এবং একখানি ক্লিপ দিল। নুটু সিগ্বার আ্াশ-টের 
উপর রাখিয়া ব্যস্ত হইয়! উঠিল 


হুট । কোথায়? কোথায় তিনি? , 
»চাঁকর | আজে, বাইরে চেয়ারে বসতে দ্দিংয়ছি। 
হট। আঃ ইডিয়ট কোথাকার ! 
গব্যস্তজাবে বাহিরে গে, চাকরও গেল, পুন্করায় নুট এক বৃদ্ধ ত্রলোৰকে লইয় প্রবেশ 
* করিল 
আন্থন, আস্থন। কাশী থেকে কবে ফিরলেন? বস্ন। 
নিজে দামী আসন আগ্াাইয়। দিল 
বুদ্ধ। ফিরেছি আজ চার-পাঁচ দিন হ্ল। শুনলাম সর। ভারী 
আনন্দের কথা। , তুমি এত বড় বাড়ি করেছ, আ্যাসেম্ক্ির মেদ্বার 
* ইয়েছ, তোমার" ছেলে এম. এতে ফাস্ট হয়েছে। ভাবলাম, 
বেটার লেট গান নেভার, যাই, একবার নুটুর সঙ্গে দেখা ক'রে 
*. আসি,। এখন বল, কি জানাব__অভিনন্মন, না আশীর্বাদ? 
হুট। (প্রণাম করিয়া ) সমস্তই আপনাদের আশীর্ববাদ। 
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বৃদ্ধ। বার থেকে যখন তমাকে সাপোর্ট ক'রে আপীলট! আমার 
সইয়ের জন্তে পাঠালে, তখন প্রথমটা একটু আশ্চধ্য হলাম! হুটু 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ঈাড়াচ্ছে! কংগ্রেস হটুকে নমিংনশন দিলে না! 
যাক, বার-লাইব্রেরির এককালে প্রেমিডেপ্ট ছিলাম, তুমি হ'লে 
বর্তমান প্রেসিডেণ্ট, আমি সঙ্গে সঙ্গেই সই ক'রে পাঠিয়ে দিলাম। 
স্ুট। আপনার নামে অনেক কাজ হয়েছে । আপনার নাম-_- 
বুদ্ধ। নানা। বড় উকিল ব'লে পসার ছিল; তাকে,কি আর নাম 
কনে! তুমি কক্ী, কীত্িমান পুরুষ, উদ্যোগী পুরুষসিংহ 7; তোমার 
নিজের গুণেই কংগ্রেস-ক্যাণ্ডিডেটকে হারানো সম্ভবপর হয়েছে। 
কিন্তু কেন? কংগ্রেস তোমাকে নমিনেশন দিলে না কেন? 
সু । পার্টি পলিটিক্স তো জানেন ! পার্টি পলিটিক্স আর কি! আমি 
যথাসর্ধন্ব কংগ্রেসের প্রয়োজনে ঢালতে পারছি না; এবারকার 
সিভিল, ভিসোবিডিয়েন্স মুভমেণ্টে আমি জেলে যাই নি।--এই 
আদার অপরাধ । 
বৃদ্ধ। সত্যি কথা বলতে কি হটু, মডান+ পলিটিক্স, এই সব 
আন্দোলন আমি বেশ বুঝতে পারি না বাপু । জেলেই যদি সবাই 
যাবে, তবে কাজ করবে কে হে বাপু? 
ট। (হাসিয়া) জানেন, পার্টির মুভমেণ্টের সময়, আমার ছেলেকে 
আমি সেই কথা বলেছিলাম । বলেছিলাম, দেশের অন্নবস্ত্রের আগে 
ংস্থান কর। জ্েলে যাওয়ার চেয়ে সেট! বড় কাজ। মুখে সে প্রতি- 
বাদ করলে না, কিন্তু সেই দিনই বিকেলে সে আযরেস্টেড হ'ল। 
থার্টি থাঁর্ট-ওয়ান, ছু বছর মাটি ক'রে এবার সে এগজামিন দিলে । 
আমার ছোট ছেলে আরও প্রগতিশীল, সে এখনও দেউলীতে ॥ 
“আমা বড় ছেলে, ইলেকৃশনের সময় কলকাতায় গিয়ে বসে 
রইল, প্মুছে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আমার *জন্তে তাকে কাজ 
করতে হয়। 
বৃদ্ধ। ছেলের বিয়ে দাও হে, ছেলের বিয়ে দাও। সব রে যাবে? 
ওসব হ'ল এক ধরনের হিন্তিরিয়া 
সুট। বিয়ে তো হয়েই যেত এতদিনে, কিন্তু জেলে তো লি নাতনি 
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' পাতা যায় না! এইবার বিয়ে দেব। কিন্তু ছেলে বলে কি 
জানেন, উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করব নাণ 

বৃদ্ধ । ভাল' কথা হটু। তুমি কি ছেলের বিয়ে কোথাও ঠিক ক'রে 
'রেখেছ? 

হুট। হ্যা। *( ইতস্তত করিয়া) মানে, অনেকদিন আগে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন আমার স্ত্রী; আমিও অবশ্ত-_ 

বুদ্ধ। দেখ, ক্ষয়েকদিন আগে, আমার বাড়ির সামনেই নর্দিমার ধারে 
একটা মাতাল পড়ে ছিল, লোকে বললে-_হুটুবাবুর বেয়াই +"আহ্্‌ 
আবার দেখলাম, সে একট! অতি ইতর জাতের মাতালের সে 
মাতলামো করছে । আজও লোকে বললে-__হ্ুটুবাবুর বেয়াই 
একটি দরিদ্র বিধবা এসেছিল আমাদের বাড়ি, হাতে তৈরি জামা 
টেবিল-রুথ খিক্রি করতে । মেয়েরা বললে--তোগ্ার বেয়ান , 
প্রতিশ্রতি কি তোমার এদের কাছে? 

হুট । (মাথা হেট করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) আক্তজ্ঞ হ্যা, 
প্রতিষ্রতি আমার গ্রদদের কাছেই। এ আমার হয়েছে নীলকণ্ঠের 
বিষ। 

বৃন্ধ। এবিষ উদরস্থ হ'লে কিন্তু মার]ত্মক হবে হুটু। না না, তুমি 

* একাজ ক'রো না। কন্ুবার ন্ায়রকে্*্বংশ তোমরা, তুমি নিজে 
কীন্তিমান হয়েছ ওই বংশের পবিভ্রতায়। , এ কাজ তুমি ক'রো 
না। 
মহাভারতের প্রবেশ। ভঙ্গি তাহার সঙ্কুচিত, পূর্ব্বের মত স্বচ্ছন্দ নয় 
সুট। কি মহাভারত? 
মহাভারত প্রণাম করিল 

মহা। আজ্ঞে, দিদি-ঠাকরুণ এলেন, সঁগে এলাম। তাই বলি, 
আপনাকে পেনাম 

হট কল্যাশী এসেছে? 

মহাভারত । আজ্ঞে স্থ্যা। 

শ্বদ্ধ। এটি ড্রোমধর সেই চাষী-বীর নয়? যাকে নিয়ে তোমার কক্কষপার 

; বাবুদের সুঙ্গে লড়াই শুরু হয়? 
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হুট । (হাসিয়া! ) আজ্ঞে হ্যাও। 

বৃদ্ধ। সবচেয়ে বড় ফ্রীপ্তির কন্গ্রাচুলেশনই তোমাকে দেওয়া হয় 
নি হুটু। ওইটেই তোমার সবচেয়ে বড় হে। কন্কণার 
বাবুদের মত দাস্ভিক অত্যাচারী বাবুদের তুমি জব্দ কর নি, 

ংশোধন করেছ । কঙ্বণায় আমি গিয়েছিলাম, আমায় পুরনো মক্কেল 

তো, গুদের এলাকায় জমি-জেরাত আমার আছে। , দেখলাম, সে 
আমলই আর নেই, ধারা-ধরন সব পান্টে গেছে। কর্তাবাবু 
ধদেলেন, এসব হ'ল হুটু উকিলের শিক্ষা রাজেনবাবু। বলে হা-হা 
ক'রে হাসলেন। শ্বীকার করলেন, আগে যা করতেন, সেসব 
অন্যায়। তোমার আযাসেমূত্রি ইলেক্শনে ওঁরা তো তোমাকে 
সাপোর্ট করেছিলেন শুনলাম । বড়বাবু বললেন, হুটুর ওপর রাগ 
তো মেই-ই, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি, কত বড় লোক হুটু, 
আমাদের গ্রামের গৌরব; তাকে আমরা সাপোর্ট করব না! 

মহা । «আমি বাইরে যাই দাদাঠাকুর | 

সমনমে প্রস্থান 

ছুট। ( মহাভারতের যা্য়াটা গ্রাহ্থই করিল ন]) হ্যা, ওরা আমাকে 
সত্যিই লজ্জা দিয়েছেন রাজেনবাবু। অল্প বয়সে মানুষ এক দিকই 
দ্বেখে, ছু দিক সে দেখঠ্ডে চায় না। “দিনে আলোকেই ভাবে এক- 
মাত্র সত্যি, আলোই থাকবে চিরকাল , আবার রাত্রে অন্ধকারকেও 
ভাবে তাই। দোষগুণ নিংয় মাহষ, কক্কণায় বারুদের দোঁষটাই 
সে বয়সে আমার চোখে পড়েছিল, দোষ ছাড়া কিছু দেখতে পাই 
নি; কিন্ত আজ দেখছি, গুণও যথেষ্ট আছে ওদের 

বৃদ্ধ। কর্তাবাবু তোমার এখানে আসবেন একদিন । 

হুট । কর্তাবাবু? রি 

বৃদ্ধ। হ্যা। কর্তাবাবু রসিক লোক তো, বললেন, যাব একদিন 
হটুবাবুর' ওখানে । জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? তা বললেন, টু 
শুনেছি, মস্ত উকিল, এ-জেলা ও-জেলা থেকে ডাক আসে; আমি 
একবার তার সে সওয়াল জবাব করতে যাব রাজেন্বাবু। নিজের 
নাতি, দেবনারাণবাবুর ছেলেকে (রখালেন, ছেলেটি, এবার বি. এ, 
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পাস করেছে । ভাল ছেলে। বন্তলেন, একেও আমি উকিল 
করব। তা তোমার ছেলেটি কই? আমাঞ্জের দেশের ভাবী উজ্জল 
নক্ষত্র ?. 
নুট। অরুণ! 
প্রবেশ করিল শ্টাম। 


শ্যামা । দার্ধ»চবেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। 
বুদ্ধ। এটি ভোমার মেয়ে? 
চট । প্রণাম কর শ্তামা। 
, শ্বাম৷ প্রণাম করিল 
বৃদ্ধ। রাজরাণী হও ভাই । বাঃ চমৎকার মেয়ে! (স্যাম! ভিতরে 
চলিয়া গেল) মেয়ের বিয়ের ঠিক কিছু করলে? এইবার বিয়ে 
দাও । 
হট । পাত্র খুঁজছি, কিন্তু মনের মত যে পাচ্ছি না! বরপাচ্ছি তো 
ঘর পাচ্ছি না, ঘর মিলছে তো! বর মনের মত হচ্ছে না। 
বুদ্ধ। এক কাজ কঁর না, দেবনারাণের ছেলেটিকে দেখ না! 
ছেলেটিকে আমার বড় ভাল লাগ্ল হে। 
নুটু চুপ করিয়া ভাবিচত লাঙ্গিল 
তবে আজ উঠলাম হুটু। তোমার গলেকে একদিন পাঠিয়ে দ্বিও 
আমার কাছে। আলাপ করব। রি 
ল্সেপথ্যে জড়িত কণ্ঠে সুম্তপাঁভন বলিতেছে_ 
"মরণ রে! তু মম শ্যাম সমান।” 
বৃদ্ধ। ওই সেই লোকটি না? 
হুট । ( গম্ভীরভাবে ) আজে হ্্যা। 
বৃুদ্ধ। না হুটু, তুমি এ কাজ করো নী। নানা না, তোমার"মত 
লোকের- ছি! *ছি! ছি! 
হুটু চুপ করিয়া! রহিল। প্রবেশ করিল ন্ুশোভন 
আচ্ছা, আমি আজ আদি । 
রস্থান। *মুষ্ু ভাহাকে আগাইন়া দিয়। ফিরিয়| আসিল; তু গল্ীর 'তাহার মুসতি 
সট। দারোয়ান! 
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স্থ। ( অতাস্ত বিমর্ষভাবে ) মামার মুখ দিয়ে আজ রক্ত উঠল হুটুদ!। 
আমায় দশট! টাক্রা দেবে? ডক্টর সেন আট টাকার কম 
দেখেন না। 
দ্বারোয়ানের প্রবেশ । অভিবাদন করিল 
হুট। ইসকো নিকাল দে! বাড়িসে। 
দ্ারো। হুজুর? 
সে বিশ্মিত হইল 
হট। -নিকাল নো ইস্‌কো। 
স্ুশোভনকে আঙুল দিয় দেখাইল 
স্থ। আমাকে নিকাল দেবে হটুদা? 
ছট। ( দারোয়ানকে ) খাড়া হোকে কেয়া দেখতা তুম? 
হথ। আমু যাচ্ছি সুটুদা। [ূ 17859 100 09819 6০ 11%9। রোগের 
যন্ত্রণা প্রায় অসহ্া হয়ে উঠেছে । 9611] [ 70690. 60 1159 60৫ 
কল্যাণী । সে বড় আঘাত পাবে। 71796 19 6159 98801) 1 
087009 &199281708 602 90109 । আমি যাচ্ছি। ম্রখ রে! 
তুঁহু মম শ্তাম সমান । | 
| প্রস্থান 
সট। আর কভি ইনকো বাড়িমে ঘুষনে মত দো। নেহি.তে! 
তুমহারা নোকরি চলা বায়েগা। যাও। 


দারোয়ানের প্রস্থান 
যুস্বরীর কয়েকট| ফাইল লইয়। প্রবেশ 
এখন নয়, পরে । যাও এখন। 
ফাইল রাখিয়! মুহুরীর প্রস্থান 
শ্যামা! 
স্টামার প্রবেশ 
শ্তা। বাবা? 


স্ুট । মহাভারত বললে, কল্যাণী এসেছে! 
স্তা। হ্যা। মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন।, 


পতা-পুত্র ১৫১ 


সুন্ট । পাঠিয়ে দাও এখানে | 
শ্তাম! চলিয়। বাহতোঞল ও 
এক্ষুনি। বলবে, আমি অপেক্ষা ক'রে রয়েছি । এক্ষুনি 
" চ্াামার প্রস্থান 
মুটু দর দৃঢ় পদক্ষেপে পুারচারি করিতে লাঞ্সিল। কল্যানীর প্রবেশ 
সুট। (স্থির হইয়া দাড়াইল) কল্যাণী! আমি স্থশোভনকে বাড়ি 
থেকে বের ক'রে দিয়েছ । আর কোন দিন আমার বাড়ি ঢুকতে 
তাকে বারণ ক'রে দিয়েছি। রর 
ক্ষল্যাণী। (মাথা হেট করিল, তারপর মৃছুম্বরে বলিল ) আপান দাদা, 
শাসন আপনি করবেন বইকি হুটুদা। , 
“ছুট । না, শাসন নয়। তার সঙ্গে কোন আত্মীয়তা আমার নেই । 
হতে পারে না। তোমাকেও ওকে ত্যাগ করতে হধে কল্যাণী । ' 
কল্যাণী । (শিহরিয়া ) হুটুদা! ছোড়দার মুখ দিয়ে মকর মধ্যে রক্ত 
ওঠে। উনি আর বেশি দিন বাচবেন না। 
ছুট। তার মরবার “জায়গার অভাব হবে না কল্যাণী। হাসপাতাল 
আছে, গাছতল! আছে, পথ আনছে। 
ফল্যাণী। আপনি কি বলছেন হুটুদা !, 
হুট। সত্য চিরদিন নিষ্কুণ কঠোর । স্্ীনহীন শিশু আগুনের শিখায় 
হাত দিলে, জ্ঞানহীন ব'লে আগুন তাকে ক্ষমা করে না। বিধাতার 
*বিচার ল্লাগুটনর মতই দীপ্ত *পবিত্র, অথচ নিষ্ঠুর।* সে বিচারের 
দণ্ড থেকে অপরাধীকে রক্ষা করতে গেলে, তার আচ তোমাকেও 
লাগবে । আরও একট] কথা। তোমাকেও কতক্ষগুলে! জিনিস 
ছাড়তে হবে। 
ফল্যাণী। (স্থিরভাবে হুটুর দিকে তাকাইয়া, ধীর স্বরে ) বলুন। * 
হুট । দারিদ্রাকে আমি শ্রদ্ধা করি কল্যাণী; কিন্তু সে দারিত্র্য 
'মর্ধ্যাদাহীন নয়, সেঁ দারিদ্র্য মহত্বহীন নয়, তাতে মালিন্ত নেই। 
কল্যাণী। সেই দীক্ষাই তো আপনার কাছে-__ 
সট। আয় দিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি নিতে পায় নি। * কল্যাণী, তুমি 
জাম! তৈরি ক'রে বিক্রিকরতে যাও ভদ্রলোকের বাড়িতে, তার! 
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তোমাকে করুণা ক'রে ক্িনিস কেনে, দাম বেশি দেয় দয়া ক'রে ॥ 
সেট! বিনিময় নয়, গান। তোমার বেশভৃষার দিকে চেয়ে দেখ, 
সেখানে মালিন্যের ছাপ। ওসব তোমায় পরিত্যাগ করতে হবে । 
কল্যাণী। আর কিছু আমায় বলবেন দাদা? 
স্ুট। তোমার উত্তর শুনতে চাই বোন। 
কল্যাণী। না। 


নট । সময় চাচ্ছ? উত্তর এখন দিতে পারবে না? * 

কল্যাণী। না। আমার উত্তরই দিচ্ছি। না। আপনার যুক্তি আমি 
স্বীকার করি না। দয়া আমি কারও কাছে নিই না। আমার 
দারিদ্র্য আমার অহঙ্কার। আর ছোড়দ আমার রুগ্ন ভাই। তা 
ছাড়া হটুদা, আপনি যখন তাকে আত্মীয় বলে ম্বীকার করতে 
পারছেন স্না, তখন মমতাঁর বাপকেই বা আত্মীয় ঝ'লে স্বীকার 
করবেন,কি ক'রে? মমতা তো তার বাপকে অস্বীকার করতে 
পারব না নুটুদা। 

হুট । (মুখের দিকে চাহিয়া ) তোমার সঙ্গে আজ থেকে আমি সকল 
আব ত্যাগ করলাম কল্যাণী । ভবিষ্যতে ৪-_- 

কল্যাণী। মমতাকে ছোড়্নাকে নিয়ে আজই আমি এখান, থেকে চলে 
যাব। রা . 


প্রস্থানোগ্ভত 
হুট । অপেক্ষা কর। ( কল্যাণী 'দাড়াইল ) (টু ' আলমারি খুলিয়া 
গহনার বাক্স বাহির করিয়া কল)াণীকে দিল) মমতার গহনা, 
আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলে। আর একটা কথা। 
কল্যাণী । বলুন। 
জুট. সন্ব্প ছাড়বার আগ্নে যদি মমতার মামা হিসেবে, তার বিবাহে 
কিছু যৌতুক দিই, সে কি তুমি নেবে না? 
কল্যাণী । ( একটু ভাবিয়া ) মাথা পেতে নেব ছটুদা। 
নুটু চেক-বই বাহির করিয়। একট! চেক লিখিল 
স্ুট। এই নাও। মমতার বিয়েতে যৌতুক দিও । 
কল্যাণী। (চেক মাথায় ঠেকাইয়া ) শ্ঠামা, অরুণের আমি পিসীম! 1 


পির্জ-পুত্র ১৫৩ 


তাদের বিয়েতে আমাকেও কিছু দিতে হয় দাদা। গরিব বোন 
ব'লে ফিরিয়ে দেবেন না। রঃ 
প্রণামঞ্করিয়া চেকখানি পায়ে রাখিয়া দিয়! চলিয়! গ্লেল 
নুটু চেকখানি কুড়াইয় লইয়া ধীরে ধীরে ছি'ড়িয়। ফেলিল। চেয়ারে বসিয়। একটা! 
দীর্ঘন্ষ্বাস ফেলিল। সিগার ধরাইল। মুহুরীর প্রবেশ 
মুহুরী । যে মকদ্মাটায় অঞ্মরা হেরেছি, সেইটার বায়। (রায়ের 
কাগজ নাঁঙাইয়া দিল) হাইকোর্টে আপীল করবে পার্টি। তাই 
. বলে, পয়েঞ্টোগুলো। একবার দেখে-__ 
নুট রাঁয়থান। তাহার হাত হইতে লইয়া পড়িতে আরম্ত করিল 
| মুহুরী প্রস্থান 
' স্ুট। (পড়িতে পড়িতে উত্তেজিতভাবে ). আযান ইডিয়ট ! গর্দভে 
" বিচারকের আসনে বসলে চীৎকারের মূল্য থাকে, যুক্তি হয় মৃল্য- 
হীন! (রায়খান! সক্রোধে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল ) পড্ড়িলে ভেড়ার" 
শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার ! 
খ্টঠিয়া পদচারণাঞ্জারস্ত করিল। বাহিরে মোটরের হর্ন বাজিল 
মুহ্ুরীর পুনঃপ্রবেশ 
মুহু। (ব্যস্তভাবে ) বাবু! কক্কণার" বাবুরা, কর্তাবাবু, দেবনারাণবাবু 
* এসেছেন। 
নট । ( চকিত হইয়া উঠিল ) কে? কঙ্বণার বড়বাবু? 
বাস্ত হইয়া বাহি্ক হইয়া গেল। মুহুরী রায়খলা! কুড়াইয়! ফাইল সমেত &ছাইয়। লইল। 
হুট, শিবনারায়ণ ও দেবনণরার়ণের প্রবেশ । মুহুরীর প্রস্থান 
সুট। আস্কন, আহ্ুন, আন্বন। মহাভাগ্য আমার আজ ॥ বন্থুন। 
বড়বাবুকে প্রণাম করিল, দেবনা রায়ণকে নমস্কার করিল 
শিব। সে তো তুমি না বলতেই এসেছি*হে ! এখন তাড়িয়ে দেবে 
কিনাবল? 
* হুট ।' (পুনরায় প্রণীর্ম করিয়া ) তা বলতে পারেন* আপনাদের 
কাছে'আমার অনেক অপরাধ । তবে আমি অমান্য নই। 
*শিব। একঢূশা বার, হাজার বার। শুধু মান্য রয় হে+তুমি একট! 
মরদ। মরদ পুরুষ সংসারে বড় হুর্পভ হে-_তুমি একটা মরদ। 
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দেব। অপরাধ আপনার নয় হট্বাবু, দোষও আমাদের অনেক ছিল। 

শিব। (চারিদিক দেখিয়া) তাই তো হে ছটু, এ যে তুমি ইন্পুরী 
বানিয়ে ফেলেছে দেখছি! বা-বা-বা! বলিহারি বলিহারি! হা, 
তুমি মরদ বটে ! 


চুট। এখন বস্থন। 

শিব। শোন হে হুটু, কি জন্তে এসেছি শোন। তোমার সঙ্গে 
সওয়াল করতে এসেছি। দেশের মধ্যে তো তুমি সবচেয়ে বড় 
উকিল। এ-জেলা ও-জেলা ক'রে বেড়াচ্ছ। আজ আমি তোমার 
সঙ্গে সওয়াল করব। 

সুট। (হাসিয়া ৷ বেশ, বন্থুন। 

শিব। ধর, ভোমার বাড়িতে ভিখিরী এসেছে । তাকে বসতে বলে 
আর কি, আপ্যায়িত করবে, যদি ভিক্ষেই না দাও তাকে? 

স্ুট। এষে বড় অসম্ভব কথা-_-আশঙ্কার কথা। আমার কাছে 
আপনারা ভিক্ষা চাইবেন, এ যে বলির ছ্বারে বামনদেবের ভিক্ষা 
চাওয়া। বেশ, আগে বন্থুন। 

শিব। হা । উপমাটা তুমি বড় ভাল দিয়েভ হট । তবে দেখ, “ববেচনা 
ক'রে দেখ। পাতালে থাকতে যদি ভয় হয় তো ভেবে দেখ। 
(হা-হা করিয়! হাসিলেন্‌) , 

হুটু। বন্থন আগে। 

শিব। উহ্। আগে তুমি দেবে বল? তবেই বসি,নইলে যাই। - 

হুট । বেশ, মাথাই পাতলাম আপনার পায়ে। এইবার বনুন। 

শিব। (বসিয়া) তোমার বড় ছেলেটিকে আমাকে ভিক্ষে দিতে হবে; 
আমার নাতনীকে তোমায় আশ্রয় দিতে হবে। দেবনারাণের 
মেয়ে 

দেব। (হুটুর হাত চাপিয়া ধরিল ) আমাকে কন্যাদায় থেকে আপনি 
উদ্ধার করন। ৮ 

শিব। তোমার ছেলে খুব ভাল, বি, এ. এম, এ.-তে ফাষ্ট! হয়েছে। 
তুমি নিজে একটু! মরদ ; দেশ-বিদেশে নামডাক |, টাকাও করেছ 
অঢেল, কিন্তু কক্কণার বাবুদের বাড়ির মেয়ে, ধনে, কুলে, মানে, 
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*তোযার বাড়ির অযোগ্যি হবে না। আর নাতনীর আমার লক্ষণ 
ভারী ভাল হে। রূপের কথা আর বলব নাতুমি নিজেই দেখবে । 
আমি তো হুটু, মজে আছি নাতনীর রূপে । দেবুর যে আমায় 
জামাই পছন্দ হ'ল না, নইলে-_( হা-হা করিয়া হাসিয়! উঠিলেন ) 

দেব। মুটুবাক? 

সুট। (হাসিয়া) ছাড়ুন। গর্তীকে আগে প্রণাম করি। (প্রণাম 
করিয়া ) ডিক্ষে আমি দিচ্ছি, কিন্তু ভিক্ষে তো শুধু দিতে নেই-__ 
সে তো আপনাকে বলতে হবে না। দক্ষিণে সমেত ভিক্ষে দোব 
আমি। “না” বললে শুনব না। আমার কন্টাও বিবাহক্ৌগ্যা ক 
সেইটিকে দক্ষিণেম্বূপ আপনাদের নিতে হবে-_দেবুবাবুর বড় 

, ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে হবে। * 

শিব। বলিহারি, বলিহারি, বলিহারি! এই না হ'লে উকিল !, 
ওরে বাপ রে! উন্টো ছাদে গেরো ! ও দেবু, টু যে”্হারিয়ে দিজে 
রে! (হা-হা করিয়! হাসিলেন ) আচ্ছা, তাই হল। 

হটু। ছ্েলে-মেয়েকে মামি ডাকি। 

শিব। না। আজঘথাক। দেখাশোনা দিন দেখে । আজ নয়। আচ্ছা, 
আজ তা হ'লে উঠলাম। * 

হটু। সেকি, একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যেতেই হবে। 

শিব। আজ নয় বাবা ।" আগে তৃমিপ্ষাবে ক্কণার বাড়ি, আমলার 
*বাড়ি পায়ের ধুলো! দেবে, তবে । আজ ঝলো না। মে আমার 
প্রতিজ্ঞা আছে হটু। উহু, সে ছুবে না। 

সুট। (হাপিল) বেশ, আজ বিকেলেই যাব আমি" 
শিবনারায়ণ দেবনারায়ণ অগ্রসর হইলেন, হুটু অনুসরণ করিল। "নু ফিরিল 

ছট। বিমলা! বিমলা! 

রি হামার প্রবেশ 

শ্তা। মু কঙ্কণায় গেছেন। 

সট। কক্কণার? এ কি, তুই যেন কেঁদেছিল মনে হচ্ছে শ্যাম! ? 

শ্তা। নান্াবানা। 

প্রস্থান 
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সট। শ্যামা! 
্নুসরণোগ্ভত মহাভারতের প্রবেশ 
মহা। দাদাঠাকুর ! 
মুট। এস মহাভারত । বাবুরা আজ কি জন্ঘে এসেছিলেন জান? দেবু- 
বাবুর মেয়ের সঙ্গে-_ 
মহাভারত প্রণাম করিল 


মহা। আমি চললাম দাদাঠাকুর । 

নট।'এনা। ওবেলায় আমার সঙ্গে যাবে। আমি ওবেলা বাবুদের 
ওখানে যাব, তুমি আমার সঙ্গে যাবে। 

মহা। না। 

.স্ুট। তুমি অরুণের খুড়ো, দেবনারাণবাবু তোমাকে বেয়াইয়ের মত 
সম্মান করবেন । 

মহা। না দাদাঠাকুর | দিদি-ঠাকরুণ কাশী যাচ্ছে, আমিও তেনার সাথে 
কাঞ্জ যাচ্ছি। আর কট! দিন বলেন, ই কটঃ দিনের তরে. বাবুদের 
বেয়াই হতে লারব। ( চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া) আপুনি 

শেষটা এই করলেন দাদাঠাকুর ? 
. প্রস্থান 
নুট« (দৃটভাবে কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়া ) মহাভারত ! মহাভারত 
অগ্রসর হইল, দরজার মুখেই অরূণ প্রবেশ করিল ; নুটু থমকিয়। দাড়াইল " 

অরুণ। সে চ'লে গেল। 

স্ুট। ডাক তো তাকে। 

অরুণ। সে ফিরবে না বাবা। 

মুট।, (হাসিয়া) সে আমাব ওপর রাগ করেছে। একজন লোক 
পাঠাতে হবে ওর বাড়িতে ৷ যাক, তোমাকে আমার অনেক কথ 
বলবার আছ অরুণ। 

অরুণ। আপনার কাছে আমারও কিছু বলবার আছে। 

ছট। (তীক্ক'দৃষ্টিতে,অরুণের আপাদমস্তক দেখিয়া! ) অরুণ ণ 

অরুণ। বলুন। 
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হুট আমার মনে হচ্ছে, আমার ০৪ সঙ্গে তোমার বক্তব্যের 

সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। নয় কি? 
অরুণ চুপ করিয়া রহিল 

হুট । বল, কি বলবে বল? তোমার বক্তব্যই আগে শুনব আমি । 

অরুণ। আপনি কি কল্যাণীহপিসীমাকে__ 

হুট । কল্যাণীর সঙ্গে আমি সমস্ত সংশ্বব ত্যাগ করেছি। 

অরুণ। ত্যার্থ করেছেন? 

ন্ুট। তুমি কি আমার কাছে তার জন্তে কৈফিয়ৎ চাও ? 

অরুণ। না। ও কথা আর জিজ্ঞাসা করব না। আমার আর একটা 
কথা জানবার আছে। আপনি কি কন্ধণার গাঙ্লীদের বাড়িতে 
আমার বিবাহের সম্বন্ধ করেছেন? " 

নুট। লজ্জাহীনতা কি মভানিজ মের প্রধান ধন্ম অরুণ ? 

অরুণ। জীবনের অতি গুরুতর সমস্তায় আপনার মত ব্যুক্ত করা কি 
লজ্জাহীনতা বাবা? সে হলে আপনার কথা সত্য, আমি স্বীকার 
করছি। 

হুট । ভাল। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা তোমায় ম্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই অরুণ। 

অরুণ। বলুন। 

নুট। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ইত্ডিভিজুয়াল হিসেবে তোমার অধিকার আম্মার 

*চেয়ে কমু ন্ষ। তোমার সে অধিকার” আমি ম্বীকার ক'রে 

এসেছি। কিন্ত আমার ঘর, আমার গস্ড়ে তোল সাম্রাজ্য, সেখানে 
আমি সম্রাট । 

অরুণ। দেশের শাসনতন্ত্রেরে মধ্যে ষদি আপনার বাতিস্বাতঙ্োর 

স্বাধীনতার অধিকার থাকে, সে ত্বধিকার প্রতিষ্ঠার, জন্যে যদি 

বিদ্রোহ করবার, অধিকার আপনার থাকে, তবে আপনার সাআাজোর 

"মধ্যে 

সুট। তুমি বিদ্রোহ করবে অরুণ? তুমি আমাকে অমান্ত করবে? 

অরুণ। ,গৃঙ্ন্রীদের বাড়িতে আমি বিয়ে রুরতে পারবু না বাবা, এই 
কথাটা আপনার পায়ে ধরে বলতে এসেছি। 
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সুট। (সরিয়া গিয়া) থাক॥। আমার পা তুমি স্পর্শ করো না। ' 
অরুণ নীরব হইয়। দাড়াইয়! রহিল , 
তোমার বক্তব্যের বোধ করি আরও কিছু বাকি আছে। সেট! 
বোধ করি এই ষে, মমতাকেই তুমি বিবাহ করতে শা ” 
অরুণ নীরব হইয়! রহিল 
হুট । (আপন মনেই আবৃত্তি করিল ) 
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অরুণ, আজ কিং পিয়ারকে আমার মনে পড়ছে । অবশ্য কিং 
লিয়ারের'মত সর্বস্বান্ত ইমোশানাল নই আমি । (অরুণের মুখোমুখী 
দাড়াইয়া ) তুমি বিদ্রোহ করতে চাও অরুণ? 
অরুণ।, (নতজানু হইয়া আবেগভরে ) আপনার কাছে আমি মিনতি 
করছি। আপনার গৌরবে আমি যে বিশাল লৌধ গ'্ড়ে তার 
ওপর দীড়িয়ে আছি, মে শৌধ.আপনি ভেঙে দেবেন না। আপনার 
আদর্শ__ 
স্ছট। ইউ মীন টু সে কক্কণ। বাবুদের বাড়িতে তোমার বিয়ে দিলে 
“আমি আদরশচ্যুত হব? 
অরুণ। কল্যাণী-পিনীমাদক, স্থক্টোভনবাবুকে, মধতাকে পরিত্যাগ 
করলে আপনি আদশচ্যুত হবেন, সে কি আপনি বুঝতে পারছেন 
না? 
সুট। আমার আদর্শ বোধে তোমার সন্দেহ জেগেছে অরুণ? এত 
বড় টম্পার্টিনেন্স তোমাত্ব? এত বড় স্পর্ধা? গেট আপ, উঠে 
ঈাড়াও। 
॥ অরুণ উঠিল 
এত বড় স্পদ্ধা তোমার ? 
অরুণ নীরব 
উত্তর দাও ] এত বড় স্পপ্ধা তোমার? 
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অরু1 না, স্পর্ধা আমার নয়, স্পর্ধ! আমার আদর্শের, যে আদর্শে 
আপনি আমায় দীক্ষা দিয়েছেন। স্পর্ী আম্মর শিক্ষার, ষে শিক্ষা 
আমাকে দিয়েছেন আপনি। 

হুট ।. সে শিক্ষার আরও কিছু বাকি আছে। শোন। অবাধ্য সম্তান 
আর ছুষ্ট অঙ্গের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই । ছৃষ্ট অঙ্গের মতই তাকে 
পরিত্যাগ.করতে হয়। 

অরুণ বাগের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। তারপর প্রণাম করিয়া চলিয়! যাইতেছিল 
তুমি জান অরুণ, কত বড় আঘাত তুমি আমায় দিয়ে যাচ্ছ? 
. অরুণ একবার দাড়াইল। তারপর চলিয়া! গেল। পরমুহূর্তেই সে' ফিরিয়া! আ সিল 
অরুণ। ওইটে আমি নিয়ে যাব। কার্পেটের ওপর লিখেছিলাম আমি 
* বুনেছিলেন মা। ওটা আমি নিয়ে যাব। 
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স্থট। ( সক্রোধে ) অরুণ! 

অরুণ। খ্বা, ওটা অর এখানে থাকবে না। থাকতে পান্বে না, 
ওট! রাখবার আপনার অধিকার নেই । 

সুট। অরুণ! 

_অরুণ। আপনি আজ ধনী, দারিজ্্াকে আজ আপনি দ্বণা করেন। মিথ্যা 
মধ্যাদার মোহে মানুষে আপনি আত্মীয় স্বীকার করতে লজ্জা! 
প্রান। বীর্যে,সাহসে গৌরবান্বিত অতীতকে স্বীকার করতে 
আপনার "আজ সক্কোচ হয়। গু আপনার কাছে থ্ৰকবে না, এ 
আমি নিয়ে যাব। র 

স্ট। ওটা তোমার মায়ের হাতের কাজ অরুণ, ওটা তূমি' রেখে যাও। 
তোমার মা আমাকে পরিত্যাগ করেন নি। 

অরুণ। আমার আগেই আমার মা চলে গেছেন। 

হুট । চ'লে গেছেন? 

অরুণ। ক্লুল্যাণী-পিসীমা চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 8'লে গেছেন। 

অরুণ চলিয়া গেল . 
সুট। রেখে যাও, ওটা রেখে যাও, অরুণ! ওট1 রেখে যাও। 
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(খরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে) বিমলা! অরুণ! মহাভানত ! 
(দরজার সন্ধান ক্লরিতে করিতে ) দরজা! দরজা! দরজা কই? 
দরজা! গেট অফ হেভেন্স কি বন্ধ হয়ে গেল?. স্বগদ্বার রুদ্ধ 
হয়ে গেল? বিমলা! বিমলা! (কাপিতে কাপিতে টেবিলের 
উপর মাথ! রাখিয়া বসিয়৷ সোফায় পড়িয়া গেল ) 


হ্যামার প্রবেশ 
শ্যামা । বাবা! বাবা! বাবা। একি! দাদা! দাদা! 
ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
কক্ষান্তর 


অরুণ চলিয়! বাইতেছে, শ্বাম! প্রবেশ করিল 


শ্যামা । ফেরে! দাদা, ফেরে! । বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 

অরুণ। অজ্ঞান হয়ে গেছেন? 

শ্যামা । হ্যা। শিগগিব ডাক্তার ভাক--শিগগির। 

অরুণ। এইটে-__এইটে, শ্যামা, এইটে নিয়ে যা। আমি পাশের বাড়ির 


ডাক্তারকে ডাকি । *' ৮ 
শ্যামা । মায়ের কাছে লোক পাঠাও দাদ, শিগগির 
শুচীশিল্পটিকে লইয়া সে চলিয়! গেল 


অরুণ। মুহুরীবাবু, শিগগির পাশের ভাক্তারবাবুকে ডাকুন। বাবার 
অস্থুখ। অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
নেপথ্যে শ্ঠামা। জল ঢাল, কেষ্ট, মাথায় জল ঢাল। 
অরুম। দারোয়ান, দারোয়ান ! 
দারোয়ানের প্রবেশ 


শিগগির তুমি কঙ্কণায় যাও। মাকে গিয়ে বল, বাবার বড্ড অস্ুখ, 
শিগগির । 
দারোয়ানের প্রস্থান । অরুণ ভিতরে গেল। পুনরায় ফিরিয়। আদিল 
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*বরফ। বরফ। মুছরীবাবু ! মুহুরা্াবু! ডাক্তারবাবু কি এখনও 


এলেন না? 
প্রস্থান 


নেপথ্যে ছুট । দরজা, দরজা । বিমলা, দরজা খুলে দাও । বিমলা ! 

নেপথ্যে অরুণ। এই যে ডাক্ারবাবু। ৃ 
ডাকার ও অরুণ'ধর অতিক্রম করিয়া চলিয়! গেল। পরমুহুর্তেই অরুণ প্রবেশ করিল 
অরুণ। মুন্ুরীবাবু! হরিশ! মুহুরীবাবু কি এখনও বরফণ্জনিয়ে 


ফেরেন নি? 
প্রস্থান 


শনপথ্যে ছুট । বন্ধ হয়ে গেল-_বন্ধ হয়ে গেল | 
নেপথ্যে শ্যামা । সব দরজা-জানাল! খুলে দিয়েছি বাবা । 
বরফ লইয়! মুহুরী ভিতরে গেল 
বিমল ও অরুণের প্রবেশ 

বিমলা । রাস্তায় দরোয়ানের সঙ্গে দেখা হ'ল। কি হয়েছে অরুণ? 

কোন আশাই কি নেই। ওরে, ওদের তুই নিয়ে আয়। আমি_ 
নেপথ্যে ছুট । মাই লর্ড! 

বিমল! ও অরুণের বিপরীত দিকে গ্রস্নান 


তৃতীয় দৃশ্য 


ডরিং-রাম 
সোফার উপর নুটু শায়িত। ডাক্তার, শ্যাম, চাকর। ডাক্তার ইন্জেক্শনের সিরিঞ 


বিমল প্রবেশ করিল এবং স্নামীর পাশে আসিয়া দীড়াইয়! স্থিরতাবে,তাহাকে দেখিল 


হুট । (প্প্রলাপ বকিতেছে )[ 38 58819৮ 10: ৪। 081726] 60 0০ 
007095)0 005 959 ০ % 1099015 0১৪0 10 ৪ 110) 1080. 60 
9066:৯066 005 101080009 ০ 900 ! 
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বিমল1। (কঠিন সংঘমে নিজে সংযত করিয়! ধীরভাবে) ডাক্তারবাঁবু! 

ভাক্তার। উতল! হখেন না। ধৈর্ধ্য ধরন মাঁ। এ তো উতলা হবার 
সময় নয়। আইসব্যাগটা ভাল ক'রে ধরুন। (শ্ঠাম! আইস্ব্যাগ 
ভাল করিয়! ধরিল ) 

বিমল1। ধৈধ্য কি আমি হারিয়েছি ভাক্তারবাবু? ( স্বামীর পাশে 


বমিল ) রে 
ডাক্তার মাথা নত করিল 


কোন আশাই কি নেই? 
ডাক্তার। চিকিৎসককে নিরাশ হতে নেই মা। শেষ পধ্যস্ত যুদ্ধ ক'রে 
তবে মৃত্যুর কাছে আমরা হার মানি। 
বিমলা। (ন্বামীকে আর একবার দেখিয়া) একবার কি জ্ঞানও 
হবেনা? 
ডাক্তার । মৃত্যুকে প্রতিরোধ করা যায় না, মে অগ্রতিহতগতি। 
কিন্ত তাকেও বিজ্ঞানকে সম্মান দেখাতে হয়। পরিণাম যাই হোক, 
জ্ঞান হতেই হবে। (ব্যাগ গুছাইয়া লইল ) আমি পাশের ঘবেই 
রইলাম। জ্ঞান শিগগির হবে। বোধ হয় জ্ঞান হচ্ছে, দেখুন । 
যাইতে যাইতে মুহুরীর সঙ্গে কধ! হইল জনাস্তিকে। ওদিকে বিমল, গ্ঠামা হুটুর উপর 
ঝু-কিয়। ব্যাকুল আগ্রহে চাহিয়া রহিল 
মুহুরী । কি রকম বুঝছেন? আ্যাপোপ্রেক্ি নাকি? 
ডাক্তার. (ঘাড় নাড়িলেন) হার্টের অবস্থা বড় খারাপ। আযাপোপ্রেক্সি 
নয়। 
উভরের প্রস্থান 


নুটুর চেতন! হইল, দীর্ঘনিশ্ব।স ফেলিয়1 চারিদিক চাহিয়] দেখিতে দেখিতে বিমল দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল 


বিমলা। আমায় চিনতে পারছ? 
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নুট। বিমলা, আমার স্বর্গঘ্ধার বন্ধ হস্তয় গেল ৷ চারদিকে অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে । 

বিম্লা। না না, তোমার সে দ্বার কি বন্ধ হয়? না, হতে পারে? 

ন্ুট। বন্ধ হয়ে গেছে। আমি স্থশোভনকে তাড়িয়ে দিয়েছি । কল্যাণীর 
সঙ্গে সম্বন্ধ অস্বীকার ফ্রেছি। মমতাকে প্রত্যাখ্যান করেছি। 
মহাভারত চলে গেছে। অরুণ-_ ; কঙ্কণার বাবুদের সঙ্গে_-; 
আমার শ্বর্গদ্বার বন্ধ হয়ে গেছে বিমলা। অন্ধকার আমিঞঞ্ধতে 
পাচ্ছি। 

,বিমলা ॥ না, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, খোলাই আছে। আমি নিজে 
খুলে দিয়েছি । কঙ্কণার বাবুদের আমি নিজে জবাব “দিয়ে এসেছি।' 
কল্যাণী, মমতা, স্রশোভনকে ফিরিয়ে এনেছি । মহাভারত ফিরে 
এসেছে। 

এই মুহুর্তেই অরুণ সকলকে লইয়া প্রবেশ করিল, কেবল সুশোভন নাই 
ওই দেখ, সকলে এসেছে । 

ক্র । এসেছে? এসেছে, 

নেপথ্যে বেহাল! বাজিয়। উঠিল 
কল্যাণী ৮ 
কল্যাণী। দাদা! 
স্ুট। মার্জনা, বোন, মাজ্জনা_ 
কল্যাণী কথা বলিল ন1, কেবল প্রণাম করিল 

মুহাভারত। দাদা খ্রকুর ! 

ছট। এসেছ? স্থশোভন কই? 

মহা। ছোট দদাঠাকুর বারান্দায় বসে আছেন দছাদাঠাকুর | বললেন, 
আপনার যন্ত্রণা তিনি দেখতে পারবেন না। 


১৬৪ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ 
হুট । বেহালা বাজাচ্ছে নয়? আঃ, চমৎকার ! 
-. অর পারে ধরিয়া 

অরুণ। বাবা! 

সছট। কে? ৃ্‌ 

বিমলা। অরুণ। মাফ চাচ্ছে তোমার কাছে । 

সুট। না। অপরাধ তার নয়। 

লিমলা'। তাকে আশীর্বাদ কর। 

ছুট । আমি থামলাম, তোমার যাত্রা শুরু হ'ল। সে যাত্রায় তোমার 
জয় হোক। তবে অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা হারিও না। ( অকন্থাৎ 
ব্স্তভাবে ) তোমায় একট] কথা বলব বিমলা, তোমায় একটা 
কথা বশব। 


বিমলা। বল। 
হুট। না, কারও সাক্ষাতে নয়__কারও সাক্ষাতে নয়। যেতে বল 


সব--যেতে বল। 
সকলে চলিয়া গেল 


বিমল1। বল, কি বলহ বল? 
হুট । বলবার কিছু নেই। দিচ্ছি, তোমায় দিচ্ছি, তুমি গ্রহণ কর। 
বিমলা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল 


আমার মন, আমার হৃদয়, আমার সব--আমার সব--আমি দিচ্ছি, 
তুমি গ্রহণ কর। 
বিমল] পাথরের মত উপরের দ্বিকে চাহিয়া বসিয়া! রহিল। বাহিরে বেহাল! বাজিয়! 
চলিতেছে 
ববনিক। ধীরে ধীরে নামির়! আসিল 


নাষী 


১ 


আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করিব রচনা 
সে মাধুরী আর নাই, 
অলীক স্বপনে অস্ঠিশয়োক্তি করিতে চাহে না রসনা, 
* তুমি যাহা, তুমি তাই। 
তুর্ষি নারী, তুমি যৌবনময়ী__-ওষ্ঠে বক্ষে স্থধা, 
আমার রক্তে বাবা আদমের চির-অতৃপ্ত ক্ষুধা.) 
বিছ্বাৎশিখা তব কটাক্ষে, অয়ি কামাকুললোচনা, 
দেহে রতি-রোশনাই । 
অলীক স্বপনে অতিশয়োক্তি করিতে চাহে না রসনা, 
তুমি যাহা, তুমি তাই । রি 


২ 


অর্ধেক তুমি নারী আর বাকি অদ্ধেক কল্পনা-_ 
কহিছে রোদ্যার্টিক ; 

পুরুষের মনে তোমার সৃষ্টি ! স্হুয় মৃঢ জল্পনা ! 
তুমি কি কাল্পনিক ! 

পুরুষের অভিশাপের প্রতাপে অহল্যা হবে শিলা ! 

পুরুষেরি পদ-পরশ-ধন্ত হবে সে পুণ্যশীলা! , * 

পাজর-খসানো-ধণ-পরিশোধ হয়েছে তো অল্প ন!! 
-_এবার মুক্তি দিক। 

পুরুষের মনে তোমার সষ্টি! হায় মৃঢ় জল্পনা ! 
তুমি কি কাল্পনিক"! 


৩ 


্বর্গের দেবী নহ, তুমি নহ স্বপ্রের সঙ্জিনী, 
দিগস্ত-নভচারী 


শনিবারের চিঠি, ?জ্যষ্ট ১৩৪৯ 


্ষ্টির বুকে নহ প্রহেলিকাঁ, বাস্তব-শরীরিনী 
তুমি মর্ত্যের নারী । 
পুরুষের ক্ষণ-স্বপনে বিকশি নহে তব সম্মান, ' 
শিল্পীর চোখে তব সত্যের নাহি পাবে সন্ধান । 
তোমারি দেহের দর্পণে আজ তোমারে লইব চিনি 
-উদ্বোধ কর তারি । 
স্থপ্টির বুকে নহ প্রহেলিকা, বাস্তব-শরীরিণী 
তুমি মর্ত্যের নারী । 


৪ 


তোমার তড়িতে আমার রক্ত হোক লীলা-চঞ্চল, 

দূর কর মোহপাশ ; 
শ্োক্ষ-লাভের নিগ্রহ-পথে কৌপীন সম্বল-_ 

মিথ্যা সে সন্ন্যাস 
পাশে তুমি আছ, এ পাশ কাটারে আকাশেতে উড়ে যাওয়া, 
যারে পাই তারে ভুলিয়া কেবল না-পাওয়ার পিছে ধাওয়া, 
ভীরু-মানসের এ পলায়নের প্রবঞ্চনার ছল-_ 

করে তোমা পরিহাস ॥ 
মোক্ষলাভের,নিগ্রহ-পথে কৌ পীন সম্বল__ 

মিথ্যা সে নন্্যাস। 


৫ 


শত-চু্ধনে চেতনা নিবাও, ঘন-আঙ্লেষে বাধি 
কর মোরে মদালস, 

নগ্ন বৃকের যুগ্ম-শিখরে মাদন-মন্ত্র সাধি, ' 
পৌরুষে কর বশ। 

ঘন_সন্লিধি.রতি-রমণীয় দেহের বন্ধ দ্বারে 

ত্বপন-বিলাসী মন ভূবে যাক অতল অন্ধকারে, 


নারী ১৬৭ 


কল্পনা-নভে ঘনীভূত হবে অরাবন্ার আখি, 
তন্ছ হবে তামরর্স; $ 

নগ্ন বুক্রের যুগ্ম-শিখরে মাদন-মন্ত্র সাধি 
পৌরুশে কর বশ। 


শি 


ভূজ*্বন্ধনে বাধিবে ষখন মনে যেন নাহি ভাবি 
আত্মসমপিলে, 

প্রণয়ে তোমার রক্তধারার স্যষ্টির চির- দাবি . 
জানাইছ তিলে তিলে । 

আলিঙ্গনের প্রতি ইঙ্গিতে তুমিই আগ্তকাম, 

স্থরত-প্রিয়ের নিপীড়ন সহ-_সেই তো তাহার দাম 

প্রেম ধার নাম সেই প্রাণারাঁম বাসন! রসম্্রাবী “ 
তুমিই জন্ম দিলে । 

প্রণয়ে তোম্টুর রক্তধারার স্থ্টির চির-দাবি 
জানাইছ তিলে তিলে। 


সি 
ও 


এই পৃথিবীর ছুলখলী" কন্তা, মন্সর্থীমনো জয়ী 
মৈথুন-মনো রমা, 
রক্ত-মাংসে পঞ্ষেক্দরিয়া স্র্ললিত তন্ময়ী 
পুরুষের প্রিয়তমা । 
অবগুঠন টানে ক্ষতি নাই, ঢাকিও না মুখখানি, 
পুরুষের হাতে মিলাও তোমার চল-বিছ্যুৎ-পাণি ॥ 
মনসিজা নহ, আপন স্বরূপে হও ভুমি চিন্ময়ী, 


*. তন্বী বহিসম1। 
রক্ত-মাংসে পঞ্চেন্দরিয়া সুললিত তহুময়ী 
পুরুষের প্রিয়তমা! ৷ 


প্কিলেজ বয়” 


দৈনিক 


১ 


বাশ, একজন আত্মত্যাগী বীর হইয়া পড়িয়াছি, ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে- হিরো । ৃ 

ব্যাপারটা নিতাস্ত আকম্মিকভাবে ঘটিয়! গেল। সামান্য বিলম্বের 
ুন্ত পারের স্ীমারটা হাতছাড়া হইল। ছুই ঘণ্টা বসিয়া না থাকিয়! 
নৌকাতেই যাওয়া স্থির করিলাম। প্রার জন আষ্টেক আরোহী হইলাম 
আমরা, তাহার মধ্যে একজন ব্রাহ্ষণ-পণ্ডিত | বৃদ্ধই বলা! উচিত, তবে 
বয়স হইলেও বেশ সবল চেহারা । গায়ে নামাবলি, পায়ে কটকী চটি, 
হাতে মালা জপিবার একটি পুরানো মখমলের ঝুলি। শুচিতা বক্ষা 
করিয়া এক দিকে একটু ধার ঘেষিয়াই বদিগ্াছেন। ছুই-একজন বলিল, 
তাহাতে মৌনভাবেই একটু হস্ত করিলেন মাত্র। 

জোর ভাটার টান, পার হইতে সময় লইবে। সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে, 
বেশ একটি ঝিরঝিরে বাতাস উঠিয়াছে। এখানে ওখানে বীচিকুঞচিত 
গঙ্গাবক্ষে আলোর প্রতিবিশ্ব দোল খাঁইতেছে। অভ্যাসের,দোষে একটু 
ভাবের আবেশে পড়িয়! গেলাম। একটু বাড়াবাড়িও হইয়া গেল,_ 
নীচে সন্ধষ্ট না'হইয়া একেবারে নৌকার ছইয়ের উপর গিয়া বসিলাম 
যখন , মাঝামাঝি আসিয়াছি, এবং গুনগুনানির মধ্যে একটা গান স্পষ্ট 
হইয়া আসিয়াছে, কোথা হইতে কি হইল বলিতে পারি না, নৌকাটা 
হঠাৎ একপেশে হইয়া গিয়৷ ছইয়ের পিচ্ছিল তেরপলের গা বাহিয়া নীচে 
পড়িয়া গেলাম । যখন সম্বিত হইল অনুভব করিলাম, আমার হাতে 
একগোছা। কাহার চুল; আর কে যেন দৃঢমুষ্টিতে আমার বাঁ হতিটা ধরিয়া 
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আছে। এইটুকু বুঝিতেছি যে, যত্তই উঠিবার চেষ্টা করিতেছি, ততই 
ঢেউয়ের উপর ঢেউ আসিয়া অভিভূত “করিয়া, ফেলিতেছে এবং এই 
ভাসা-ভোবার ক্ষণক আলো ও ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে কতকগুলা 
্স্ত মিশ্র কলরোল ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে। 

ইনার পরের ব্যাপার ষ্হ! আমার মনে পড়ে তাহা এই যে, আমি 
বাবুঘাটের একটি রানার উপর চিত হইয়া শুইয়া আছি। আমাকে 
ঘিরিয়া একটি”“বেশ বড়গোছের ভিড়। কাছে সিক্তবসনে, পা মুড়িয়া 
পণ্তিতমশাই বসিয়া আছেন। 

প্রথম সংলগ্ন কথা কানে গেল__এঁ চোখ খুলেছেন! কেমন আছেন 
মশাই ? আর একটু ব্র্যা্ডি হ'লে হ্ত। কোথায় গেলে হে, দেখ না 
আর একটু পার কি না যোগাড় করতে-_ 

একজন সরিয়া আসিয়া মুখের কাছে ঝুঁকিয়া একটু জোরেই , বলিল, 
ঠিকানাটা দিন, না হয় খবর দিই, অবিস্তি ভয় নেই, মা-গঙ্গাকে ডাকতে 
থাকুন। 

আশা! করিয়াছে, প্রায় শেষ হইয়া" আসিয়াছি। কোন রকমে 
ঠিকানাটা দিয়া ক্লান্তির বশে আবার চক্ষু বুজিলাম। শুনিতেছি, পেলে? 
“কে দাও একুটু ব্র্যাপ্ডি। খেয়ে নেবেন ঠাকুরমশাই ঢুক কু'রে একটু । 
ওষুধ, ওতে দোষ নেই। 

একটা ক্লান্ত স্বরে উত্তর হইতেছে, না না বাবারা, আঁমি হবিস্বামী 
ব্রাহ্মণ, আমায় শুনতে নেই ও কথা। দাও নি তো আমায় খাইয়ে- 
টাইয়ে? দুর্গা দুর্গা! তা হ'লে আবার প্রায়শ্চিত্ করতে হবে 7 একটু 
জিরিয়ে আমি বেশ যেতে পারব "খন, একট! গাড়ি ডেকে দিও বরং । 

ভাঙা ভাঙা হিন্দী-বাংলায় কে বলিতেছে, না মহারাজজী, আপনার 
'মুহমে কিছু "সা দিয়েছে, আপনি তো বরাবর জাগিয়ে ছিলেন। শুধু 
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একবার দু মিনিটকা বান্তে বেহোস হয়ে গেলেন। যেই বাবু ওপর থেকে 
গঙ্গাজীমে গিরিয়ে পড়ল কি__ 

্মৃতিটা স্পষ্ট হইয়৷ উঠিতেছে । শ্বরটা ষেন চেনা, খুব সম্ভবত মাৰি 
পণ্ডিতমশায়ের শক্তির পরিচয় পাইয়াছে, সংষমের পরিচয় পাইয়া ওর 
মনটা শ্রদ্ধায় ভরিয়৷ উঠিয়াছে। আসল ঘটুনাট। সবাইকে বুঝাইতে চায়, 
কিন্তু বৃদ্ধ যুবাকে বাচাইবে, এ কথাটা যেন কেহ বিশ্বাস করিতে 
চাহিতেছে না। ওরই নৌকায় দুর্ঘটনা হইয়াছে, সুতরাং 'ওর সত্য মিথ্যা 
কন ' কথাই গ্রান্থ হইতেছে না । আমি যে পপ্ডিতমশায়ের টিকি যথা- 
পদ্ধতিতে বাগাইয়া ধরিয়াছিলাম আর অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়াছিলাম, 
এইগুলা আমার পক্ষে মন্ত বড় প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। 


কি একট! বলিবার প্রবল ইচ্ছা অনুভব করিতেছি, কিন্তু শক্তি 
হারাইয়া যেন কোথায় তলাইয়া চলিয়াছি। গলায় একট! উগ্র জালা 
অচ্ভব করিলাম, আবার যেন অতল হইতে ভাপিয়া উঠিতেছি, যা হোক 
চলিয়া যাইতে পারিব। কেমন একটা অস্পষ্ট আনন্দে অ।শায় উপরে 
ঠেলিয়া তুলিতেছে, কোথাও বহুদিনের জন্য যাইবার আগে সবচেছ্ধে 
দরকারী কথাটা বলিয়া যাইবাঁর একট! অস্পষ্ট নিশ্চিন্ততা, একটা দায়- 
মুক্তির ভাব, হাতটা বাঁড়াইলাম, গোলমালট! হঠাৎ বাড়িয়া কোথায় ষেন 
বিলীন হইয়া গেল। 


দ্বিতীয় ধার যখন সংজ্ঞা হইল, তখন পূর্বের চেয়ে বল পাইয়াছি মনে 
হইল। ঘটনাটাও পূর্বাপর যেন স্পষ্টতরভাবে মনে পড়িতেছে। 
কছয়ের 'উপর ভর দিয়া একটু সোজা হইয়া বসিতে চেষ্টা করিতেছি, 
চারিদিকে আতঙ্কস্থচক একট! বারণের কলরব উঠিল, আপনি একটু 
শুয়ে থাকুন মশাই, আ্যান্থুলেন্দে খবর দ্রেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে, ততক্ষণ-_ 

বলিলাম, আযাঞ্থুলেন্সে দরকার নেই । পণ্ডিতমশাই রোধায়? 
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একসজে উত্তর ও অভিমত আরক্ভ হইয়া গেল, তিনি চ'লে গেছেন 
গাড়ি ক'রে, তার তো বিশেষ কিছু হয় নি,আপন্বি সমস্ত ভারটা নিজের 
ওপর তুলে নিয়েছিলেন কিনা, কি রকম বোধ করছেন এখন ? 

আপত্তি সত্বেও উঠিয়া বসিলাম, বলিলাম, ভালই বোধ হচ্ছে; 
আপনারা সরে গিয়ে একটু হ$ওয়! ছাড়ুন দয়া ক'রে । 


অগ্রণী কয়েকজনের ঠেলাঠেলি আর অস্থরোধে ভিড়টা! একটু পিছনে 
সরিয়৷ গিয়া জায়গা ছাড়িয়া দ্িল। মিনিটখানেকের জন্তও নয়, তখনই 
.আবার বীরের মুখের কথা শুনিবার আগ্রহে আরও চাপ বাঁধিয়া ঘি 
ফেলিল; নানাবিধ প্রশ্ন, মন্তব্য-_কি হয়েছিল মশাই ? আচ্ছা দোরস্ত 
হাত, এসা বজ্তমুষ্টতে পণ্ডিতমশায়ের টিকিটা ধরেছিলেন মুঠিয়ে। 
আপনি যখন ঝাপ দিয়ে পড়লেন, তখন উনি বুঝি একেবারে তলিয়ে 
গেছেন? 
মাঝি্টা কি বৰিতে যাইতেছিল, চারিদিক হইতে আবার মারমুখো 
হইয়া উঠিল সকলে, তোম চোপ রও,পুলিসমে হাণ্ডোভার করেগা। বল 
ক তোর নৌকোর নম্বর, ব্যাটার লাইসেন্দু কন্ফিস্কেট করিয়ে দাও, 
যত সব আনাড়ী মুন্ুক থেকে জুটেছে, হাল ধরতে পারে না, রেধ্জ 
'একটা না একটা» 
বলিলাম, ওকে বলতে দিন মশাই, কি হয়েছিল আসলে ওই জানে, 
আমার ঠিক গুছিয়ে মনে আসছে না। 
একটি বয়স্থগোছের লোক আগাইয়া আসিলেন, বলিলেন, গুছিয়ে 
মনে পড়া মানে? তুমি তো আর যাত্রার মহল! দিচ্ছিলেন "বাপু" ষে, 
পড়া মুখস্থুর মত সব মনে ক'রে ক'রে বলবে! দেখলে, একটা! বুড়ো 
, মান্য যেতে বসেছে, যেমন ছিলে তেমনটি ঝাপিয়ে পড়েছ। সাবাস 
ছোকরা ! ইধঃ1* তোমার চেহারা! দেখলে মনে হয়* জলে পড়লে কুটোর 
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মত ভেসে যাবে, কিন্তু তুললে তো লাস ডাঙায় টেনে! কোথায় 
বাড়ি? । 

বলিলাম, মশাই, আমি তাকে টেনে তুলেছি বললে তুল হয়। আমি 
তো-_ 

বৃদ্ধ বাধা দিয়া অহুমোদনের ভঙ্গিতে $তঙ্জনীটি বাকাইয়া বলিলেন, 
নিমিত্ত মাত্র। ঠিক ঠিক। সাধু। সব কর্্থ তাকেই সমগূ্ণ করবে বাবা, 
আমি করলাম, আমি ধরলাম, আমি এত বড়, আমি তত বড়, আরে 
ডূর্ই কে? কতটুকুই বা খ্যামতা তোর? 

একটা বখাটে গোছের, ছোকর! একটা বিড়ির শেষ প্রান্তে টান দিয়া 
ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, তুই তো স্রোতের কুটোটি ! কি বলুন 
ঠাকুরমশাই ? 

দ্ধ তাহার দিকে একবার আড়ে চাহিয়া লইয়া! বলিলেন, নাও, 
একট] গাড়িটাড়ি ডেকে দাও তোমর! কেউ; ভিড় হলেই আবার 
গাটকাটা জোটে। তুমি ঘরে যাও বাবা, ভিজে কাপড়ে আবার 
বেশিক্ষণ থাকাটা-_ ন্‌ 

। ছোকরার দিকে আর একটা বক্রদৃষ্টি হানিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 


হ 


ঘোড়ার গাড়িটা মেট্কাঁফ হলের প্রায় কাছাকাছি আসিয়াছে, এই 
গাড়োয়ান ! এই গাড়োয়ান !* করিয়া একটা চীৎকার কানে গেল এবং 
গাড়োয়ানটা গাঁড়ি থামাইয়া ফেলিল। গলা বাড়াইয়া দেখি, সেই বখাটে 
গোছের ছোড়া! আর একজন ভদ্্রবেশী যুবক, একরকম ছুটিয়াই চলিয়া 
আমিতেছে। নিকটে আসিয়া ছোকরা আমায় দেখাইয়া দয়া বলিল, 
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এই*ইনি। আমি বিম্মিতভাবে পপ্রশ্ন দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। 

যুবক যুক্তকর কপালে ঠেকাইয় বলিল, নমস্কার! ডিটেন করলাম, 
মাফ করবেন। ,আপনিই আজ একজন জলমগ্র বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে উদ্ধার 
করেছেন? 

বলিলাম, আ্মাক্ঞে, আমি তাকে উদ্ধার করি নি, আসলে-_- 

_ ভগবান করেছেন ।-_বলিয়া ঈষৎ হান্তের সহিত যুবক পকেট নুক্কতে 

.একটা নোটবুক-গোছের বাহির করিয়া একট! কি টুকিয়া লইল, তাহার 
পুর নোটবই আর পেন্িলটা হাতে করিয়াই বলিল, সে তো ঠিক, আমরা 
কে? ইফ ইউ ভোণ্ট মাইগু, আপনার সঙ্গে খানিকটা,যেতে পারি 
কি? মানে, ওখানে আমি খানিকটা বিবরণ যোগাড় করেছি, তারপর 
এ বললে, «আপনি বোধু হয় বেশি দূর যান নি, তাই ভাবলাম? মানে, 
আমি হচ্ছি “দৈনিক সত্যপ্রকাশে"র স্টাফ-রিপোর্টার-_ 

বলিলাম, মশাই, যদি আদত কথাটা রিপোর্টেড হয়, আমার আপত্তি 
শনেই। কিন্ত-_ . 

যুবক গাড়ির দরজার হাগেলটা ঘুরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে 
করিতে বলিল,* একাটি অক্ষর বাদ যাঁবে না। এইখানেই “সে বনে 
স্টোরি ঠিক ক'রে নিয়ে আপনাকে শুনিয়ে নোব। ডাক-এডিশনেই বের 
ক'রে দোব আপনাকে । এই কোচম্যান, হাকো। বাই দি বাই, ফোটো! 
আছে আপনার ? 

*বুলিলাম, আছে একটা বোধ হয়। 

তবে আমার কি। স্থুইমিং-কগিফুমে? 

না, ধুততিচাদরে । 

যুবক একটু বোধ হয় নিরাশ হইল, কিন্তু তখনই উৎসাহিত হইয়া! 
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বলিয়া উঠিল, হয়েছে, আই ধাভ এ ব্রেন-ওয়েভ। আপত্তি না থাকে 
তো নেমে সরকার কোম্পানির ওখানে আপনার একটা টাটকা-টাটকি 
ফোটো তুলিয়ে নিই । চমৎকার হবে। এই ভিজে কাপড়-জামা, ভিজ্জে 
চুল, ক্লান্ত ভাব-_ ৃ এ 

দৈনিক কাগজের রিপোর্টার স্বয়ং স্বশরীরে আমার সামনে ! 
কি রকম একটা যশের মোহ ধারে ধীরে পাইয়া বমগিতেছে। তবুও 
কু্ঠিতে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি, বলিলাম, সিধে বাড়িই যেতে দিন এখন 
মশাই ; সমস্ত জলট! গায়েই শুকোচ্ছে__ 

এই স্ট্যা্ড রোডের ওপর, একটু ভেতরে গিয়েই । বিলেত হ'লে 
আপনি বোধ হয় এতক্ষণ পঞ্চাশখানা কাগজে উঠে গেছেন--অলরেডি । 
আমাদের' অর্যানাইজেশ্ন তার সিকির সিকিও নয়। তবু__মিনিট 
পাচেকও লাগবে না। আপনার একটু পাঁব্রিসিটি দরকার মশাই, অমন 
সব ব্যাপারই তিনিই করিয়েছেন বলে ছেড়ে দিলে চলে না। কাল 
আপনার এই রকম ভিজে কাপুড়, ভিজে চুলের ব্লকের সঙ্গে আ্যাকাউণ্ট 
বেরুবে। সঙ্গে সঙ্গে সাধারধ থেকে অসাধাবণের কোটায় উঠে পড়বেন। 
হ্যা, বলতে হবে নী, বুঝেছি আপনার ফিলিংস $। কিন্তু দেশের সামলে 
আদর্শ থাকী চাই. তো মশাই, সবাই ভাল কাজ ক'রে যদি “ত্বয়া হ্বষিকেশ 
ব'লে চুপ ক'রে ঘরে লুকিয়ে থাকেন তো! দেশের ইউথর1 আদর্শ পায় 
কোথা? আর ওনব পুরোনো ইয়ে ছাড়ুন মশাই, সাতরে আধমরা 
হলেন অ।পনি, ক্রেডিটটা 'নেবেন হৃষিকেশ? উত্তর দিন, চুপ ক'রে 
থাকলে শুনব কেন? নিন, সিগারেট খান । ,ও, খান না! এক্স্কিউজ 
মি-_ | 
সিগারেট খাই, বিশেষ দরকারও ছিল। খাই.যে তাহার প্রমাণ 
পকেটে ভিজে গোল্ডফ্লেকের বাক্সের মধ্যে আছে। কিন্তু ভত্রলোক 
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নিষ্জের প্রশ্নের নিজেই উত্তর দিয়া আমার সুখ বন্ধ করিয়া দিল। ঠিক 
মুখবন্ধও বলিতে *্পারি না, স্পষ্ট উত্তর দিলাম, আজ্ঞে না, ওটা অভ্যেস 
নেই । 


যুবক পেন্সিলটা নোটবুঢুকর উপর লাগাইয়! আমার মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল, «মানে, আপনার মত হচ্ছে, ওট! মন্তবড় একটা বদ 
অভোস? আগ্পিনার বক্তব্য-_স্মোকিং লাংসকে উইক ক'রে দম নষ্ট 
ক'রে দেয়? 
_ অথচ প্রশ্কর্তা স্বয়ং ধূমপান করিতেছে, আমি কতকটা! কুষ্টিত- 
ভাবে, পকেটের বাক্সটার উপর হাতটা ধীরে ধীরে চাপিয়া, বলিলাম, 
একটু করে বইকি অপকার। 
একটু না, বিলক্ষণ। আমাদের কথা বাদ দিন, ভবধুরের দল। 
পেন্সিলটা ালাইতে গিম্না হঠাৎ থামিয়া আমার পানে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, নাম? ঢু 
বলিলাম, শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।* 
* “যুবক পড়িতে পড়িতে, লিখিয়া চলিঈ, শৈলেনবাবু মনে কর্ন 
খুমপ্যন স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ হানিকারক, যেহেতু নিকোটিন নামক 
বিষাক্ত পদার্থ ফুসফুসযস্তরকে দুর্বল “করিয়া শেষ পর্যন্ত *কুণ্ন করিয়া 
তোলে এবং তাহার দ্বারা পরিশেষে প্রাণনাশেরও সভাবনা থাকে। 
বিশেষ করিয়া ধাহারা ফুটবল, হকি প্রসূতি খেলাধূলা এবং সম্তরণ 
বা অন্য কোন প্রকার ব্যায়াম করিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষে্পৃমপাঁনের 
শৈলেনবাবু একেবারেই, বিরোধী । তিনি নিজে সমস্ত জীবনে কোন 
মাদক দ্রব্যই স্পর্শ করেন নাই এবং এ বিষয়ে কাহারও মতের সঙ্গে 
* আপন কৰিহ্ত একেবারেই নারাজ । 
বিনা আয়াসেই বীধা গৃতের মত সমন্তটা লিখিয়া যুবক পেহ্সিল 
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থামাইয়া আমার মুখের দিকে" চাহিয়া প্রশ্ন করিল, কেমন এই আপণার 
অভিমত তো? অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে দেখুন মশাই, 

বেশ অনুভব করিতেছি, মোহটা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিতেছে আমায়। কাল এই সময় সমস্ত বাংল! ' দেশে শৈলেন- 
বাবুর মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার কোন, একটা গলির 
অধ্যাত অজ্ঞাত শৈলেন নয়, বিখ্যাত সম্ভরণবীর, উদারগ্রাণ পরোপকারী 
প্রান শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। তবুও কিন্তু পণ্ডতিতমশাইয়ের 
শান্ত নিরহঙ্কার মৃত্তিটি মনে পড়িয়া যাইতেছে, বোধ হয় মুখ ফুটিয়া 
বলেনও নাই ষে, তিনিই আমার ত্রাণকর্তী। চিস্তার একট] যেন অর্গল 
বদ্ধ করিয়৷ ছিয়া বলিলাম, আজ্ঞে হ্যা, আমি তো! এই রকমই ভাবি। 

যুবক “মে! ফার সো গুড” বলিয়া একটু গুছাইয়৷ বসিল। সিগারেটটা 
ধরাইয়! দুইটা আঙলের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া বুলিল, এবার" আমি এ 
পধ্যস্ত যতটা সংগ্রহ করতে পেরেছি লিখে ফেলি। সংগ্রহ করা কি 
সহজ মশাই ? জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে একটা দাড় করানো । তা আপনাকে 
যখন পাওয়া গেছে, শেষ *পধ্যস্ত তখন শঁনিয়ে মিলিয়ে নিলেই হবে । 
একটু রেস্ট নিন, মেল্! বকাব না আপনাকে । 

মাঝে মাঝে গুনগুন করিয়া' গান করিতে করিতে, কখনও বা 
পেন্সিলটা ঠোটে চাপিরা একটু ভাবিয়া লইয়া গড়গড় করিয়া খানিকটা 
লিখিয়া ফেলিল। আমার মনট! অকৃতজ্ঞতার অন্থুশোচন! আর যশের 


আকর্ষণে তোলপাড় খাইতেছে। একবার সিগারেটট। সরাইয়া সমশ্ুটা 
মনে মনে পড়িয়া ও এক-আধট! জায়গা সংশোধন করিয়া! লইয়া যুবক 
বলিল, শুনুন, 'ষেখানটা ঠিক হবে না, বলবেন | 
.. গঙ্গাবক্ষে নৌকা-দুর্ঘটন! 
নদীগর্ত হইতে নিমজ্জিত অশীতিপর বৃদ্ধের গুনরুদ 
বাঙালী সম্তরণবীরের অসমসাহমিকতা 


ঠৈনিক- ১৭৭ 


'কল্য গজাবক্ষে একটি শোচনীয় ছুর্ঘটন! একুজন বাঙালী যুবকের 
সৎসাহন ও আত্মত্যাগের প্রেরণায় নিবারিত হইয়াছে । চাদপাল 
ঘাটের সাতটা! বারোর স্টিমার ছাড়িয়া যাইবার পর পরিশিষ্ট কয়েকজন 
যাত্রী লইয়া শিবপুর ফেরী ঘাট্ঠহইতে একটি নৌকা ছাড়ে। যাত্রীদের 
মধ্যে একজন প্রায় অশীতিপর পুরোহিত ব্রাহ্মণ ছিলেন, আর ছিলেন-_ 
আপনার ঠিকানীট! ? 

ঠিকানাটা দিলাম । যুবক খালি জায়গাটুকুতে ঠিকানাটা বগীইসই 
দিয়া পড়িতে লাগিল, আর ছিলেন হাতিবাগানের (১৭নং রামু 
খানসামা লেন ) বিখ্যাত সীতার শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (২৬)। 
পুরোহিত মহাশয় শুচিবায়গ্রস্ত, নৌকায় ছুই-একজন ধোপ। গু নিম্শ্রেণীর 
লোক থাকায় তিনি সকলের নিষেধ সত্বেও এক প্রান্তে গিয়া! 'উপবেশন 
করেন। &নীকা যখন প্রায় মাঝগঙ্গায়-_ভিন্নমুখী ছুইটি স্টীমারের' ঢেউ 
লাগিয়া নৌকা হঠাৎ বানচাল হইয়া ষায়। পশ্চিমা আনাড়ী মাঝি 
কোন প্রকারেই সামাল দিতে না৷ পারায়... 

» *যুবক নোটবুক হইতে দৃষ্টি সরাইয়া বীলিল, ছুটে! লাইন দিলাম 
স্বশাই, জুড়ে, যত স্বর আনাড়ী মেড়ো এসে নিউুই এই রকম দুর্ঘটনা 
ঘটাচ্ছে। তাও চোখের সামনে কি হচ্ছে, না হচ্ছে খোঁজ রাখবে ? 
বলে, সেই বুড়ো আপনাকে তুলতে ঝাঁপিয়ে পড়ল ! ইডিয়ট ! আযাজ 
ইফ ওয়ান কুড সোয়ালো দ্যাট আযাব্সার্ডিটি ! এ যে পুরুত, আর 
রক্ষে আছে? কত কায়দা ক'রে, আর পাচজনকে জিজ্ঞেস করে তবৈ 
আসমুল, ব্যাপারটা বেরু করা গেল। হ্যা, সামাল দিতে নু! পারায়, বৃদ্ধ 
টাল সামলাইতে না পারিয়া সেই বিপরীতমুখী জাহাজের ঢেউয়ের মধ্যে 
পড়িয়া গিয়.একেবরেই তলাইয়! যান। জাহাজে ইগ্তরভদ্র অনেকগুলি 
লোক, কিন্তু কেহই এই বৃদ্ধের প্রাণরক্ষার্থে অগ্রসর হইল না। শ্রীমান 
৫ 
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শৈলেন্্র নৌকার ছইয়ের উপর পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া বসিয়া ছিলেন, 
বোধ হয় স্বভাবত একটু ভাবপ্রবণ হওয়ায় কিছু ' অন্যমনস্ক ছিলেন, 
প্রথমটা সেকেও্ড কয়েক কিছু বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু ঘুরিয়া 
প্রত অবস্থা হ্বদয়ঙ্গম করামান্্র যেমনভারে ছিলেন ঠিক' সেই অবস্থাতেই 
উশ্মিমধ্যে ঝাপ দিয়া পড়েন। অন্ধকার বেশ গাঢ়, হইয়া যাওয়ায় 
ঘটনাটি কোন স্রীমার বা অপর কোন নৌকার গোচবীভূত্ত হয় না এবং 
বার্ধকে উদ্ধার ব্রা নিরতিশয় দুষ্ধর হইয়া পড়ে । তাহার উপর তীব্র 
জোয়ারের টানে বুদ্ধ পতনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়--কি বলেন, প্রায় 
রশিখানেক দূরে গিয়ে পড়েছিলেন বলে আপনার মনে হয় ? 

চমৎকার দাড় করাইয়ান্ে ! এত বড একটা বীরত্বের মূল নায়ক 
হওয়ার লোভ না হইয়া পারে না। মনে করার ভজিতে একটু টানিয়া 
বলিলাম, হ্যা, তা রশিখানেক হবে বইকি-_ইঞ্জিলি। 

অন্থুশোচনার দংশনে আর ত্তট| জালা নাই ; অথবা কোথায় একট! 
সগর্ব আনন্দ ঠেলিয়া উঠিতেছে, তাহাতেই বিষটা কতকটা নিক্ষিয় 
ক্রিয়া দিতেছে; যাই হউক। 


তীব্র জোয়ারের টানে বৃদ্ধ' পতনের সঙ্গে সঙ্গেইস্রশিখানেকেরও 
আগে গিয়ু পড়েন। নৌকার আর সকলেই নৌকার আশেপাশে 
অন্বেষণ কারতেছিল, কিন্তু'"*এবার আপনি নিজের মুখেই বলুন 
শৈলেনববুত মানে, ঝাপ দিয়েই আপনার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অর্থাৎ 
প্রেজেন্স অব.মাইও হারিয়ে ফেললেন; না, বেশ বুঝতে পারলেন, .বৃদ্ধ 
নিশ্চয়ই হাতের কাছে নেই, তলিয়ে রশিখানেক দুরে ঠেলে উঠে 
থাকবেন ?, রানি 


একটা যে কুঠা ছিল, বেশ অন্কুভব করিতেছি, সেট! দ্রুত অপস্যত 


টনিক ১৭৯ 


হইয়া যাইতেছে । ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, *না, ও সামান্য ব্যাপারে আর 
মাথা ঠিক রাখতে প্লারব না? 

যুবক যোগাইয়া দিল, ডূবস্তদের উদ্ধার__-এ তো রোজই আপনাদের 
স্থইমিং ক্লাবে প্র্যাক্টিস করছেন, কি বলেন? হ্যা, বাই দি বাই, 
কি নাম আপনাদের ক্লাবের? 

. পাড়ায় কয়টা সাতারের ক্লাব আছে, অথবা! একটাও আছে কি না, 
জানা নাই । বলিলাম, আমাদের আহিরীটোলা স্থইমিং ক্লাব। 

. আমারও এ রকম একটা আন্দাজ ছিল। এ তো শখের ওয়াটার- 
পোলো-খেলা হাত নয়, দস্তরমত শোতে প্র্যাক্টিসের লক্ষণ। আমার 
মনে হয়, এর আগে আরও ছু-পাচটা আযাকৃসিডেণ্টে হাত পাকিয়েছেন 
আপনি । “না” বললে শুনব কেন মশাই ? 

একেঝ্ুরে সোজা! “সা” বলাটা বিপজ্জনক, তবে “না”ও বলিঞত মন 
সরিল না। মুখট। নীচু করিয়া লঙ্জিতভাবে স্ব মৃছ হাসিতে 
লাগিলাম। 
» *স্ট,ডিওর ফ্ল্যাশ-লাইটে ফোটো লওয়া গ্ছইল। লিখিতে লঙ্জ। হয 
£ফাটো লইবার পূর্বের টাটকা নদী ছাড়িয়া ওঠার ভাবটা বজার রাখিবার 
জন্য মাথায় এক ঘটি জল ঢালিয়া লইতেও রাজি হইলাম।* যুবকেরই 
প্রযোজনায় মুখে দিব্য একটি ক্লান্ত অথচ উদার আত্মত্যগের ভাবও 
ফুটাইয়া রাখিতে সমর্থ হইলাম। 


৩ 


পরদিন) সকালে ক্লান্তির জন্য একটু বিশলম্ব করিয়া উঠিলাম; কিন্তু 


,উঠিয়াই দি, এত বিখ্যাত হইয়া! গিয়াছি, ফে নিজেকেই নিজে 
চেনা দায়। 
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প্রথমেই পিসীমার সঙ্গে দেখা । অত্যন্ত রাগিয়া আছেন কলিয়া 
বোধ হইল। কারণ না জানায় প্রশ্ন করিতেই ঝাবিয়া উঠিলেন, 
সন্কালবেলায় যুখ খুলব না মনে করেছি শৈল, আমায় বকাস নি। .তোর 
এরকম বিদকুটে বাই কেন শুনি? একটা এদে] ডোবার কখনও মুখ 
দেখলেন না, উনি বীরপুরুষ হয়ে গঙ্গায় স শাতরে__ 

বুঝিলাম, কালকের জের, খবরটা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

এপশামাশ্চধয হইয়া বলিলাম, একটা লোক ডুবে মরছে চোখের সামনে, 
চেষ্টা করব না পিসীমা? কিযেবলতৃমি! কিন্তুতুমি টের পেলে কি 
ক'রে? 

না, টের পেয়ে কাজ কি! সমস্ত শহরে টিটি পড়ে গেছে, কাগজে 
কাগজে ছবি, আর বাইরে একপাল সব জড়ো হয়ে ₹সে আছে। ও 
অলপ্নেয়েদের আর কি! হাততালি দিয়ে দিয়ে উস্কে দিয়ে 'একটা কাণ্ড 
না ঘটিয়ে ছাড়বে? দাদা আনন, বলি, আমায় দিন কাশী পাঠিয়ে, 
নইলে বুড়ো বয়েসে আমায় অনেক কিছু দেখতে হবে। শ্ররীরে এককড়া! 
দম নেই, অথচ গৌয়ারতুমি ০ ষোলো আনা,--ও ছেলেকে মাছুলি-মানতে 
কতদিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে? জলে ভেজা ছবি দেখলে বুক স্বাতকে 
ওঠে একেবারে ! রর 

গরগরানি শুনিতে শুনিতে বাহিরে আসিয়া দেখি, সত্যই প্রায় জন 
ভ্রিশেক ছোকরা বাহিরের ঘরে, বারান্দায় ভিড় করিয়া আমার জন্য 
অপেক্ষা, করিয়া আছে। 'সবার মুখেই একটি স্তস্তিত শ্রদ্ধার ছাপ। 
বাহির হইতেই সকলে কপালে যুক্তকর স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিল। 
কয়েকজনকে চিনি, তাহাদেরই একজনকে উদ্দেশ করিয়া প্রশ্থ করিলাম, 
যতীন, ব্যাপার কি,হে? ৪ ূ 

ঘতীনের হাতে একথানি 'সত্যপ্রকাশ”, অগ্রসর হইয়! বিনীত হান্তের 


দনিক ১৮১ 


সহিত আমার হাতে কাগজটা দিয়া লিল, ব্যাপার আপনার পক্ষে 
কিছুই নয়, কিন্তু আমাদের পাড়ার আজ মুখোজ্জল *য়েছে। 

কাগজটার্‌ দিকে চোখ পড়িতেই সমস্ত শরীরে একটা রোমাঞ্চ 
হইয়া গেল,_সিক্ত বস্ত্র, সিক্ত কেশে আমারই ছবি, এমন একট! 
চমৎকার ক্লান্ত 'অথচ নিলিঞ্জ ভাব, যেন এই জগতের বহু উর্ধে কোন 
এক ভিন্ন জগভের মাগুষ আমি । একবার মনেও পড়িতে দিল না যে, 
আমি একজন “অভিনেতা,_-অত ভালও কিছু নয়, একজন প্রবঞ্চক 
মাত্ব। বিবরণীর খানিকটা পাঠ করিলাম, তাহার পর কাজটা 
ফিরাইয়া দিতে দিতে বলিলাম, যা অপছন্দ করি তাই, টেরই বা পেলে 
ক্ষিক'রে? ফোটোই বা নিলে কখন? 

যতীন ধীরে ধীরে হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, জীনি আপনি 
পারিসিটি পছন্দ করেন না, নইলে এতদিন এই পাড়ায় “রয়েছেন, 
ঘুণাক্ষরেও* কি কেউ জানতে পেরেছে যে...আমরা কিন্তু আজ 'সন্ধোয় 
আপনাকে একটা অভিনন্দন দোব ঠিক করোছ-."না, মত না দিলে 
স্টনব না। 

"একটি নতুন জগৎ একেবারে! যশ-_অপ্রত্যাশিত যশ ;__একটা 
অবজটুবন। একটা চাপ! উল্লাসের জোয়ার সপ্য-মিথ্যার বিচারকে 
তৃণথণ্ডের মতই' কোথায় যেন ভাপাইয়ী লইয়া যাইতেছে । তবু চকিতে 
একটা আত্মসমাহিত নির্লোভ ব্রশনণ্যমুত্তি চোখের সামনে ভাসিয়৷ উঠিল 


_আমার এ ধশোলোকেরও বন্ধ উর্ধে কোন্‌ এক লোকে । * কি একটা 
বেদনা--ক্ষণিক, কিন্তু তীব্র, ষশোঘাতীর অশতাপ। 


বলিলাম, না, আমি ওসব একেবারেই পছন্দ করি না। 

সমন্বরে আপত্তি হইল, সে তো জানিই--তবে, আমাদের একটা 
কর্তব্য আছে তো। আজ সন্ধ্যে আমাদের ক্লাবে...আপনার এই 
ছবিটা এন্নীর্জ করিয়ে নিচ্ছি। দিয়ে এসেছি আর্টিস্টকে । 


১৮২ শনিবারের চিঠি, জাষ্ট ১৩৪৯ 


যাক, বিবেকের কাছে কর্তব্য তো করা হইল | যদি না-ই ছাড়ে 
এরা তো! কি করিতে পারি আমি? 

কি রকম যে একটা ম্বস্তি অনুভব করিতেছি ! 

ঠেলিয়া সামনে আমিল অপর দলের কয়েকজন । চিনি না। 
একজন অগ্রসর হইয়া বলিল, কাগজে দেখলাম, আপনি আহিরীটোল। 
ক্লাবের মেম্বার-__ 

বেশ অনুভব করিলাম, আমার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত ষেন উঠিরা 
পর্ন এক মুহূর্তে । কপালে কিছু কিছু ঘাম জমিয়া উঠিল। এইবার 
চোরের য৷ প্রাপ্য, প্রবঞ্চকের য| পুরস্কার--কিন্তু অদৃষ্ট স্বয়ং যখন একের 
প্রাপ্য মাল্য অন্তের কশগ্ন করে, তখন আটঘাট বাধিয়াই করে। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপর একজন বলিল, কিন্তু আহিরীটোশলায় তো মাত্র 
একটা স্ুইীমং ক্লাব নয়, এমন অনেক আছে? তবে আমাদের 
ক্লাবটাই সবচেয়ে প্রাচীন আর রেস্পেক্টেবল। সাতটা রেকর্ড ব্রেক 
করা আছে আমাদের-_আড়াইশো মেম্বার । কিন্তু আমাহদর ক্লাবে 
আপনার নাম না দেখে-__ 

কপালের ঘামটা মুছিয়া বাঁললাম, ক্লাবের নামটা! আমি ডিস্ক্লোজ 
করতে চাই না, মাফ করব্রু। 


যতীন সহায় হইল, উনি চান না পাব্রিসিটি, তবে আর শুনছেন 
কি?...কিস্ত আপনার যা-তা একট? ক্লাবেও পড়ে শাকা চলে না 
শৈলেনদ]। 


ওদিক হইতে আবার নিবেদন, আমাদের ক্লেমটা আগে-..আপনি 
বরং চলুন একবার আমাদের ক্লাবে একটু সময় ক'রে, দেখবেন__ 


"সাতটা রেকর্ড ভাডিবার স্পর্ধা রাখে, এমন ক্লাবের দিকে পা 
বাড়াইব অত দুর্ব,দ্ধি নিশ্চয় কখনও হইবে না। তাহা হইলে তাহার! 
এই দুর্বল পা! জোড়াটাই কি ছাড়িয়া দিবে? তবুও বলিল'ম, আচ্ছা, 
আপনাদের .রুল্স রেগুলেশনগুলো৷ দেখাবেন একবার, তবে তারাও 
কি ছাড়তে চাইবে শিগগির ? 


দৈনিক ১৮৩ 


কিছু লোক পাতলা হইল, কিন্তু ব্লাড়িল আরও বেশি। পাড়াতেই 
দুইট! স্থইমিং ক্লাব আছে, তিনটে হিতরারিণী সভা আছে। একটু 
দূরে দূরে আড্ডা, খবর পাইতে একটু দেরি* হইয়াছে বোধ হয়। 
আসিয়া উপস্থিত হইল । আরও একটু বেলা হইতে আসিল পাঁচজন 
রিপোর্টার--তিনটি ইংরেজী ও ছুইটি বাংলা কাগজের, একেবারে 
আপ-টু-ভেট, যায় কাধে স্টপ দিয়া ক্যামরা পধ্যস্ত ঝোলানো । 
যশের সৌর আকাশ লক্ষা করিয়া উঠিতেছে-_ দ্রুত, অব্র্থ। কিন্ত 
তাসের সৌধ,*একজনের ছুটি কথাতেই কি ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে না? 
উল্লাসের পাশে কোথায় একটা আতঙ্ক জমিয়! উঠিতেছে। যেখানে 
একটা ক্ষীয়মান শ্রদ্ধা ছিল, সেখানে কি একটা বিছেষের ভাব" ধীর 
ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে ! না, কোথাও এখনও একটু অনুতাপ রহিয়াছে 
জাগিয়া ! 
এমন সময় গলি ঘুরিয়া সাইকেলে অতি ক্ষিপ্রগতিতে মণিমোহন 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মণি আমার কলেজের অস্তরঙ্গ বন্ধু, থাকে 
বৈঠকখানা রোডে । 
মণিমোহনের ৃষ্টিটা উদ্ভ্রান্ত । খুব জোরে ঘটি দিতে দিতে ভিড় 
ঠেলিয়! আসিয়া বারান্দায় উঠিয়া, পড়িল। ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে 
হইতেই উদ্ধিগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, কি রক্লুম আছিস? কি ক'রে পড়লি? 
পিছলে? তোর আবার 'আস্বাটুকু আহে কিনা, কবিত্ব ক'রে ু্যান্ত 
দেখেছিলেন বাবু! 
শাস্তভাবৈ বলিলাম, বস, কোথীয় শুনলি ? 
স্বয়ং পুরুতমশায়ের কাছে, ধিনি বাচালেন তোমায়। প্রথমট! 
অত বুঝতে পারি নি, তারপর খন তোর নাম শুনলাম, "ইত্তক ঠিকানা 
সুন্ধ, | 
আমার অবস্থা বর্ণনাতীত। শুধু এইটুকু হুশ আছ যে, যে 
থ্যাকে কুঠার সঙ্গে প্রশ্রয় দিয়াছি, এবার তাহণুকে বুকে হাতে 
করিয়া”আকড়াইয়৷ ধরিতে হইবে, না হইলে গঙ্গাগর্ভের চেয়েও অতলে 
ডুবিলাম্ষ। সুমন্ত দলট1 যেন মন্ত্রবলে নির্বাক হুইয়া গ্মিয়াছে। আমি 


১৮৪ শনিবারের চিঠি, স্ছা্ঠ ১৩৪৯ 


প্রসন্ন অবহেলার হাসি হাসিয়া বলিলাম, তিনি বললেন তিনিই আমায় 
বাচিয়েছেন? ভাল। কি বললেন একটু শুনিই না, বেশ ইন্টানেস্টি 


হবে। 


সেই ভাবেই চাহিয়া একবার সবার মুখের উপর দিয়া দৃষ্টিট! ঘুরাইয়া 
আনিলাম। মণিমোহন অতিমাত্র বিশ্িত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল, মানে ? £ | 


আমি ধীরে ধীরে কাগজট! বাড়াইয়া দিলাম এবং 'সকলেই পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মণিমোহনের পরিবন্তিত মুখভঙ্গি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
উ্লুতর কাগন্জের নামটা স্পষ্টাক্ষরেই লেখা, মণিমোহন তবুও শেষ করিয়া 
একবার প্রথম পৃষ্ঠাঢা উল্টাইয়! দেখিয়! লইল, ব্লক টাইপে “সত্যপ্রকাশ 
লেখাটা জ্বলঙ্জল করিতেছে.। মণি ধীরে ধীরে আমার মুখের উপর 
চোখ তুলিয়া বলিল, আর শ্বচ্ছন্দে আমায় উল্টে বুঝিয়ে দিলে! 
হয়েছিল সন্দেহ ভাই । তুই ষাট বছরের একটা নড়বড়ে বুড়ো, চালকলা 
খেয়ে জীবন,.কাটালি, হোক রোগা, কিন্তু তবুও একটা সমর্থ লোক 
তো? প্রারিম তাকে তুই তুলতে? লোকটা যে এরকম; কখনও 
স্বপ্েও ভাবি নি রে! 

দলের মধ্যে কে একজন বলিল, কত রকম লোক আর কাণ্ড দুনিয়ায় 
দেখবেন মশাই । উই লিভ টুজার্ন। 


১ 


একজন রিপোর্টার আগাইয়া আসিয়া কহিল, আমাদের অভিজ্ঞতায় 
এরকম ঘটে মাঝে মাঝে । যশের গ্লোভ। কি করেন ভদ্রুলাক? 


মণিমোহন চোখ বড় বড় করিয়া উত্তর করিল, আমাদের কুলগুরু 
মশাই! থাকেন শিবপুরে । কাল রাত্তিরে-_ 

সমস্ত ভিড়ের মধ্য হইতে একটা গুঞন উঠিল, গুরুঠাকুর! 
-**ফোটা-চম্ছন !-..নো ওয়াগ্ডার । 

বুকের কোথায় একটা যেন মোচড় দিয়! উঠিল,। ' মুখের ব্য্হাস্তটা? 
কিন্ত বেশ সহজভাবেই ধরিয়া রাখিলাম। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখে পাধ্যায় 


আমার ট্রেঞ্চ 


" বাংলা দেশের মেয়ে, স্থতরাং বাঙালী । শুধু বাঙালী নয়, 
বু একেবারে যাহাকে বঞুল “বাঙাল” । এই বৎসরই টৈবাৎ বিবাহ 
হইয়া গেল। স্বামী থাকেন বার্মায়, অতএব গেলাম বারা দেশে। 
রেগুনে নয়, তাহার কিছু এদিকে । গিয়েছিলাম বেশি দিন হয়_ নাই, 
আবার বাংলা দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি অল্প কয়দিন আগে। 
যুদ্ধ এখন রেঙ্গুন হইতেও অনেক কাছে আ্লাসিয়া পড়িয়াছে। আমিও 
শাএ খবর জানি। তখন জানিতাম না। আমি যেখানে ছিলাম, যুদ্ধ 
এখন সে অবধি আসিয়াছে কি নাজানি না, কেন না'এখন কোনও 
₹বাদ পাওয়া যায় না। আশা আছে, অদূরভবিস্ততে হয়তো *শুনিব। 
যুদ্ধের কাঁছে থাকিলে যুদ্ধ বা বোমা দেখার সৌভাগ্য আমার হয় 
নাই। যুদ্ধ আমাকে আসিয়া ধরিবারে আগেই পলাইয়৷ আসিয়াছি। 
» আমার স্বামীকে বার্ধা গভর্ষেন্ট খুব ভালবাসে, তাহাকে তাই আসিতে 
"দেয় নাই। তিনি হয়তো যুদ্ধ দেখিতে পাইবেন, এবং তারপর অর্ধম 
*আকার তাহারু কাজ্ছ শুনিব। 
তবে যুদ্ধ ঠিক না হউক, যুদ্ধ সংক্রাস্ত ব্যাপারের অভিজ্ঞতা আমি 
বাঙালও খানিকট1 অঞ্জন করিয়াছি। সে অভিজ্ঞতার "একটা অঙ্গ, 
নিজন্ব ট্রেঞ্চ তৈরি করার কায়দা । 
আজকাল যুদ্ধমূলক ও সতর্কতামূলক কথা ও ছবি সিনেমা হইতে 
আরশ করিয়া রেলগাঁতির কামর! ও মাসিক-পত্রিকার *মলাট পধ্যস্ত 
সর্বত্রই পাঁওয়া যাইতেছে । পিত্রালয়ে পৌছিয়া দেখিতেছি, ছোট 
* ছোট ছেঙ্লেমেয়েরাও এখানে বোমার নামে ভয় প্পায় না, তাহারাও 


১৮৬ শনিবারের চিঠি, জ্যৈঠ ১৩৪৯ 


সামান্য একখণ্ড বাশের “চটা” বা ফঞ্চি পাইলেই ঘরেচ বাইরেচ মাটি 
খুঁড়িতে থাকে, জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 'গথ করি, এরোগ্পেলেন আইলে 
ঢুক্ম'। আমরা সেখানে ভয় খুব সম্ভবত পাইয়াছিলাম ; পাই বা 
নাই পাই, গখ' আমরাও খুঁড়িয়াছিলাম। এখানে যুদ্ধ আসিতে 
হয়তো এখনও কয়দিন দেরি আছে। ইতিমধ্যে শিশুরা “গথ” খুঁড়ুক, 
তালগাছ ও গরুর গাড়ি সামরিক সাভিস দিতে থাকুক, মাতা ধরিত্রী 
বিদীর্ণ হইয়া আপন সন্তানের জন্ত কবর রচন! করিয়া রাখুন। আমি 
এৃস্কীকে একটু পেটটা হালকা করিয়া লই। ট্রেঞ্চ করিতে গিয়া 
অনেক রকম সমস্যার দেখা পাইয়াছিলাম, সমাধানও হাতড়াইয়া বাহির 
করিতে হইয়াছিল। সেই অভিজ্ঞতার কথাই বলিতেছি। এখানেও 
নাকি বাড়িভে বাড়িতে ট্রেঞ্চ করার হুকুম হইয়াছে । হুকুম হউক ন। 
হউক, বোনা যদি পড়ে ট্রেঞ্চের প্রয়োজন হইবেই । নিজের বাড়িতে 
ট্রেঞ্চ ধাহারা করিবেন, আমার অভিজ্ঞতার কথা স্টাহাদের কাজে লাগিয়া 
যাইতে পারে। . 

আমি যখন বাংলা দেশ হইতে ওখানে যাই, তখন যুদ্ধ ট্রাস্ক- 
গ্লোর্টম্যান্টো সাজাইতেছিল, বার্ধায় রওয়ানা হইবার জঙ্য। প্রিকশন 
আগেই নেওয়া দরকার । পৌছ্বার অল্প দিন পরেই আমাদের টপর 
নোটিল আসিল-ট্রেঞ্চ কর। আমি বাপু বাঙাল। আমি বনি » ওমা, 
হেয়া আবার' কি? হেয় ক্যামনে করে? কিন্তু করিতে হইবেই। 
বাঙাল আমি একা, কিন্তু অভিজ্ঞতা সে সময়ে অনেক অ-বাঙালেরও 
সেই রকমই ছিল। কয়েক দিন পর্য্যস্ত যাহার সঙ্গে দেখা হয়, এ এক 
প্রশ্ন করি, ট্রেঞ্ট ক্যামনে করমু ? জবাব বড় কেহ দেয় না, দিতেও 
তাহা সন্তোষজনক হয় না। শেষে খবরের কাগজে দেখিলাম, ট্রেঞ্চ 
মানে হইল 'এক গণ্ড, যেখানে বিমান-আক্রমণের সময় ম্জষ আশ্রয় 


আমার ট্রেঞ্ ১৮৭ 


লইতে পারে। কাগজে তাহার * আকৃতি-প্রকৃতিও দেওয়া ছিল। 
সেটা হইল এই-_গর্তট! ছয় ফুট গভীর হওয়া চ্ই, প্রস্থ উপরে সাড়ে 
চার ফুট, তলায় সাড়ে তিন ফুট । আকার ইংরেজী বড় হাতের [।-এর 
মত। ইহার এক প্রান্তে এক শিঁড়ি থাকিবে। লম্বাটা প্রত্যেকের 
পরিবারস্থ লৌকের সংখ্যাঙ্মী উপর নির্ভর করিবে। মানে প্রত্যেক 
লোকের জন্ত আঠারো ইঞ্চি জায়গা দরকার ; যাহার বাড়িতে ষে কয়জন 
'লোক, সে সেই অন্গপাতে এবং অতিরিক্ত তিনজন লোকের মত জায়গ! 
তাহার ট্রেঞ্চে করিবে । 


শুনিলাম। বাঙাল, বুঝিলাম না কিছুই, করিতেও পারিলাম না। 
তারপর দ্বিতীয় নোটিস আসিল-_তাড়াতাড়ি ট্রেঞ্চ তৈয়ারি কর, তিন 
দিনের মধ্যে শেষ করিতে না পারিলে জরিমানা হইবে । বাধ্য হইয়া 
তখন মুজুর ডাকিলাম। জানি না কিছুই, তবু করিতে হইবে, 
কম্পাল্সরি অর্ডার” তারপর আরম্ভ হইল আমার ইঞ্জিনিয়ারিং, 
আমার স্বামীর টাকা ও মজুরের*পরিশ্রমের সমবেত কুস্তি। প্রথম 
নোটিসের বর্ণনানুযায়ী এক গর্ত হইলপবুড়ির সংলগ্ন মাঠের মাঝখানে । 
ও, একটা কথা ভুলিয়া গিয়াছি, ওখানে আর একটা কথা ছিল* যে, 
ট্রে করিতে হইবে খোলা মাঠে এবং বাসগৃহের উচ্চুতা ঘতটা, গৃহ 
এবং ট্রেঞ্চের দুরত্ব তাহার চেয়ে বেশি ছাড়া কম হইতে পারিবে না। 
সেখানে সমস্ত বাড়িই কাঠের; বাড়ি যদি জুলিয়া উঠে বা ধনিয়া 
পড়ে, ট্রে্চ যাহাতে তাহার তলায় না পড়ে, সেইজন্যই এই ব্যবস্থা। 
যথাসময়ে আমার গর্ত করা শেষ হইল। আর সদর-দরজার ছুই পাশে 
বালি ও জল ভরা” দুইটা কেরোসিনের মঙ্গল-টিন, নারিকেল ও পল্পব- 
বিহীন মঙ্গল-কলসের মত শোভা পাইতে লাগিল। আমি আসন্ন 
শাস্তির হীন হইতে রেহাই পাইয়া স্বস্তির নিশ্বাস £ফলিলাঁম। 


১৮৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ৮৩৪৯ 


গেল কয়েক দ্রিন। ইতিমধ্যে রেছগুনে বোমা পড়িল। অনেকে 
হতাহত হইল। ভাবিক্লাম, বাচাইয়াছে, প্রাণটা আর বিদেশে রাখিয়া 
যাইতে হইল না। আমার তো গর্তই আছে। আমার বাঙাল মন 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করিয়া বসিল, ও গর্ভে কি হইবে? এই রকম 
খোলা, একে তো রৌন্র লাগিবে মাথায়,+আরও ছাদ 'নাই, অতএব 
এরোপ্লেনও আমাকে দেখিতে পাইবে। ইহার মধ্যে নামা আর একট! 
বেশ বড়সড়ে। গামলার মধ্যে নামিয়। বসার মধ্যে তফাতট। কোন্‌" 
জারা? প্রশ্নটা শুনিয়া হাসিলেন অনেকেই, জবাব কেহই দিলেন 
না। তা জবাব ন৷ দিলেও, রৌদ্রের তাপটা যে গ্রীম্মে খুব মাথারোচক 
হইবে না, এ কথাটা অনেকেই স্বীকার করিলেন। পরামর্শের ফলে 
স্থির হইল যে, "অন্তত রৌদ্র হইতে আত্মরক্ষার মত একটা শেড করা 
দরকার ।, 


তখনও আমাদের চিস্তাধারা__সাইরেন দিনে ধাজিলে রৌদ্রের হাত 
হইতে, রাত্রিতে বাজিলে হিম হইতে আত্মরক্ষার উপায় লইয়াই সীমা- 
বদ্ধ। রেঙুনে যাহারা খোলা ট্রেঞ্চে আশ্রম লইয়াছিল, তাহাদের কেহ 
কেহ, নাকি সরাসরি মেশিন-গানের গুলি খাইয়া মরিয়াছে-_এ সংবাদ 
আমরা তখনও পাই নাই । যাহা হক, অল্পদিনের মধ্যেই. এল-শেপ 
ট্রেঞ্চ আবার মজুর-করকবলিত হইল। তখন আমরা আরেকটি তথ্য 
গ্রহ করিলাম, বাশ বস্তুট! আতপ-নিবারক--মানে 0070-007100601 
০ 195। ব্যবস্থা হইল, বাশ চিরিয়া বেড়া বুনিয়া সেই বেড়া 
একখানা খাঁদের গায়ে অর্থাৎ কণ্তিত দেওয়ালের গায়ে দাড় করাইয়া 
দেওয়া হইবে ।* কেহ কেহ এ বেড়া নীচে অর্থাৎ খাদের মেঝেয়ও' 
পাতিয়া দ্রিলেন। তারপর খাদের মধ্যে বেড়ার গায়ে খুটি পুতিয়! 
তাহার আগায় দড়ি লাগাইয়া সেই দড়ি উপরে দূরে ছোট ছ্ছো্ট খুঁটির 
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সঙ্গে টানিয়! বাঁধিয়া দেওয়া হইল। ইহার ফলে বেড়া দেওয়ালের গায়ে 
চাপিয়া রহিল *এবং দেওয়াল ভাঙিলেও তাহার মাটি মধ্যস্থিত মানুষের 
গায়ে চাপিয়! পড়ার সম্ভাবনা থাকিল না। উপরে গর্ভের মাথার উপর 
দিয়া আড়াআড়িভাবে কয়েকথানা বাশের বা কাঠের খুঁটি পাতিয়া 
তাহার উপর এই বেড়া পাতা হইল; তাহার উপর চাটাই বিছাইয়া 
বালি ঢালিয় দেওয়া হইল । উদ্দেশ্ঠ, চারিপাশের মাঠ হইতে ইহাকে 
যেন পৃথক করিয়া চেনা না যায়। সেখানে মাঠ সমস্তই বালি*দ্বাগনূর 
'বহ। 

এই পধ্যন্ত শেষ করিয়া আমরা আঁপাতত নিশ্চিস্ত হইলাম। 
কিন্তু নৃতন তথা সংগ্রহের দিকেও লক্ষ্য কমাইলাম ন]। অল্পদিনের 
মধ্যেই অনেক খবর আমরা যোগাড় করিলাম। অবশ্তু এক জায়গা 
হইতে স্তমস্ত নয়। ইহা আমাদের “কলেকৃশন'-_-কতক রেঙ্গুন হইতে 
পলাতক বোমা-খাওয়াদের নিকট, কতক বার্মা গভর্মেণ্টের প্রচারিত 
কমিউনিক ও খবরের কাগজের আলোচনা হইতে, অধিকাংশই 
1115865590 ঘ7০1? হইতে । 

, আবার মনে প্রশ্ন উঠিল, গর্ভই যদি নিরাপদ হয়, গর্ভ তো যে কোন 
রকমের হইতে পারে। এল-শেপের উপর জোর দেওয়া হইতেছে 
কেন? কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম । জবাব পাইলাম, অত কথা 
জানি না বাপু করতে কইছে করুইয়া থো। আমি বাঙাল। আদব- 
কায়দা কম জানি। বলিলাম, হেয়া হইবে না। “অথ কিছু নিশ্চয়ই 
সাছে। রেডিওতে পধ্যস্ত সব সময় কয় এঁ কথা, এন-শেপ। জীবন 
লইয়া ঘ্ে-হানে কথা, না বুঝইয়া আমি করতেও রাজি না, ঢোকতেও 
রাজি নখ 

শেষে 'একজন বলিলেন, এল-শেপের অর্থ আমি জানি। শুনিলাম, 
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ট্রেঞ্চের ছুইটা দিক থাকা দরকার । তাহার কারণ, যে দিকে সিড়ি 
সে দিকের মুখ খোলা থাকিবে । বোমা যদি সিঁড়ির ক্লাছে কোনখানে 
পড়ে, তাহার স্পি.ন্টার ট্রেঞ্চের মধ্যে ঢুকিবে। কাজেই যে দিকে 
সিঁড়ি তাহার অন্ত দিকটা হইল নিরাপদ আশ্রয়। সেইজন্য ট্রেঞ্টটা এ 
রকম বাকা করিতে হয়। ৃ 

আর একবার ধপাস করিয়া ভাবনার মধ্যে পড়িয়া গলাম। কি 
করিয়াছি আমি? আমি তে! ল্ব। দিকের উপর সিঁড়ি করিয়াছি। 
নিরাপদ অংশে তাহা হইলে আমার জায়গা অনেক কম হইল । কি 
করি এখন? আবার খুলিয়া ফেলিব? সময় কোথায়? 

স্বামীকে একদিন সমস্যার কথা বলিলাম । তিনি বলিলেন, খোল 
আবার সব! 

বিশেষ ভরসা কিন্ত আমি পাইলান না।, রেসুনে তখন বোমা, 
শুধু বোমাপতন নয়, বোমাবর্ণ আরম্ত হইয়াছে । এখ'নেও যে 
কোন সময় আক্রমণ হইতে পারে ।* এ অবস্থায়, যেটুকু আশ্রয় যোগাড় 
হযে, তাকাও হঠাৎ ভাঙিম! ফেলিতে সাহস করিলাম না। ভাড়িবর 
যে, বাশ কাঠও কিনিতে বিশেষ পাওয় যাইতেছে না ৷ ভাঙিব তো, 
আবার বানাইব কি দিয়? " 

গেল কয়দিন। খালি ভাবি আর ভাবি, কি করা যায়! শেষে 
একদিন আমার স্বামী বলিলেন, সব খুলে ফ্যালো, আবার ঠিক করে 
কর। আমি কাঠ এনে দেব, খুঁটি তক্তা ছুইই দেব, ধত লাগে। তুমি 
একেবারে নতুন ক'রে আবার তৈরি কর। 

আমি বাঙাঁল ভাষায়ই কথা বলি। তিনি সাহেব মানুষ, বলেন 
না। আমি ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া বলিলাম, কাঠ পাবা কই ?. 

তিনি বলিলেন, কোথায় নাকি অনেক কাঠ-তক্তা মঞ্তুত আছে, 
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স্ান্থার জিম্মায়। সেই কাঠ-তক্তা তিনি ব্যবহার করিতে পারিবেন, 
তাহার সে অপ্তিকার আছে । আমি তখন বলিলাম, আচ্ছা, দেখা 
যাউ্ক। তুমি তোমার কাঠ-তক্তা আনো, আমি দেখি কি কি এডার 
ডিফেক্ট। তারপর খুলুম। রি 

তিনি কাঠ আনাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। আমি 
ইতিমধ্যে আম্বার ট্রেঞ্চের ত্রুটি কি কি আছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির 
করিতে লাগিলাম। এ বিষয়ে আমাদের সর্বাপেক্ষা বড়্সহায় 
5ইয়াছিল ণৃ119868690 76611", রেমুনের নানা সময়ের নানা 
আকারের নান! প্রকার ট্রেঞ্চের ছবি তাহাতে বাহির হইতেছিল। 
প্রত্যেক ছবিতে, ট্রেঞ্চের পোজিশন, নিকটে পতিত ব্র্মা ও তাহার 
স্পিন্টারের পোজিশন, ও রাস্তায় উপস্থিত লোকের পোড়িশন দেওয়! 
থাকিত ৮ কোন্‌ ট্রেঞ্চের কি ক্রটি, এবং রেনুনে কোন্‌ ক্রটির জন্য 
কোন্‌ রকম ক্ষতি হইয়াছে, তাহারও আলোচনা থাকিত। রেঙ্গুন 
হইতে তখন প্রত্যহ দলে দলে পলাতক আসিতেছে, কারণ এদিকে 
আসিবার রান্তাটা আমাদের.শহরের মধ্ড দিয়া গিয়াছে । আমরা এই 
সকল প্রত্যক্ষদর্শী পলাতকের মুখ হইতেও অনেক বর্ণনা শুনিলাম। 
টোকিও-রেভিওতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা হত, তাহাও শুনিলাম। 

দেখিয়া শুনিয়া বুঝিলাম, আমরা ষে ট্রেঞ্চ করিয়াছি, তাহা কি 
ভয়ানক রকম অকর্মণ্য ও ক্রটিপূর্ণ। তখন সকলে আবার প্ল্যান শুরু 
হইল, ট্রেঞ্চ নৃতন করিয়া বানাইতে হবে । কিন্তু তাস্ার অসম্ভব 
্তায়। উপরে স্তাগু-ব্যাগ দিতে হইবে, রক্ষার ব্যবস্থাও যাহা আমরা 
করিয়াছি, তাহার চেয়ে অনেক মজবুত করা দরকার ।” বাজারে তখন 
কোন বুকুম কাঠ বা বস্তা বা টিন পথ্যস্ত কিনতে পাওয়া যায় না। 
অন্লসঙ্প ধা ছিল, সব গভর্মেন্ট দখল করিলেন, পার্ক তাহার কিছুই 
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পাইল না। প্রাণ বাচাইতে হইলে আমাদের ট্রেঞ্চগুলি মেরামত করা 
দরকার, সেটা সকলেই প্রাণে প্রাণে অন্ভব করিকেছি, কিন্তু “র 
মেটিরিয়াল” তথা কুলি-মজুরের অভাবে কেহই কিছু করিতে পারিতেছি 
না। তাহার আগের কুড়ি-বাইশ দিনের মুধ্যে ওখান হইতে বাহিরে 
বা বাহির হইতে ওখানে কোন মেল যায় নাই । মালপত্র সবই আসে 
বাহির হইতে । এদিকে, বোমার নামে কতক, আহত” “ইভাকুই”দের 
চেলারা,দেখিয়া কতক, লোক পলাইতে আরম্ভ করিল। এবং প্রথমেই 
পলাইল শহরের যত' ধোপা নাপিত ও দিনমজুর কুলি, যাহাদের শহরে 
কোন ভেস্টেড ইন্টারেস্ট 'নাই, কাহারও সঙ্গে বাধ্য-বাধকতাও নাই । 
মজুরির হার বহুগুণ চড়িয়া গেল, তাহ দিয়াও লোক পাই না। কাজেই 
ট্রেঞ্চ সম্বন্ধে, কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা যখন আমরা অঞ্জন করিলাম, তখন সেট। 
কার্ধ্ে পর্রণত করাই সমস্যা হইয়া ঈাড়াইল। . অনেকেই হতাশ হইয়া 
পড়িলেন। আরও হতাশ হইলেন আর কিছুদিন পরে, যখন আরও 
একটা নূতন সমস্তার কথা মনে হইল--বর্ধা। ওখানকার বর্ষ। একট! 
ভয়াবহ ব্যাপার । সকলেরই ন্ডাবনা হইল, যতই কেন করি, তিন মাস 
পরে বর্ষা আরম্ভ হইবে, তখন এই আগ্ার-গ্রাউণ্ড শেপ্টারের অস্তিত্ব 
থাকিবে না।' ধাহারা একটু বিচক্ষণ তাহারাও বলিবেন, এটাকে আর 
মেরামত না করিয়া বরং আর একট] পাকা ট্রেঞ্চ করা হউক-_এখনও 
চলিবে, বর্ায়ও টিকিবে। কিন্তু বাজারে সিমেন্ট কিনিতে পাওয়া গেল 
না। : কাজেই পাকীপস্থীরা চুণ করিয়া গেলেন। আমরাও মজুর না 
পাইয়৷ বসিয়া থাকিলাম। 

ইতিমধ্যে আমি প্রায় প্রত্যহই ট্রেঞ্চের মধ্যে ্য ঢুকিয়া € সাইরেন 
বাজার সময় নয়) মধ্যট! দেখিতাম, আর ভাবিতাম, কি করিয়ু! এটাকে 
আর একটু বাসোপযোগী করা যায়। কখন এবং কতক্ষণ এখানে 
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থুকিতে হইবে কে জানে। এই পরীক্ষার সময় একদিন দেখিতে 
পাইলাম, উপরে বালি কিছু বেশি দেওয়ার ফলে একটা আড়া 
ফাটিয়াছে,' আর কিছু ভার পড়িলেই একেবারে পড়িয়া যাইবে ছাদক্থদ্ধ | 
তখন আর বিলম্ব করিতে পারি না। পরের দিন বেশি মজুরি দিয়াই 
মজুর ডাকিলাম। ভাকিয়ী ভাবিলাম, যখন খুলিতেছি, তখন এবার 
এমন করিয়ু) করিব যেন আর কোনও দোষ না থাকে। তখন একটু 
দেখি, একটু তি আবার ভাঙি, আবার গড়ি, আবার ভাঙি, খই রকম 
করিয়া দিন সাতেক পরে ট্রেঞ্চ সারা হইল। €ল ট্রেঞ্চের মধ্যে ঢকিয়া 
বসিতে পারিলে প্রাণ বাচিবে আশা হইল। ডিফেক্ট ও রেমিডির 
তালিকা পরে দিতেছি । 


ট্েঞ্চ সারা করিয়া ভাবিলাম, এবার একবার এটারু মধ্যে ঢুকিয়া 
নবটা পরিষ্কার করিতে হইবে, বসার জন্যও কিছু একটা» পাতিতে 
হইবে। অনেকেই এঁ বাশের বেড়া পাতিয়াছিলেন। আমি পাতি 
নাই, কারণ ভাবিয়! দেখিলাম, চেরা বাশের উপরে বসা খুব আরামপ্রদ 
হইবে না। আমার চিন্তাধারা ঘুরিত্আমার স্বামীকে কেন্দ্র করিয়া। 
ভাবনা ছিল, আমি তো! শুধু না, সাইরেন বাজিলে তাহাকেও ইহার 
মধ্যে আশ্রন্ন লইতে হইবে, কাজই আমি তো যেন*তেন প্রকারেণ 
করিতে পারি না। ইতিমধ্যে আমার কাঠ-তক্তা অনেক আসিয়া 
গেল। ট্রেঞ্চের তলায় আমি প্রথমে আগাগোড়া তক্তা! পাতিলাম, 
তাহার উপর কয়েক প্রস্থ চাটাই বিছ্বাইয়া দ্িলাম। ইহার, উপর 
সময়কালে একটা, শীতলপাটি বিছাইলেই বেশ মোলায়েম হইবে, 
বসিতেও কষ্ট হইবে না। 

এবার উপর, মানে ছাদ। নির্দেশ ছিল, ছুঁদের উপর স্তাগুব্যাগ 
দিতে হইবে ছুই পুরু করিয়া। অর্থাৎ বালিপূর্ণ বস্তা একটার পাশে 
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একটা রাখিয়া সমস্ত জায়গাটা ঢাকিয়া দিতে হইবে । তাহার উপরে 
আর এক সেট দিতে হইবে, দ্বিতীয় সেটের জোড় লাইনগুলা প্রথম: 
সেটের বস্তার মাঝখান বরাবর থাকিবে । ব্যাগের উদ্দেশ্ট, যদি ট্রেঞ্চের 
উপরে বোম! পড়ে, বালি ষেন তাহাকে ঠেকাইতে পারে |, একটু ভারী 
বোমা ছুই ফুট পর্যন্ত মাটি-বালি ভেদ করিয়া মধ্যে ঢুকিয়া যায়। 
কাজেই বালি ছুই ফুটেরও বেশি উচু করিয়া! লইতে হইবে,। সেইজন্যাই 
ছুই. ছেটে বস্তা দরকার। আমি বস্তা দিলাম নাঁ। বস্তার অসম্ভব দাম, 
তাহ*৭ কিনিতে পাওয়া কষ্টকর । তাহ! ছাড়া ভাবিলাম, দুইটা বস্তার 
মধ্যে যেটুকু ফাক থাকে, ঝুরা বালি ঢালিয়া দিলে তো তাহাও থাকিবে 
না। আমি বালি ঢালিয়া দিলাম, মাঠ হইতে হাত তিনেক উচু 
করিয়া। 

তাহর পর থাকিল চেহারা । এল-৫শপ একটু জিনিস যদি প্রত্যেক 
বাড়ির মাঠের মধ্যে দেখা যায়, সন্দেহ সেখানে হওয়ারই কথা । বালি 
দিবার সময় আমি এল-এর কোণা ভাঙিয়া চতুফ্ষোণ করিয়া দিলাম । 
(আমি অবশ্ঠ মধ্যেও এল-শেণ্ুু রাখি নাই | ) মাঠ হইতে পুথক করিয়া 
না বুঝা যায়, এইজন্ত অনেকেই উহার উপর নৃতন ঘাস বা ফুলগাছ 
বসাইয়া দিলেন । বাশ্মিজরা ফুল খুব বেশি পছন্দ করে তাহাদের 
প্রত্যেকেরই বাড়ির সামনে নৃতন একটি এল-শেপ বাগান শোভা পাইতে 
লাগিল। রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইয়া প্রত্যেক বাড়িতে একই 
চেহারা, আমারই মনোযোগ আকর্ষণ করিল। কাজেই মত বদল 
করিলাম, ফুলগাছ লাগাইব না। পেয়াজ লাগাইব, লাউ-কুমড়াগাছ 
তুলিয়া দিব। 

আবার বিপদ, এততেও হইল না। খবর আসিল, রেঙ্ুনে ট্রেঞ্চের 
মধ্যে সাপ ঢুকিয়া পাচ-ছয়জনকে কামড়াইয়াছে। সর্বনাশ, এখন 


আমার ট্রেঞ্ ১৯৫ 


কি করি? মাঠের মধ্যে ট্রেঞ+, সাপ তো লব সময়েই ঢুকিতে পারে। 
আমারও কখন ঢুকিতে হইবে তাহার ঠিক নাই । * আগে গিয়া পরীক্ষা 
করিয়া! ঢোক1 সা'ইরেনের সময় সম্ভব নয়। ইহার পর হইতে আগের 
মত যখন তখন হুট করিয়া ঢুকিয়৷ যাইতে ভয় করিতে লাগিল। অনেক 
শব্দ-টব করিয়া" টোকাটাকা দয়া তবে ঢুকিতাম। তারপর একদিন 
কতকগুলি ইট সংগ্রহ করিলাম । মধ্যে যে তক্ত পাতিয়াছিলাম, তাহা 
আবার তুলিলাম। মাঝে মাঝে আন্ত ইট বসাইয়া দিয়া তাহার উপরে 
তক্তা আবার পাতিলাম, মাটি হইতে আঙুল আস্টেক উচু হইল» 
ইহাতে লাভ হইল এই, সাপ যদি ট্রেঞক্ের মধ্যে থাকে, তক্তার 
শ্ীচে লুকাইতে পারিবে । আমি যদি তাহার ঘাড়ে পা না দিয়া ঢুকিয়া 
পড়িতে পারি, তারপর ধীরে-্স্থে লঙ্কী পোড়াইবার খা! কার্বলিক 
আযাসিড ঢালিবার সময় পাইব। 

আমার ট্রেঞ্চ সম্পূর্ণ হইল। বাকি থাকিল তাহার শেপ, সিড়ি 
ও দরজা। এটা আমার নিজন্বু ট্রেঞ্চ, ইহার গঠনপ্রণালী ও 
ইঞ্জিনিয়ারিং আমার নিজের । ট্রেঞ্চ ঈন্ঘদ্ধে আমার ধারণা কোন 
কালেই ছিল না, নিজের বুদ্ধিমত যেমন বুবিয়াছি, করিয়াছি। ইহার 
গক্রট্তিদি কাহারও চোখে ধরা পড়ে, তাহ। যেন দেখাইয়া দেন। লোকের 
হয়তো কাজে লাগিবে। " 

আমার ট্রেঞ্চের 'শেপ এল নহে, ভবলুও নহে। কল্লিকাতার মত 
উচু সাদা বর্ডার লাইন আমার ট্রেঞ্চে নাই। রেঙ্কুনের মত খোলাও 
নহে। বাম্সিজদের ট্রেঞ্চের মত এল-শেঞ্স কলাবতী * ফু্ধের বাগান 
আমার নাই। হে 

আমার ট্রেঞ্চ প্রথমে ছিল এল-শেপ, খোলা । তারপর রৌদ্দের 


* সর্ববজয়া। * 
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জন্য করিলাম শেড। লম্বা আড়া কয়েকটা দিয়া, চাটাই দিয়া, উপরে 
বালি দিলাম হাতণ্রানেক উঁচু করিয়া। সিঁড়ি থাকিল খোলা। 
তারপর শুনি, বোমা ছুই ফুট বালি ভেদ করিবে, কাজেই বালি 
আরও দেওয়া দরকার । দিতে লাগিলাম। খানিক দেওয়ার পরে 
আড়া ভাঙিল। আবার খুলিয়া ফেলিসাম। খুলিয়া! এবার জায়গা 
কিছু বাড়াইলাম সেফ সাইডে-_এল-এর গায়ে পর পর আরও গোট। 
ছুই এল জুড়িয়া দিলাম । চওড়াটা খবরের কাগজের মাপ হইতে 
প্ৰাড়াইতে পারিল'ম না। অথচ পাশে বেড়া ফ্রড করানোর ফলে 
খাতটা আরও সন্কীর্ণ হইয়া গেল। আর এক আশঙ্ক! মাথায় 
ঢুকিল, সামনে বোমা পড়িলে, ম্পিন্টারের হাত হইতে বাচিতে 
হইবে সেফ সাইডে যাইয়া, কাজেই সেফ সাইড একট] নয়, অনেকগুলা 
করিয়াছি। কিন্তু বোম! যদি গর্তের মুখে পড়ে বা পাশে পড়ে, 
পাশের মাটি ভাঙিয়া যদি দরজ। বন্ধ হইয়া "যায়, বাহির' হইব কি 
করিয়া? নিজের কবর কি নিজেই কাটিলাম? আবার ভাব। শেষে 
অন্থ প্রাস্তেও একটা সিঁড়ি করিলাম। দুইটা দরজা হইল। দুইটা 
ফমিড়ি হইল। ছাদ করিলাম আগাগোড়া, সিঁড়ি বাদে। তখন 
দেখিলাম, মৃধ্যট বড অন্ধকার দঢুইটা! পথ হইল সত্য, দম বদ্ধ হইয়া 
মরিব না, কিন্তু জায়গাট! বড় সন্কীর্ণ ও অন্ধকার । তখন এ জিগ.জাগের 
জিগ বাদে জাগট! অথবা জাগ বাদে জিগট! কাটিয়া ফেলিলাম, দুই 
পাশের ছুইটা বাহু ও তাহার পাশের দুই বাহুর আধা-আধি ঠিক 
রাখিয়া, তাহার মধ্যের পাশাপাশি কোণ ছুইটা কাটিয়া মিশাইয়া 
দিলাম। এবার ছুই পাশের দরজ1 দুইটার ব্যবধান কমিল, মধ্যে 
আলো! পাওয়! গেল, সকলের উপরে এমন একটু জায়গা পাওয়া গেল 
যেখানে দরকারম ছুই-তিনজন লোক বসিয়া অন্তত - কিছু টিফিন 


আর্মাঁর ট্রেঞ্চ ১৯৭ 


থাইন্তত পারে, স্টোভ থাকিলে চা করিতে বসিতেও কোন অস্থবিধ! 
হয় না। এই ক]মরার এক পাশে ছাদের বাশ একটু উচু করিয়া সেই 
ফাকে. একটা বাশের চোঙা উপর পর্যন্ত চালাইয়া দিলাম। চোঙার 
মুখটা রহিল পুশের ঝোপের মধ্যে লুকানো । ইহাতে উপর হইতে 
চোঙাট! দেখ। যাইবে না ট্রেঞ্চের দুই মুখও যদি একবারে ভাঙে, তবু 
চোঙা দিয়া ঝি্ছি হাওয়া পাওয়া যাইবে, দমবন্ধ হইয়া মরিবার ভয় 
রহিল না। 

' এবার সিঁড়ি। সিঁড়ি হইল তিন ধাপ, তৃততীয়টার প্রাস্ত পর্যন্ত 
ঈদ বিস্তৃত। দেখিলাম, এ সিঁড়ি হইতে মধ্যে ঢুকিতে হইলে প্রায় 
নমাজ পড়িতে হয়, উপুড় হইয়া একেবারে পড়িয়া যাওয়ঠর সুবিধাও 
খুব বেশি । তখন ছাদটা আবার খানিক কাটিয়া পিছনে স্বরাইলাম, 
সিডিটাও *আরও কাটিঞ্পা নীচের খাদের সঙ্গে সমান করিয়! খিঁলাইয়া 
দিলাম। তখন নামিবার ব্যবস্থা হইল, শিড়ি দিয়া নামিয়া নীচের 
থাদে দাড়াও, তারপর মাথা নীচু করিয়া! হাটিয়াই মধ্যে ঢুকিতে পারিবে, 
পঠিক আমাদের পূর্ববঙ্গের নৌকার (সাম্পান নহে) ছইয়ের মত। 
স্তাবাবু সমস্যা দেখু দিল। সিঁড়ির মুখ ও খাদ বড় করিতেই দেখা 
গেল, সে প্রকাঁ গর্ত উপর হইতে লুকাঁইবার নয়। 

কয়েকজন বাঙালী পাইলট একদিন আমাদের বাসা বেড়াইতে 
আমিলেন। উদ্দেশ্ঠ কিছুই নয়, বাঙালী শুনিয়৷ বেড়াইতে আসিলেন। 
তাহাদের কাছে শুনিলাম, রাস্তায় মাহুজ্ষর হাটা-চলা, ছুটাছুটি 
করিয়া ট্েঞ্চে ঢোকা» .ট্রেঞ্চের উপর এল-শেপ ফুলবাগান, সমঘ্তই 
উপর হইছে দেখা যায়। বুঝিলাম, সিঁড়ির ঢাকনা একটা করা 
*দরকার। কি দিয়া করাযায়? দরজার উপরে চপো ন! গড়িয়া যায়, 
তাহাও তো দেখিতে হইতে হইবে। প্র্যান করিলাম, দোকানের 
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ঝাপের মত বাশ দিয়! ঝাঁপ তৈরি করিব, মধ্য হইতে বাশ দিয়া যেন 
তুলিয়া! ধরা যায়। " 

পরদিন আবার মজুর ডাকিতে পাঠাইলাম। অতিরিক্ত মন্তুরি 
দিয়াও তাহাদের পাতা! পাওয়া গেল না। ( তখন ঠিক করিলাম, নিজেই 
তৈরি করিব। চাকরচন্ত্রকে রিহার্সাল দিয়া যথাসাধ্য ঠিক করিয়া 
লইলাম। সে ভূতটা জানে না কিছুই, বাশের কোন "কাজ কোন দ্বিন 
রুপে নাই । আমিও যে খুব ওস্তাদ ডোম তাহা নয়, তবু দরকার যখন 
পিটাইয়৷ কোপাইয়া খাড়া একটা করিতে পারিতামই। চাকরের যা 
বিদ্যা, তাহাকে লাগাইয়া দিলেও আসলে করিব আমিই, সে নিিত্র 
মাত্র। কিন্তু ভাগ্য প্রসন্ন ছিল, দা আর হাতে লইতে হইল না। পরের 
দিন কুলি আসিয়া হাজির হইল। কাজ তাহারা করিল, আমিই অবশ্ত 
ডিরেকুশন দিলাম । ছুইট1 দরজার জন্) দুটা ঝাপ করা হইল। 
ট্রেকের মধ্যে আমার হাতে থাকিবে বাশ্র লগি, তাহা দিয়: ঠেলিয়া 
আমি ঝাপ খুলিতে পারিব |, আবার ফ্যাসাদ-_মাঠের সঙ্গে, ট্রেঞচের 
সঙ্গে, ঝাপের রং মিলির্গ না। একটা চারকোণা জাঙ্গগার ছুই কোণে 
ছুইটা ঝাপ দেখ! গেলে সেটা সন্দেহজনক নিশ্চয়ই। তখন বালিতে 
করিয়া জলে কাদায় গুলিয়া, ঝাপকে বেশ একমেটে ছুইমেটে ৪ 
তিনমেটে কুরিয়া লেপিয়া মাঠের সঙ্গে তাহার রং মিলাইয়া দিলাম, 
ওজনও বিশেষ বাড়িল না। 

' যেন্নীন শেষ হইল, তাহার দিন কয়েক পরেই দেখা গেল, এখানে 
টিকিয়া থাক! আর সম্ভব হইবে না। তখন স্বামীকে বলিলাম, . “তুমি 
এডার মধ্যে বইও |, বলিয়া আমি স্টীমারে চড়িয়া ভূ--উ-_-স করিয়া 
পলাইয়া আমিলাম। পু 

শ্রীমতী” 


সরোজিনী 
( পূর্ববাবৃত্তি ) 


হা" প্রিছনে দাড়াইয়। সরোজিনীর দিকে, হঠাৎ সামনে কিছু 
একটা দেখিলে যেমন করিয়! লোকে তাকায়, ঠিক তেমনই করিয়া 
তাকাইয়া রচিল। কিন্ত হারাণের দোষ কি? গাঙ্লী মশায়ের 
বাড়িতে যেঁদিন প্রথম সরোজিনীকে দেখিয়া ছিলাম, হয়তো অমনই 
করিয়া তাকাইয় ছিলাম । যাহাকে এতটুকু কুঁড়ি অবস্থায় দেখিয়াছেন,, 
তাহাকে যদি হঠাৎ বূপ-রস-গঙ্ধ-বর্ণ-প্রাচুধ্যে সহম্রদল-মেল! বিকশিত, 
অবস্থায় চোখের সামনে হাজির হইতে দেখেন, তাহা হইলে আপনারাও 
আমাদের মত এমনই করিয়াই তাকাইয়া থাকিবেন। তবে হারাণের 
মত বেহুশ তইয়া তাকাইবেন না। একটুখানি হাশ রাশিবেন | 

মণীন্ত্র কহিল, তোমার মাস্টার এসেছে যে। 

সরোজিনী পর্ন আত্মীয়তার স্থরে কহিল, তাই না কই? 
আগাইয়। আমিতেই আমাকে দেখিতে পাইয়া একেবারে আমার গা 
ঘোঁষিয়া ধাড়াইয়৷ ঠিক নিজের ৫ছাট বোনের মত আবদারের স্থুরে 
, কহিল, দাদা, অন্ধকারে সকলের * পেছনে দাড়িয়ে আছেন যে? 
' কহিলাম, বাড়ি যাচ্ছিলাম, দারোগাবাঝু ধরে নিয়ে এলেন। ঁ 

সরোজিনী দুই চোখ ডাগর করিয়া কহিল, ওঃ! তাই নাকি! না 
হ'লে আসতেন না!-বলিয়া ক্লত্রিম অভিমানে অধর-স্ফুরিত করিল। 
ষণীন্দ্র দারোগাবাবুকে কহিল, আহ্বন আহ্কন, "ওরা আসছে পরে। 
দারোগাবাবু এতক্ষণ সরোজিনীর দিকে তাকাইয়া থাকিঘা তাহার রূপ- 
স্থধা পান করিতেছিলেন, অনিচ্ছা সত্বেও স্থান তাগ করিলেন। 
রহিলাম আমি, হারাণ আর সরোজিনী ? 

মণীন্দ্র বাড়িরভিতর হইতে হাক দিয়া কভিল, মাস্টারকে ধ'রে নিয়ে 
এস।, 

সরোজিনী আমার ডান হাতটা ধরিয়া কহিল, চলুন। কহিলাম, 
একজমি ভদ্রহলাককে নেমন্তন্ন করেছ, তার 'মধ্যে*আমার যাওয়াটা- 
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সরোজিনী বাধা দিয়া তীক্ষুক্ঠে কহিল, আপনাকে আবার নেমস্তত্ন 
করতে হবে নাকি? কহিলাম, তাই বলছি নাকি! কতর্দিন খেয়ে 
গেছি ষে। তবে আজ শরীরটা খারাপ, রাত্রে কিছু খাব না ভাবছি, 
আজকের দিনটা আমাকে রেহাই দাও। 

সরোজিনী শান্তকঠে কহিল, বেশ, না খান তো ওখানে গিয়ে বলবেন 
চলুন | 

হারাণকে দেখাইয়া কহিলাম, একে চেন না? 

সরোজিনী ঘাড় নাড়ির! কহিল, না তো! 

. কহিপাম, আমাদের হারাণ, এ যে পদ্ম, তার দাদা । 

সরোজিনী এক মুহূর্তে দুখ আধার করিয়া কহিল, চিনতে পেরেছি । 
উনি আমার আপনার লোক, কিন্তু কোন দিন তো! খবর নেন না । বরং 
বোনকে পাঠিয়ে অপমান করান । 

হারাণ প্রর্তিবাদ করিয়! কহিল, কই, না। 


সরোজিনী তাহার কথার কর্ণপাত ন| করিয়া কহিতে লাগিল, গর 
প্রথম পক্ষের স্্রী আমার সম্পর্কে দিদি; তান এ আমার খুঁড়ীমার 
সাক্ষাৎ খুড়তুতো বোন। তাকে নিজের চোধে কোন দিন দেখি নি, 
বিয়ের সময়ে মার কাছে তর কথা শুনেছিলাম। কিন্তু আর দেরি 
করবেন না, ওরা সব বসে রয়েছেন, আস্ন। আপনিও আহ্ন, 
হারাণবাবু। 

হারাণ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, আমকে আর কেন? 
মানে, আমার আবার. একটুখানি কাজ__ 

সরোজিনী কহিল, কাজ থাক, আপনাকে আসতেই হবে। না 
হ'লে ছোট শালী, জানেন তো । এমন ক'রে টেনে নিয়ে যাব যে__। 
বলিয়া হাত বাড়াইবার উপক্রম করিতেই হারাণ শশব্যস্ত হইয়া কয়েক 
পা পিছাইয়া কহিল, না না, যাচ্ছি। 

উঠানে চেয়াব ও টেবিল পাতিয়া, বসিবার ও ধোধ হয় খাইবার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। টেবিলটি একটি ধবধবে সাদা টেবিল-রুথ দিয়! 
ঢাকা। তাহা ছাড়া একটি টুল ও একটি বেঞ্চি রহিয়াছে । ইতিমধ্যে 
দারোগাবাবু একটি চেয়ার দখল করিয়াছেন; মণীন্্র লনটি টেবিলের 
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উপরেই রাখিয়া পাশে দাড়াইয়া আছে; লছমন সিং অদূরে টুলে 
উপবিষ্ট । আমার্দিগকে দেখিয়! দারোগাবাবু কহিলেন, বন্থন আপনার!। 
হারাণবাবু, আসুন» বস্থন এখানে ।--বলিয়া নিজের পাশের চেয়ারটা 
দেখাইলেন। হারাণ আসিয়৷ চেয়ারে বসিল, আমিও আর একট! 
চেয়ারে বসিলামণ। দারোগাবুনবু মণীম্রকে কহিল, আপনি দীড়িয়ে 
থাকলেন কেন? 

মণীন্দ্ সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে, আজ্ঞে, আমার কি বসলে চলে? এত 
বড়*অতিথি আমার বাড়িতে !_-বলিয়া সরোজিনী ও তিনকড়ির পাছু- 
পাছু রান্নাঘরের দিকে চলিল। চেয়ার হইতে উঠিয়া ডাক দিয়া 
কহিলাম, মন্দা, শোন। 

.* মণীন্দ্র থমকিয়া ঈাড়াইয়া কহিল, কি? 

"- উঠিয়া কাছে গিয়া মৃদুকঠে কহিলাম, আমাকে খেতে-টেতে 
দিও না। 

মণীন্্ প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়৷ বলিয়া উঠিল, পাগল নাকি 1 

্রস্তকণ্ঠে কহিলাম, চুপ কর, আন্তে কথা বলতে জান না নাকি ? 


মণীন্ত্র মদুকঠ্ঠেই কহিল, কি, বল? 

কহিলাম, আমি কিছু খাব না, শরীর খারাপ, সরোজিনীকে বলেছি । 
হারাণকেই ই শুধু খেতে দাও দারোগাবাবুর সন্ধে বলিয়া চক্ষের ইঙ্গিতে 
উদ্দেস্াটা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম । 

* মণীন্্র বুঝিম়ু]। পুলকিত হইয়া কহিল, ঠিক, হেরোকে জব্দ করতে 
হবে, কিন্তু তৃমি কিছুই খাবে না, দুখানা লুচি আর মিষ্রি-- 
» . কহিলাম, না না, থাক, পরে একদিন খাব এখন। 

কাছে আসিতেই দারোগাবাবু বলিলেন, কি কথ হচ্ছিল? 

কহিলাম, শরীরটা খারাপ কিনা, তাই অমার জন্যে খাবার আনতে 
মানা ক'রে দিলাম। শুধু হারাণের জন্যে 

ঠাাণ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, বাঃ রে! আমারও খ্বেটের অন্থখ, 
কদিন কিছু খাচ্ছি না। 
». কহিলাম তোমার আবার পেটের অস্থখ হ'ল কুখন?* এই তো 
সকালে তেলে-ভাজা খাচ্ছিলে দোকানে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে । এটি হারাণের 
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অনেকদিনের অভ্যাস, আজ অবশ্ঠ চোখে দেখি নাই, আন্দাজে টিল 
ছুঁড়িলাম। রে 

ভারাণ বলিয়া উঠিল, তেলে-ভাজা তো! সকালে খাই, রাত্রে কিছু 
খাই না। 

দারোগাবাবু ভাঁসিয়া উঠিয়া কহিলেন, হারাণবাবুর জাতট! নেহাত 
গেল দেখছি আজ, শ্লেচ্ছের পাশে ব*সে-_ 

হারাণ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, সে কিহুজুর? আপনার থানায় 
বসে কতদিন খেয়েছি যে! 

“দারোগাবাবু গম্ভীর মুখে কহিলেন, সে কবে কি খেয়েছেন মনে 

নেই ।-_বলিয়! কৃত্রিম অভিমানে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

হারাণ কহিল, বেশ,'আজও খাব তা হলে । মাস্টার, ব'লে দাও। 
হাকিয়া মণীন্দ্রকে জানাইয়া দিলাম । রর 

তিনকাঁড়ি ও মণীন্ত্র ছুইজনে খাগ্ছদ্রব্য আনিয়া হাজির করিল। 
হরেক রকমের খাবার, লুচি, তরকারি, মাংসের কালিয়া, চপ, কাটলেট, 
ক্ষীর, সন্দেশ, দই ইত্যাদি। বুঝিলাম, মরোজিনী সব নিজহন্তে 
তৈয়ারি করিয়াছে । না হইলে ফু্টি-__অনেক খাবার জীবনে দেখে নাই, 

তয়ারি করিবে কি! 
হারাণ করুণ চক্ষে আমার দিকে তাকাইয়্া কহিল, মাস্টার, তা 
হলে খাই । অন্থখ-বিস্থথ ভগলে খবর নিও । 

মন কহিল, কিছু ভয় নেই, অস্থখ কেন,ঘম'লেও খবর +নবদর 
লোকের অভাব হবে না । তিনকড়ি সব ভার নেবে বলেছে। 

হারাণ তাহার দিকে কটমট করিয়া তাকাইল। 

দারোগাবাবুও আশ্বাস দিয়া কহিলেন, কিছু ভয় নেই হারাণবাবু। 
সরোজিনী দেবীর নিজের হাতে তৈরি খাবার খেয়ে মলেও স্বর্গে 
যাবেন। সরোজিনী আ1সয়! কাছে দ্রাড়াইল। 

দ্ারোগ্াবাবু সসম্মানে কহিলেন, বস্থুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

মণীন্্র শশব্যন্ত হইয়া কহিল, ব'স তুমি, দারোগাবারু এত ক'রে 
বলছেন। আমাকে কহিল, তুমিও ব'স না! মাস্টার । দুইজনে বসিলাম। 

মণীজ্র কহিল, সব সরোজ নিজের হাতে রোধেছে। “ 


সরোজিনী ২০৩ 


দারোগাবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া' কহিলেন, তা আর বলতে হবে না, জিবে 
টের পাচ্ছি, তাই তো! হারাণবাবুকে বলছিলাম ।* 

সরোজিনী মৃঁছুকে প্রশ্ন করিল, কি? 

'দারোগাবাবু কহিলেন, উনি খেতে ভয় করছিলেন। 

সরোজিনী* গ্লেষের সহিত্ব কহিল, ভর কিসের হারাণবাবু? দারোগা- 
বাবু খাচ্ছেন। তবে জাত যাবার ভয় হতে পারে বটে, আমরা তো 
জাতে পতিত্কিন। 

হারাণ ভরাট মুখে কহিল, না নাঁ। পেটে হাত দিয়া জানাইল, 
অস্থখ। 

কহিলাম, অস্থথ তো বটে, সাটছ তো মন্দ নয়। তিনকড়ি হাসিয়া 
উঠিল। হারাণ তাহার দিকে কটমট করিয়া তাকাইতেই তিনকড়ি 
হাসি বন্ধ করিয়া সরিয়া ধাড়াইল। 

দ্ারোগাবাবু কহিলেন, মাস্টার মশায়ের কিন্তু দেরি হর যাচ্ছে, গঁকে 
বাড়ি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। সরোজিনী আমার গুখের দিকে 
নপ্রশ্ন মুখে তাকাইতেই দ্রারোগাবাবু কহিলেন, উনি বাড়ি থেকে রাগ 
ক'রে এসেছেন, হারাণবাবু ধ'রে নিয়ে যাচ্ছিলেন। 

সরোজিনী কহিল, তাই নাকি! বউদিদির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 
তা হ'লে আজ বোনের বাড়িতেই রাত] কাটিয়ে যান দাদা । বউদ্দিদি 
একটু জব হোক। ৃ 

* দারোগাবাবু*বিশ্ময়ের সহিত .কহিলেন, মাস্টার মশায় আপনার 

নাদ। নাক ? রঃ 

ঘাড় নাড়িয়া ছেলেমাহুধির স্বরে সরোজিনী কহিল, হা, নিজের 
দাদার চেয়েও ঢের দেশি । হারাণ খাওয়া বন্ধ করিয়া সরৌজিনীর মুখের 
দিকে তাকাইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। সরোজিনী তাহার দিকে 
তাকাইতেই মুখ নামাইয়া আবার খাইতে শুরু করিল। 
** সরোজিনী তাহার দ্বিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিঘ্তা কহিল, হারাণ- 
বাবুও আমার দাদা, আমার জামাই-দাদ।। 

দারলোগাবুবু অধিকতর বিন্মিত হইয়া রহিচুলন, সত্যি! তবে থে 
হারাণবাবু আপনার বিপক্ষ্লে দাড়িয়েছেন ! 


২০৪ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ 


হারাণ কহিল, আজ্ঞে, আমি তো! কোন দলে নেই। লছমন সিং 
এতক্ষণ নির্বাকভাবে “সব শুনিতেছিল; সে এখানে বসিয়া কিছু 
খাইতে রাজি হয় নাই, বাড়ি যাইবার সময় কিছু লুচি ও"মিষ্টি, সঙ্গে লইয়া 
যাইবে; ভারাণের কথা শুনিয়া স্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
ভারাণবাবু সব দলেই আছেন। ঃ 

হারাণ কাচ্মাচু মুখে চুপ করিয়া রি ৷ সরোজিনী কথাট] চাপা 
দিরা কহিল, গর প্রথম পক্ষের স্্ী আমার দিদি, আমার শুব আপনার 
লোক উনি। 

* দারোগাবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, সবাই আপনার নিজের 

লোক দেখছি, আমিই শুধু প্র। 

ম্ণীন্দ্র কাছে দীড়াইয়া ছিল। সরোজিনী কি কথা বলিতে 
যাইতেছিল, তাহার কথা লুফিয়া লইয়া কহিল, আপনি আমাদের 
সকলের চেয়ে আপনার । যা করেছেন আপনি! আপনি না থাকলে 
সব এতদিন ভূত-ভোজন হয়ে যেত। 

সরোজিনী কহিল, সত্যি, আপনি ন! থাকলে, কি যে হত 
আমার! হয়তো-_-। বলিতে বলিতে কঠ অশ্রজড়িত হইয়া! উঠায় 
বক্তব্য শেষ করিতে না 0, বোধ করি, অশ্রু গোপন করিবার জন্ত 
মাথা নত করিল। 

দারোগাবাবু তাহার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়৷ থাকিয়া 
বীরবিক্রমে বলিয়া উঠিলেন. আপনি ককছু ভাববেন না, আযঘ়ি সব এমনই 
ডিট ক'রে দিয়ে যাথ যে, আপনি এখানে না থাকলেও, আপনার জমিদারি 
ঠিকমত চ'লে ষাবে। 

সরোজিনী নত-মন্তকে থাকিয়াই কোনমতে কহিল, আপনার দয়! । 

মণীন্ত্র আগাইয়৷ আসিয়া সুক্তহন্তে কহিল, তাই ক'রে দিন দারোগা- 
বাবু। সরোজিনী যদি কখনও তীর্থে-টীর্থে গিয়েও থাকে, তা হলে যেন 
আমি একাই জঙ্নিদারি চালিয়ে দিতে পারি। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দারোগাবাবুর সঙ্গেই আমর! বাহির হইয়া 
আসিলাম। সন্ভরাজিলীও বিদায় দিবার জন্য রাস্তা পধ্যন্ত "মাসিতে 
উদ্যত হইয়াছিল। 


মরোজিনী ২০৫ 


দারোগাবাবু তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন, থাক থাক, 
আপনাকে আর যেতে হবে না। এখান থ্বেকেই বিদায় নিচ্ছি। 
আপনার হাতে খাবার খাইয়ে লোভ বাড়িয়ে দিলেন আজ । হয়তো 
মাঝে মাঝে বিরক্ত করতে আসব। 
মণীন্দর কহিল, বিরক্ত ! বলেন কি? আপনার পায়ের ধুলো পড়লে 
কুতার্থ হয়ে যাব আমরা । 
কারদামত বিদায় লইয়া দারোগাবাবু কহিলেন, মাস্টার মশায়, 
আর দেরি করবেন না। হাসিয়া কহিলেন, হারাণবাবু আজ শ্রেচ্ছের সঙ্গে 
ব'সে খেয়েছেন, খবরটা গাঙলী মশায়কে দিয়ে দেবেন ।-*বলিয়র্ চলিয়া 
. গেলেন। | রর 
মণীন্দ্রন কাছে বিদায় লইয়া চলিতে “উদ্যত হইয়াছি, এমন সময় 
*শ্তিনকড়ি আসিয়া খবর দিল, দ্রিদি ডাকছেন। প্রশ্ন করিলাম, কাকে? 
তিনকড়ি হারাণের উদ্দেশে চক্ষের ইঙ্গিত করিল। 
হারাণ সবিসম্ময়ে কহিল, আমাকে? 
তিনকুড়ি চলিয়া যুইতে যাইতে কহিল, হাঁ । 
হারাণ পুলকিত হইয়া উঠিয়া! কহিল, ঈাড়াও হে মাস্টার, কি বলছে 
শুনে আপি, যাই হোক শালী তো !-*বলিয়৷ চলিয়া গেল। 


অন্ধকারে একা দাঁড়াইয়া রহিলাম,*কিস্ত মনের কোণে একটি ছোট 
ঈর্ধার কাটা খচখচ করিতে লাগিলু। আমি যে অছিলা করিয়া খাইঙ্গাম 
'না, তাহা বুঝিয়াও*সরোজিনী আমাকে আর একবারও খাইতে অনুরোধ 
করিল না, আর ওদিকে হারাণকে পেট পুরিয়া খাওয়াইয়াও আবার 
ডাকাডাকি! আজ আমার চেয়েও হারাণ হইল তাহুর আপনার । 
অথবা! ইহা! হয়তো! সরোজিনীর চাল। স্েহ-শ্রদ্ধা কিছুই সে কাহাকেও 
করে না, যাহা করে তাহা! শ্বীয় কার্যোদ্ধারের জন্ই করে। দারোগার 
সামনে অভাগিনী অসহায়া বিধবান্থলভ' অশ্রছলছল ভার্ব আমার 
বুকের কাছে ঘেঁষিয়া €ছাট বোনের মত আছুরে আবদার»এবং হারাণের 
সঙ্গে শ্যালিকাস্থলভ সরস আত্মীয়তা, সবই তাহার পোজ । দ্রুতপদে 
হারাণ আসিয়া হাজির হইল। মুখের ভাব দেখিয়৷ মূনে হইন্ল, যেন রাজা- 
জয় করিয়া'ফিরিতৈছে। কহিলাম, কি বললে হে? 


২০৬ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ 


হারাণ গম্ভীর মুখে কহিল, ওসব গোপন কথা । কাউকে বলতে 
মানা করলে । 

চুপ করিয়া গিয়া চলিতে শুরু করিলাম; কিছুক্ষণ পরে কহিলাম, 
সরোক্জিনীকে ওর শাশুড়ীর কথা কিছু বললে? হারাণ চিন্তা-সাগরে 
বোধ করি ডুূব-সাতার দিতেছিল; হঠা৭ মাথা তুলিয়া কহিল, কি? 
বক্তব্য পুনরাবৃত্তি করিলাম । 

হারাণ কিল, পাগল নাকি! আমি তোমাদের ;ওসবের মধ্যে 
আর নেই ।-_বলিয়া আবার ডুব দিল। আবার ডাক দিয়া কহিলাম, 
গা লী মশীয়কে কি বলবে? ভারাণ জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পরে 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ই:, সমস্ত শরীরটা এখনও সিরপির করছে মাইরি ! 
থমকিয়! ঈাড়াইয়া কহিলাম, কি হল হে? 


হারাণও থামিয়া কহিল, সে এক ব্যাপার! কাউকে না বল তো 
বলি। 


ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, পাগল ! আমি তোমার কোন কণা কাউকে 
কখনও বলেছি ? 


হারাণ আমার হাত ধরিয়! রাস্তার এক পাশে টানিয়! লইয়৷ গিয়া 
কহিল, তবে শোন, তিনকড়ির পিছুপিছু তে! গেলাম, গিয়ে দেখি 
মণীন্দ্র খেতে বসেছে, কিন্তু সরোজিনী নেই । তিন বললে, বোধ হয় 
ওপরে আছেন । মনও বললে, ওপরে আছে, যাও! আমি দৌত্ললায় 
গেলাম, প্রথম দ্বরটা তালাবদ্ধ, মাঝের ঘরট! দেখি' খোল!, কিন্তু 
অন্ধকার, কেঁতরে ঢুকতেই কে বললে, কে? আমি বললাম, আমি 
হারাণ। সরোজিনী বললে, আপনি জামাইবাবু! তারপর--ওঃ, 
এখনও গাটা কেমন করছে! সরোজিনী আমার গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে, 
জড়িয়ে ধরে, বুকে মাথা রেখে চাপা গলায় কেদে উঠল, জামাইবাবু, 
আপনি দিদিরে একেবারে ভূলে গেছেন? অভাগিনী ছোট শালীটার 
দিকে একবারও তাকাচ্ছেন না? আমার ষে আপনি ছাড়া এখানে 
সত্যিকার আপনার বলতে কেউ নেই জামাইবাবু! কি ব্যাপার দেখ 
দেখি ভাই! আমি তো কোনমতে ছাড়িয়ে-_ ্ 


সরোজিনী ২০৭ 


হ্বারাণের উপর কেন যেন রাগ হয়া গেল, কড়া গলায় কহিলাম, 
মিথ্যে কথা । তুমি ছাড়াবার চেষ্টা কর নি। 


হারাণ টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, তা! করি নি, ওই 
নিজে ছেড়ে দিযে, সামনে দীঞ্জুয়ে মুখে আচল দিয়ে কাদতে লাগল । কি 
করি ভাই! মুখ থেকে আচল ছাড়িয়ে কান্না বন্ধ করবার জন্যে বললাম, 
কেঁদো না, তোমষ্টর কোন ভাবনা নেই । গায়ের ষে যাই করুক, আমি 
তোমার ধারেই থাকব । বলতেই সে কান্না থামিয়ে বললে, আপনি ক্ষিস্ত 
দিনে একবার ক'রে খবর নিয়ে যাবেন । বললে, ভগ্মী্পতি আপনি, স্বামীর 
পূরেই তো আপনার স্থান । কি কথা শোন দেখি ভাই ! বুকটা আমার 
এখনও ধড়ফড় করছে, দেখ ।-_বলিয়া আমার হাতটা টানিয়া বুকে 
চাপিয়া ধরিল। 


হাত ছাড়াইয়৷ লইয়াকহিলাম, তবে আর কি! এ পক্ষের ধউকে 
বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রবোধ গাঙুলীর গদিতে বসে যাও 
এবার । " 

হারাণ কহিল, দূর! তোমার যেমন কথা! ছোট বোনের মত 4 
কিন্ত তুমি ভাই কাউ্ঢক এ কথা বলো! না। তা ছাড়া আমি যে খেলাম, 
তাও কাউকে বলো না। 

কহিলাম, সেজন্তে তোমার চিস্তা নেই, ও খবর যাতে গাঁয়ের সবাই 
জানতে পারে, মন্ধ চক্রবর্তী তার ব্যবস্থা করবে। 

হারাণ চিন্তিত হইয়া উঠিয়। কহিল, সত্যি। একটু পরেই একটা 
'কিছু সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়া কহিল, করুক গে! আমি ক্ষাউকে ভয় 


করি না। আমি আর তোমাদের দলাদলিতে নেই তো! আর কাকে 
ভয়? 
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কহিলাম, তা হ'লে গাঙুলী মশায়কে ব'লে এস, তুমি আর এসবে 
নেই। | 

হারাণ বেপরোয়াভাবে কহিল, দায় পড়েছে। তুমি ব'লে দিও। 
আরও ব'লে দিও, আমি সরোজিনীর দলে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, আমি সরোজিনীকে বলে দিয়ে এসেছি, তাকে ভুলিয়ে তার 
শাশুড়ীকে নিয়ে যেতে, গাঙলী মশায় তোমাকে পাঠিয়েছিল, আমাকে 
তুমি ধ'রে নিয়ে এসেছিলে। আমি থমকিয়! ্াড়াইয়! বিরক্ত স্বরে 
কহিলাম, তুমি ৫তা আচ্ছা মিথ্যেবাদী! এ কথা তুমি বললে কি 
করে? 

হারাণ হাসিতে হাসিতে কহিল, তাঁ আর কি করব? নিজের ঘাড়ে 
দোষ নোব নাকি? 

বাগিয়া উঠিয়া কহিলাম, বেশ। আমিও এর শোধ নোব। কনে- 
বউকে সব ঝলে দোব। মং | 

হারাণ থমকিয়া দাঁড়াইয়া ডান হাতের তর্জনীটি আমার মুখের 
সামনে তুলিয়া ধরিয়া বীরদর্পে কহিল, সাবধান মাস্টার, এসব কর তো 
গভাল হবে না বলছি। 

কহিলাম, তুমি আমার সম্বন্ধে ও কথা বললে কেন. 

হারাণ হালিয়া উঠিয়া কহিল, মিথ্যে কথা। তুমি কি কর 
দেখছিলাম । কিছুই বলি নি! তুমিও যেন কাউকে কিছু বলতে যেও 
না। ডুবে ডুবে দুজনে জল খাব আমরা, কাউকে জানাবার দরকার 
কি? 

« ক্রমশ 
শ্রীঅমলা দেবী 


লাল ব্নাত 


ঈদে, লোকেরা সবিশ্ময়ে দেখিল, রায় মহাশমু অদ্ভূত বেশে সজ্জিত 
হইয়া সাক্ষী দিতে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল বনাতের 
কোট, মাথায়-ধপধপে সাদ! রেশমের পাগড়ি, অবিচলিত গাভীধ্যের 
সহিত সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড়াইয়া সাক্ষী দিতেভেন। তিন বৎসর 
আত্মগোপন করিবার পর গ্ুমাজ এই প্রথম তিনি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। সাতটি ফৌজদারী মকদ্দমায় তিনি আসামী-_সাতটি 
গ্রেপ্তারী পরোয়&না তাহার নামে জারি হইয়াছে ; কিন্তু অদ্যাবধি তিনি 
অপ্ুত। আজ এই প্রকাস্ঠ আদালতে তাহার আবির্ভাবের গুরুতর এহতু, 
আছে ।, স্বয়ং আসিয়! সাক্ষী না দিলে একটি প্রকাণ্ড মকদ্দমায় তিনি * 
পরাজিত হইবেন, তাহার সম্পত্তির অর্দেক, বেহাত হইয়া যাইবে। 
স্থতরাং তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 
শক্রপক্ষের লোকের! পুলিস সমভিব্যাহ্ারে আদালত্বের বারান্দায় 
সাগ্রহে অপেক্ষমান, সাক্ষী দিয়া বাহির হইলেই তাহাকে গ্রেপ্তার কর! 
হইবে। ঠিক বারান্দার নীচেই একটি তেজন্বী অশ্ব গ্রীবা বাইয়া 
ঈাড়াইয়া আছে এবং প্রন্তি মুহুর্তেই চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে । রায় 
মহাশয়ের ঘোড়া। পুলিস সাহেবের ঘোড়াও অদূরে দাড়াইয়৷ আছে। 
রায় মহাশয় সাক্ষী দিয়া বারান্দায়,বাহির হইলেন এবং নিমেষের 
*মধ্যে বারান্দার উপর হইতেই একলম্ছে অঙ্বপৃ্ে আরোহণ করিলেন! 
অশ্ব বিছাদ্ধেগে বাতির হইয়৷ গেল। 
পুলিস প্রথ্মট। হতভম্ব হইয়া পড়িল, তাহার পর একজুন দারোগা! 
পুলিস সাহেবের ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অন্থসরণ করিলেন । রায় 
* মহাশয় আগাইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের 
কোট গায়ে মাথায় সাদ৷ পাগড়ি অশ্বারোহীকে দেখিতে পাওয়া গেল। 
অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে। ফারোগাও ঘোল্ডার গতিবেগ বাড়ুইলেন। 
বন্ধুর মন্থণ ছোট বড় বহুবিধ প্রান্তর পার হইয়া রায় মহাশয়ের অশ্ব 
,অবশৈষে একটা বনের "মধ্যে প্রবেশ করিল । কিছুক্ষণ পন্নে দারোগার 
অশ্ব প্রবেশ করিল। বন অতিক্রম করিয়া! আবার একটা মাঠ । মাঠে 
পড়িয়া দারেতগা রায় মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন-_উদ্দাম বেগে 
ঘোড়া ছুটিতেছে। তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার কশাঘাত 
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করিলেন। কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার মনে হইল, বিধি প্রসন্ন 
হুইয়াছেন। রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা 
ঠিক করিবার জন্ত তাহাকে নামিতে হইয়াছে । 'উর্ধশ্বাসে দারোগা 
অকুস্থলে আগিয়া পৌছিলেন ; রায় মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি তখনও 


২১৩ 


ভাল করিয়া বাধ! হয় নাই। 


দারোগা ঘোড়া হইতে নামিয়! গ্রেখার করিতে গিয়! কিন্তু বিন্ময়ে 


অবাক হইয়৷ গেলেন। 


রায় মহাশয় নয়। 


দারোগার বিশ্বয়বিস্কারিত 


চক্ষু দেখিয়া সে নীরবে দস্তপংক্তি বিকশিত করিয়া হাসিন | 


“বনফুল” 


যাত্রী 


কোথা পথ রাচ যুগের আবর্তনে ? 

গতিপথে সথা, জমিয়৷ উঠিছে অতীতের 
আধিয়ার ; 

পারায়ে কতই মরু পর্বত বন 

ষে শ্যামলিমার মিলেছিল সন্ধান, 


তারে পিছে ফেলি কোথায় নিয়ত 
টানে-- 


সমুখে ঘনায়,অতীতের শত ব্যথা। 


মরুব তপ্ত অগ্নিশ্চিকা বি'ধিছে ক্লাস্ত 
চোখে-- 


মরীচিকা যেন মেলে সহ বাহু । 
সেই বিস্বত যুগে * 
নয়নে যখন ভাসিছে কুহেলীছায়া, 


তখন বন্ধু, পড়েছিল আসি স্বর্গের 
জ্যোতিরেখ! 


ব্যবধান স্থজি আদিম জস্ত সনে; 
তারপর হতে পেয়েছি পাথেয় কত-_ 
কত প্রদেশের ছি'ড়ি রহস্তজাল 


গোপনবার্থ। ছড়ায়ে দিয়েছি সানালী 
আলোর তলে । 


আজ কেন সখা, মনে হয় সব ব্যর্থ 
আবিষ্কার 1 

সোনার সুর্ধ্য গাল নি'শেষ হ'ল, 

আদিম জন্তু উ*কি দেয় ফিরে ফিরে, 


জ্যোতির পুঞ্জ তাহার নয়ন অন্ধ করে 
নাকেন? 


তাই সখা, আর চরণ চলে না বুঝি-_ 
মরুর তপ্ত অগ্নিস্থচিকা বিখিছে ক্লান্ত 
+. চোখে-- 
মরীচিকা যেন মেলে সহত্র বাহু। 
শ্ীসত্যব্রত মজুমদার 


প্রসঙ্গ কথা 


নেক দিন প্প্রসঙ্গ কথা” লিখি নাই । প্রধান কারণ যুদ্ধের দরুন কাগজের 

ছুর্মুল্যতা ও অপ্রতুলতাজনিত স্বানাভাব। এবারে এ অভাব সন্বেও 
বিস্ময় ও কৌতুষবলবশত একটি প্রসঙ্গ উদ্বাপন না করিয়া পারিতেছি না। 
প্রসঙ্গটি অল ইগ্ডিয়! রেডিওর ঢাকা ট্টেশন ও বাংল! সাহিত্য । রেডিওর সাহায্যে 
নুখ্যত স্থানীয় গভর্মেন্টের অত্যাবস্তুক প্রচারকাধধ্য পরিচালিত হইলেও গৌঁণভাবে 
জুনসাধারণের জ্ঞান, শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রসারের ব্যবস্থা হইতে পারে। বন্তত 
বহ্ুক্ষেত্রে এই ফালতু (১5-0:০৪৪০%) উপকার এত অধিক জাধিত হইয়া 
থাকে যে, গোপন মূল উদ্দেশ্ট একরকম চাপা পড়িয়া যায় এবং €রলওয়ে ও 
টেলিগ্রাফের মত আমরা এবেতারকেও পাশ্চাত্য সত্যতার একটি বিরুট দান 
হিসাবে মান্য করিয়া! থাকি। গৌণ বিষয়গুলির মধ্যে রেডিও মারফৎ সাহিত্য 
ও ভাষা শিক্ষাদান বর্তমানে প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত হইয়াছে এবং নিঃসন্দেহে 
বল] বাইতে পারে, জনসাধারণের প্রভূত উপকাঁর$ হইতেছে । বি. বি. সি. এই 
ব্যপদেশে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া দুর দুরাত্তর হইতে বক্তা বা কথক সংগ্রহ 
করিয়া থাকেন।* দেশের প্রতি প্রীতি 'আছে বলিয়াই সেখানব্ডার কর্তৃপক্ষ 
দেশের কল্যাণকর এই সকল ব্যবস্থা নিখুঁত করিবার জন্ত চেষ্টার কটি করেন 
' না। তাহারা জোরের সঙ্গেই বলিতে পারেন-_ 
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কিন্ত একটু পরাধীন দেশে আমরা দেখি, সকল প্রনহষ্ঠানেক্ক সহিত যুক্ত 
মানুষের প্রধান আসক্তি মাস-মাহিনার প্রতি । কোনও ক্রমে দিনগত পাপক্ষল্ন 


২১২ শনিবারের চিঠি, জৈোষ্ঠ '১৩৪৯ 


হইলেই তাহার! খুশি ইয়া উঠেন'। কোনও নূতন ব্যাপারে প্রবেশ করিয়া 
দেশের ও দশের উপকার সাধনের প্রবৃত্তি তাহাদের হয় না; গতান্থগতিক কাক্ত 
কুৎসিততমভাবে নিষ্পন্ন করিয়াই তাহারা তৃপ্ত থাকেন ॥ ইহার মধ্যেই যদি 
নিজের বা আত্মীয়বান্ধবের উপরি কিছু জুটিয়! যায়, সে তে! সোনায় সোহাগা ! 
দেশের সর্বত্রই ষখন এই ব্যবস্থা, তখন ঢ;কা রেডিও ষ্রেশনের বেতনভোগী 
কশ্বচারীদের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করি কেন? করিতেছি এইজন্য যে, 
স্তাহারা এমন কাজে অবহ্তেলা করিতেছেন যাহার জন্য উ:হাদিগকে বুদ্ধি বা 
গতরকিছুই,খরচ করিতে হইত না। যাহ! তাহাদের অত্যন্ত হাতের কাছে 
তাহাই সংগ্রহ করিতে তাহারা ইচ্ছাত়্ ব! অনিচ্ছায় গাফিলতি করিতেছেন । 
বর্তমানে বাংল! দেশে বাংলা সাহিত্যের নান! দিক সম্বন্ধে ভাবিবার ব৷ বলিবার 
খুব বেশি লোক নাই। যে ছুই-একজন মাত্র আছেন, তাহাদেব মধ্যে ঢাক! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার প্রধান। 
সাহিতা সম্বন্ধে তাহার বুচিস্তিত প্রবন্ধ ও ভাম্ণ বাংল! সাহিত্যের সম্পদ বলিয়া 
গণ্য হইয়া থাকে । তিনি ঢাকাতে সুলভ হওয়া সত্বেও ঢাকা ষ্টেশন হইতে 
তাহার সাহিত্যবিষ়ক আজাপ-আলোচন। প্রচারিত হয় না কেন, এই প্রশ্বের 
জবাব কি স্থানীয় দায়িত্বশ্ঞুনসম্পন্ন কশ্মচারীর! দিতে পারিবেন? কবি 
ঘোহিতলাল তাহার কবিতা আবৃত্তির জন্যও সর্ধত্র খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 
তাহাব আবৃত্তিও তে! বই বছ দ্লিন মাইক-মাধামে আমাদের কর্ণ গোর হয় 
নাই ! যদি সেখানে সাহিত্যবিষয়ক আলাপ-আলোচনা-আবৃত্তির ব্যবস্থা! একদম 
ন1 থাকিত, তাহ! হইলে বিশ্মিত হইতাম; কিন্তু এভাবে অভিযোগ করিতাম 
না. কিন্ত যেভাবে সেখান হইতে দিনের পর দিন অতিশয় নিকৃষ্ট সাহত্যালাপ 
ছুই-চাবিজন বিশেষ বিশেষ কারণে অতিশয় ভাগ্যবান ব্যক্তির কণ্ঠে প্রচারিত 
হইয়া থাকে, ' তাহা শুনিয়া এবং ঢাকায় মোহিতবাবুর অস্তিত্বের কথা অবগত 
হইয়া শুধু বিশ্ব নয়, নানা সংশয়ও মনের মধ্যে উদ্দিত হয়। যত দিন যাইতেছে, 
এই সংশয় ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। এই সংশয়ের নিরসন করিবে কে? 


প্রসঙ্গ কথা ২১৩ 


*অথচ সেদিন শুনিলাম, বাংলা কাব্য ও কবিতা! সম্বন্ধে কবি মোহিতলালের 
একটি আলাপ কুলিকাতা৷ স্টেশন হইতে রেকর্ড্যৌগে প্রচারিত হইল। 
কলিকাতায় ধাহা৷ গ্রাহা, ঢাকায় কি তাহা গ্রাহথ নয়? অথবা কাহারও কোনও 
ব্যক্তিগত ছুপ্তবৃত্তি এপ ব্যবস্থার অস্তরালে কাজ করিতেছে? হাহারা বাংল! 
সাভিত্য বিষয়ে উৎসাহী, টাচাঠর নিশ্চয়ই এ সকল প্রশ্নের জবাব দাবি করিবার 
অধিকাব আছে 

মোহিতবাবু আমাদের লেখকগোষ্ঠীর একজন, আমাদের আপনাৰ হন, শুধু 
মেই কারণেই এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছি না) ইতিমধ্যেই বলো মুখে 
এবং পত্রে আমাদের নিকট এই বিশ্ময়কর ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন । 
"আমরা জবাব দিতে পারি নাই। উপরস্ত উক্ত ষ্টেশনে কতিপয় ভাগ্যবান 
ব্যক্তির বাংলা সাহিত্যবিষয়ক বিবিধ কণ্ঠকুর্দনের মূলে কোনও গুঢ় কারণ আছে 
কি না, বনু ব্যক্তির সে প্রশ্নের উত্তরেও আমরা নীরব থাকিতে বাধ্য ইয়াছি। 


আর এক কথা, বাংল কাব্যের রসবিচার, মধুস্থদন হইতে রবীন্্নীথ পর্যন্ত 
বাংলার কবিদের বৈশিষ্ট্য, বাংলার কাব্যধারা, বঙ্িমচন্ত্রের উপন্যাস, বাংলা 
কবিতার ছন্দ ইত্যাদি কয়েকটি বিষয়ে ব্ব্মানে মোহিতবাবু অথরিটি অর্থাৎ 
অতিশয় নির্ভরযোগ্য মতামত পোষণ করিয়া গ্বীকেন ; একমাত্র বেতারযোগেই 
'বাজা দেশের সকলু শ্রেণীর শ্রোতার পক্ষে এই সকল বিষয়ে ঠাহার আলাপ 
শুনিবার সুযোগ হইতে পারে ; লেখায় যত দরদই থাক, ব্যক্তিগত সংযোগের 
অভাব ঘটে। বেতারের কর্তৃপক্ষ ষদি আমাদিগকে অকারণে বা কোনও গপ্ত 
কারণে বঞ্চিত করেন, আমর! তাহ! হইলেও অন্থুযোগ করিবার অধিকারী। 
ধারাবাহিক বক্তৃতা বহু অবাঞ্কিত লোকেও দিয়*থাকেন, একজন সত্যুকারজজ্ঞানী 
ব্যক্তিকে দিয়া বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে কয়েকটি ধারাবাহিক আলাপের ব্যবস্থ! 
সহজেই হ্ুইতে পারে। ঢাকার কারণ যদি টাকাই থাকে, আমর! কলিকাতার 
বেতার প্রতিষ্ঠানের শরণাপন্ন হইতেছি। 


সংবাদ-সাহিত্য 
“গ্রথনো তারে চোখে দেখি নি 
শুধু বাশী শুর্নেছি।” 

মাঝে মাঝে বাশী গুনিতেছি-_নাগরের ওঠনিঃস্যত বংশীধবনি নয়, তাহার 
অভ্যর্থনা ব্যপদেশে উত্থিত স্বরলহরী। অম্থভব হইতেছে ভিনি উত্তরোত্তর 
সান্লিখ্মে আসিতেছেন। শান্ত্রমত শৃঙ্গার শেষ করিয়া আমরাও প্রস্তত হইয়া 
আছি। এক শত পচাশ বৎসর পূর্ধ্বে একবার যেমন আত্রকুঞ্রের অন্তরালে 
ৰধুর লৌহ-আড়বীশীর ধ্বনি আচমকা! শুনিয়া! অপ্রস্তুত অবস্থাতেই তাহার 
কণ্ঠলগ্ন হইয়াছিলাম, এবার তেমনটি ঘটিতে দিব না। বধু শিখাইতেছেন, হুষ্ট 
নাগরের জন্য আর কিছু না হউক নখদস্ত শানাইয়া রাখিতে, এবার জয়দেবী 
প্রথায় অভ্যর্থনা করিব। বধু যে আত্মরক্ষার জন্য বহুদিন হইল আমাদের মুডা 
ঝণটাগাছটাও গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিয়া বসিয়াছেন ; পুরাতন প্রেমের আতিশব্যে 
নৃতন ঝাটাও আর সংগ্রহ করা হয় নাঁই। মধ্যরাত্রে নাগর আসিয়া দরজায় 
টোকা মারিতেছেন। এখন তাহাকে ঠেকাই কি দিয়া? নখদস্ত? তাও 
কি ছাই এই বুড়া বয়সে আছে ? 

ক ক খা ] 

তবু আমরা প্রস্তুত হইয়াছি। সেদিন আমাদের কেহ ছিল না, এবারে 
বধু সহায়। নিট ট্রেঞ্চের ভবস! এবং বিফল প্রাচীরের আশ্বাস লইয়া আমরা 
মুছমূ্ছ আক্ষালন করিতেছি- নির্ভর-নিপ্রা্গখে-প্রযুপ্ত বধূর ঘুম ভাভিয়াছে, 
আর আমারদূর ভয় নাই । নাগরের টোকাই শুনিলাম, বৌধ হয় আর চোখে 
দেখিতে হইবে না। | * 

রি ন্ ০ 

তবু আজ কেন জানি মনে হইতেছে, বটি বাটা ও নোড়াটা হাতে থাকিলে 

নিজেও বুকে বল পাইতাম, বধুরও কতকটা নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ মিলিত। 
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কি ডুটাছুটি দৌড়ধাপটাই না বেচারাকে করিতে হইতেছে! এই কীচা ঘুম 
ভাঙা*অবস্থায় ! মায়া হয় দেখিলে। এক একবার নে হইতেছে, কোমরে 
কাপড় জড়াইক্সা ফোকলা মাড়ি লইয়াই নামিয়া পড়ি ; হাতিয়ারটা-আসটাও 
তো প্রয়োজনের সময় হাতে তুলিয়া! দিতে পারিব; তৃষ্ণার সময় জলের 
গেলামটাও তো” মুখে ধরিতে গরিব ; কিন্ত আবার অনুর্ধ্যম্পশ্া কুলবধূর দীর্ঘ- 
কালের অনভ্যামের লজ্জা আসিয়া বাধা দিতেছে; বধু সাহস দিয়াছেন, তবু মন 
আনিতেছে না । তোমরা এখন বঙ্গ তো আমি কি করি ? 


০ চা 
৬ 


তোমর! ভাবিতেছ, বাড়াবাড়ি হইতেছে, বড় বেশি সতীপন। দেখাইতেছি ৷ 
& যুগে মুখ বদলাইতে পাইলে আবার কে ছাড়ে? তা! ছাড়া, উনি কি স্থখেই 
ন! রাখিয়াছিলেন ! না, গো না। এ যদি ভাব, তাহা হইলেতোমরা মেয়ে- 
মান্থযের সাইকলজি কিছুই জান না। পুরুষাস্তর করিতে মেয়েদের বড় সাধ 
ব! প্রবৃত্তি নাই; তা করুক অনাদর, হউক কাপুরুষ । রাজরাণীর কন্াকে 
ঘেষেড়ার ঘর করিতে দেখ নাই? একবার যাহাকে বুকে টানিয়া লইয়াছি, 
তাহাকে ছাড়িতে আমাদের বড় বাজে; তাযাই বলুন আমাদের গান্ধারী দিদি। 
তীহার বড় অভিমান ৷ মেয়েমান্ুষের অত অধ্ভিমান সাজে না। বিধবা হইয়! 
কাদতে, একাদশী কবিতে, মাছ না খাইতেও রাজি ' ছি। কিন্ত পরপুরুষ? 
ছি! 


ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের কথা জানি না, যুদ্ধের দরুন আমাদের বাংল! 
দেশে নিদারুণ অল্নসমস্যা দেখা দিতেছে । আমা] অনেকেই হয়তেঞ্জানি না, 
আমাদের এই সজল সুফল! দেশে সকল অধিবাসীর উপযুক্ত পরিমাণ ধান্ত 
উৎপন্ন হব না-_-অনেক কোটি মণ অভাব থাকিয়া যায়। এই অভাব এতদিন 
পর্যন্ত ব্রজ্দেশ *পূরণ করিয়! আসিত। ব্রদ্মদেশ এগ্টন আমাদের নাগালের 
বাহিরে, ন্তরাং অভাব রহিয়াই যাইতেছে । তা৷ ছাড়া, ব্রদ্ষদেশ মালয় প্রভৃতি 
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স্থান হইতে বছ ভারতবাগী অস্তত কিছু দিনের জন্ত বাংল! দেশে আসিয়! অ'শ্রয় 
লইতেছে; এই সকল দেশ হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশপথই বাংলা দেশ। খুদ্ধের 
জন্ঠ সহত্র সহস্র নূতন লোকেরও আমদানি এখানে হইয়াছে, ফলে অন্নমস্তা 
মারাত্মক হইয়া! উঠিতেছে। গনর্মেন্ট অধিক খা শ্ত উৎপানের জন্ত আন্দোলন 
আর করিরাছেন। চাষের জমির পরিমাণ বুদ্ধ, এবং জমিতে সারপ্রয়োগে 
উৎপাদিত শশ্তের পরিমাণ_এই ছুইটিই হইতেছে মুখ্য লক্ষ্য । .সারের ব্যাপারে 
পরীক্ষা করিয়৷ দেখা! গিয়াছে যে, একটু চেষ্টা করিলেই বাংলা দেশে এতদিন বাহ 
দয়ের ধারণ হিল, সেই কচুরিপানা নামক নিতান্ত অনিষ্টকর: ভরব্যটিই উৎকৃষ্ট 
সাররূপে ব্যবহৃত হইয়৷ মঙ্গলের কারণ হইতে পারে। ইহা! লইয়া! পরীক্ষা 
সরকারীভাবে শেষ হইয়াছে এবং কচুরিপানাকে সাররপে ব্যবহার করিৰার 
পদ্ধতি শিক্ষা দিবার জন্য গভর্মেণ্টের লোক সর্বদাই প্রস্তুত আছেন । 


ক ক্ষ ০ 

উত্তম কথা। তবু আর একটা কথা মনের মধ্যে জাগ্রিয়! থাকে । বাংল 
দেশে অনেক হাজার বিঘা জমিতে পাট চাষ হয়। পাট খাচ্প্রব্য নয় এবং 
বর্তমানে বিদেশে পাট চালান দিয়া! পরিবর্তে সেখান হইতে কোনও খাদ্যদ্রব্য 
আনয়নও সম্ভব নয়। এরূপ ক্ষে(্ডে শুধু শ্রেণীবিশেষের স্বার্থের খাতিরে পাট- 
চাষ করার কোনও অর্থ হয় না। ২সমস্ত পাটেব জমিকে যদি ধেনো জমিতে 
পরিণত করা! যার, তাহা৷ হইলে বাংলা দেশের অন্নসমস্তা' দূর হইতে পারে। 
এ ব্যবস্থা গভর্ষেন্ট একটু চেষ্ট! করিলেই হইতে পারে। গভর্ষেন্ট চেষ্টা করিবেন 
কি? 


যুদ্ধের স্জুহাতে স্থানচ্যুতি স্ঘটাইয়! বনু বাঙালীকে বিপন্ন কর! হইয়াছে, 
গভর্মেন্ট আর একটু সহৃদয় হইলেই এই সকল স্থানচ্যুত লোকেদের নৃতন 
আভ্তানা নিশ্মাণে যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারিতেন। পৈতৃক ভিটামাটি 
উচ্ছন্নে যাইবার ছ্‌£খের সঙ্গে নিরাশ্রয় হইবার ছুঃখ যুক্ত হইয়া! অনেকের পক্ষে 
জীবন ছুব্বিষহ হইয়াছে। গভর্মেণ্টের হাতে অনেক লোক, অনেক পর়স! ; 
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বসত্ুবাটি নির্মাণের উপযুক্ত জমিও অনেক আছে। অস্থায়ী বসতবাটি নিশ্মাণ 
রঙ 

ই লোকদের সাইবার ব্যবস্থ। হইলে কাতর আর্তনাদ এত অধিক শুন। 

যাইজনা। 


সাহিত্যের সহিত পলিটিক জড়াইয়৷ বিভিন্ন জেলায় নানা সভাসমিতির 
অধিবেশন সম্প্রতি অত্যধিক পরিমাণে হইতেছে । তথাকথিত বহু সাহিত্যিক 
এই সকল ব্যাপার উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। মফন্থলেই এগুলির প্রসার 
বেশি। সাহিত্য-নামাঙ্কিত হইলেও আসলে এগুলি নিছক পক্লিটিকস শীক্রান্ত 
-অনুষ্ঠান*। সাহিত্যিক হইয়া এই জাতীয় অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার পিছনে 
এক ধরনের “পলায়নী” মনোবৃত্তি আছে। মান্য যখন সর্বব বিষয়ে বিফ্- 
প্রবন্ধ হয় তখনই মান্নার জাত অথব| গোলে-হরিবোলের সন্ধান করনে সত্যকার 
সাহিত্য স্থির অক্ষমতা যখন পলিটিক্স-প্রবণত৷ হইয়! দেখা দেয়, তখুন সত্যকার 
পলিটিক্সেরই সাবধান হইবার কথ|। 


রবীন্্রনাথের মত্যুর পব প্রথম জন্মদিন উৎসবের নামে সেদিন কলিকাতার 
“ওভাটুন হলে” যে জলসা হইয়া! গেল, তাহাতে আ্যার্টি-ফ্যামি্ সাহিত্যিকের 
*যোগ দিয়াছিলেন। কয়েকজন সাহিত্যিক *এবং সাহিত্যরসিক মিলিয়া 
৪বীন্তরনাথের 'কালের যাত্রা” নাটিকাটি অভিনয় করিয়াছিলেন। উক্ত নাটিকার 
কবির' ভূমিকাটি 'আসলে রবীন্রনাথেরই ভূমিকা। সেই ভূম্কায় “এক পয়সায় 
একটি'র কৰি বুদ্ধদেব বস্তু অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। গরদের ধুতি, ,বামস্তী রঙের 
ডুবে চাদর এবং পাকা চুলে ত্বাহাকে চমৎকার মানাইয়াছিল। বুদ্ধদেববাবু 
আ্া্টি-ফ্যাসিষ্ট ; ববীন্ত্রনাথকে একদল লোক কের ফ্যাসিষ্ট বলিত, সেদিন শষ 
বুঝিতে পারিলাম। দৈর্ধো, প্রস্থে, রঙে, রূপে, অভিনয়ে, উচ্চারণে একজন আর 
একজনের ত্যা্টি যতটা হইতে পারে। বুদ্ধদেববাবু যদি এই "অনুষ্ঠানের কণ্ম- 
কর্তাদের কেহ হন, তাহা হইলে বলিতে বাধ্য হইতেছি, এ ভূমিকায় তাহার 
' অবতরণ (আরোহধ! ) নিশ্চয়ই ফাসি-মনোবৃত্তির পরিচায়ক। 
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গোপালদা বলিলেন, দগ্ধ হইবার প্রাক্কালে সবণলঙ্কার যে অবস্থা হইয়াহ্থিল, 
সোনার বাংলারও সেই অবস্থা টিয়াছে। রাবণ রাজা, বিশ্বিত আতক্কে 
বলিয়াছিলেন, বানরে সঙ্গীত গায়, জলে ভাসে শিলা-_-এ বড় ছুর্লক্ষণ 1” জঙ্গে 
শিলা ভাসিতে অবস্থ দেখি নাই ( শীলাদেবীদের দেখিয়াছি! ) কিন্তু অপর ছূরলক্ষণ 
প্রকাশ পাইতেছে। বাঙালী সাবধান ! 


প. জঁনাতন, এবং আধুনিকদের মধ্যে তফাত কি, সেদিন কে একজন প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। চট করিয়া জবাব দিতে পারি নাই। জ্যষ্ঠের 'ভারতবধ" 
হাতে আসার পর সৌরীনদার (শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ) “একই ধারা" 
পড়িয়া জবাব, পাইয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রেও নজির 
মিলিয়াছে। তাহাদের ধারা এবং সৌরীনদা"র ধারা একই-_সনাতন। সৌরীনদা 
অবশ্ত নহাভারতের অর্জনের নজির দিয়াছেন। ব্যাপারটা খোলস! করিয়াই 
বলি। সনাতন ধারায় সবই বন্দোবস্তে হয় স্ুভদ্রাহরণ করিতে গিয়া অঙ্জুন 
বন্দোবস্ত করেন ভ্রাতা কৃষ্ণের সঙ্গে ; উ-বাবুর সহিত ইন্দিরার প্রেমে স্ুভাধিণীর 
বন্দোবস্ত থাকে, উ-বাবুকে পূর্বববিবাহিত পতি হইতেই হয় ; রমেশের বন্দোবস্ত 
করিবার কেহ থাকে ন! বলিয়! শেষরক্ষা হয় না, কমলা পালায় এবং স্বামী নীলাম্বরই 
ব্যাধিগ্রস্তা ভিখারিণী বিরাজ বউয়ের প1মাডাইয়াদেয়। একেত্রেও নায়ক মনোজ 
বন্দোবস্ত থাকে নায়িক' স্মমিত্রার বাবার সঙ্গে--ফলে সুমিত্রার মনের এমন ষে 

অতি-আধুনি রোমান্স, তাহাও পধ্যবসিত হয় বিবাহে। 'চরিত্রহীনে'র 
পণুরাজের মত আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হয়, ভগবান এ ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন, 
এ হতেই ইবে। 

ক চি £ নু 

আধুনিকের ধারা স্বতন্ত্র। তাহাদের ক্ষেত্রে দুর্ঘটনা ঘটিয়া যাইবার পর দেখা 
যায়, মাসী পিসী অথতা সহোদর বোন; শাস্ত্র যত 81896:0-উ হউক; সামলাইয়! 
লইবার আর কোন উপায় থাকে না। শৈলজানন্দর “বানভাসি”, নরেশচন্দবের 


সংবাদ-সাহিত্য ২১৯ 
রি মন্থ রায়ের 'একাব্িকা'র শান্রমাফিক ব্যবস্থা হয নাই বলিয়াই এগুলি 

তন অর্থাৎ আ্জুনিক। ইহারাই পায়োনীয়ার, পরে অবশ্ পায়োনীয়াররাই 
বানে(াসিয “গিয়াছেন। ডাকাতি, ভূমিকম্প, জলগ্লাবন যত বারই ঘটছে, 
ততবারই দেখা ,গিয়াছে, মিলিয়াছে বটে কিন্তু হিসাব মেলে নাই। “তা 
হোক" বলিয়া টেম্পোরারি কাজ হাসিল করিয়৷ যে যেদিকে পারে কাটি! 


পড়িয়াছে। ইহুুই আধুনিকতা । 


বোমার ভয়ে শহরের মানুষেরাই যে শুধু স্থানত্যাগ করিয় মফন্বক্জাগামী» 

“হইয়াছে তাহা নয়, হালী কবিতারাও ইভ্যাকুয়েট করিয়! এদিকে ওদিকে বাম! 
ঝাধিয়াছে। নিশ্চিন্ত নিরুপত্রবে যে সকল ভর ব্যক্তি এতকাল মফস্বলীয় শহরের 
অনাড়ম্বর আরামের মধ্যে বাস করিতেছিলেন, আপাতত শুধু বাজান্ত দর চড়াতেই 
তাহার! বিভ্রান্ত হইয়াছেন। ছুদিন পরে যখন অস্তঃপুরে অন্তঃপুর এই সকল 
হালী কবিতার তাগুব-নৃত্যু আরম্ভ হইবে, তখন তাহারাই হয়তো ব্রর্হ ত্রাহি 
বলিয়া পরিত্যক্ত শহরের দিকে ধাওয়া করিবেন। ছুতিক্ষের দেশ বীকুড়ায় 
ইতিমধ্যেই ইন্‌ফিল্ট্রেশন শুরু হইয়াছে * তমসার বক্ষ তেদ করিয়া সেখানকার 
»'নব্ীনা” জাগিয়াছেন। প্রাচীন 'প্রবাসী” সেখীন্তে খু'টি গাড়িলেও শেবরক্ষা হইবে 
কিনা কে জানে! বীকুড়ায় প্ধুঘর গোধুলী” দেখা দিয়াছে__বাকুড়াবাসী টেক 
কেয়া! ট্রেন্ত্নে ভিড্টে চাপাচুপিতে একটু এদিক ওদিক হইলেও এএ একেবারে 
খাটি কলকাত্বাই মাল, বেহালার পাচন মার্কা__ 

ধূসর গোধুলি__ঝলসে দিগন্তর 1 

দূর অন্তরীক্ষে লক্ষ ইসারা দৃ্িহার! হলো , 

অরণ্যানীর নিভৃত মনোমন্দিরে বনম্পতির মৃত্যু দেখেঙ্কেউ ? 

রক্তিম অস্কনে হলো রাভায়িত দিগম্ত অঙগন। 

ঘন তমিস্রার স্ুপ্তিকার, নিমেষে অস্তহিত 

শুঙ্ছ ব্যোমে বিমান চংক্রমণ মরণের সংকেত* 

, ধুসর ক্ষুধায় ইনর্ু অন্ধকার . 


২০২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ 


এষ্পাতিক কামনার ল্যাবরিস্থ। 
তন্বী-তমাল-তালি-তরুণীর দিন গেলো--জীবুনের রিম্ঝিম্‌ স্পন্দন 
ঝলসে দিগস্তর ! "* 
ছুতিক্ষের আশঙ্কা যেখানে নিরস্তর রহিষ্কছে, সেখানে যদি ধূসর গোধুলিতে 
দিগত্তর ঝলসিতে থাকে, তাহা হইলে অনেকগুলা কুষ্ঠাশ্রমেও কুলাইবে না । 


.. উনীন্দরনুথের “বিচারক” গল্প মনে আছে? ্্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান জক্ত 
মোহিতমোহন দত্ত ক্ষীরোদার ফীসির হুকুম দিয়াছিলেন, কিন্ত সেই হতভাগিনীর যে 
অপরাধের জন্য এই শান্তি তাহার মূলে যে স্বয়ং তিনি ছিলেন, অঙ্কুরী়-অভিজ্ঞানে 
তাহা জানিতে পাবিয়া সেদিন বন্দিনীশালার একটি নির্দিষ্ট কক্ষে তাহার মনে 
কি অন্নুশোছন। জাগিয়াছিল? শ্রীযুক্ত অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তও আজ বিচারক, 
তাহার "যৌবনের ভাষাগত অনাচার এক হতভাগ্য ক্ষীরোদাকে কি ভয়াবহ 
পরিণামের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহা দেখিলে শাস্তি দিবার জন্য রায় লিখিতে 
কি তাহার হাত কাপিবে না? একে জানে, মুন্সেফ-হাকিমের মনোবৃত্তি দেবাঃ 
নজানস্তি। হায় নিষ্ঠুর, তোমার 'কীর্তি একবার তুমিই দেখ-_ 
« “সহজ ছন্দেই আমেম! একসময় বোলো! ছেড়ে সতেরোয় পা দিতে গিয়ে 
নিজেকে মূলাবতী বলে চিনে ফেললো । বয়স্কা কোনো” আতীয়। না থাকতে 
আসেমার আট-সাট গড়ন-স্ফূর্ত-তরুণ্য আর কারুর সহানুভূতিশীল দৃষ্টিতে 
পড়ছিলে৷ নাণ তবু একদিন ভাইকে [ সহোদর ] পান দিতে গিয়ে আয়েশলোভী 
ভাইকে এক শুভ-মুহর্তে আসেম! বিক্ষোরণের সংগেই জাগিয়ে দিয়ে এলো। 
-*্রটা পরিস্কার আনন্দোচ্ছল কীতরানি তার মনের প্রত্যেক খাজে বিপুল 
চাঞ্চল্য জাগিয়ে দিলো । নীরব [নায়ক] চোখ বুজে অইভব করবার চেষ্টা করলো, 
আসেম৷ সম্ভবত নিজেই তাকে ঘনিষ্টভাবে ভেঙে চুম্বন করতে আসচে। হয়তে। 
এক্ষুণি সে নীখবকে জড়িয়ে গ্রাস করে ঘন-ঘন চুম্বনে ব্যতিব্যস্ত রে তুলবে । 
কিন্তু আসেমা বখন চুমোও খেলো না, কিংবা তার কোমল শরীরে গ্রাস করেও 
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ফেললো না,_অথচ খানিকক্ষণ বুকে থেকে তার অদ্ভূত দৃষ্টি নীরবের মুখ-চোঁক 
পাশ থেকে সরিয়ে নিলো, তখন নীরব আর তস্ত থাকতে গারলো না, 
করে ভেঙে খ্]ুন্-খান্‌ হয়ে গেলো। তার সমস্ত স্বামীত্ব একটা নিষ্ঠুর বোবা 
সু সে ক টু পলো. 
স্পর্শের উত্তপ্ত তৃষ্ণা মেটাতে গিয়ে আসেমা নীরবের ঠোটে একটা 
ছোট্ট তীক্ষ চুমো *খেলো | নীরটবর মনে হলো, এবারে সে গলে গড়িয়ে পড়বে । 
তবু কিন্তু সে প্রকাশিত হলো না ।” 
নীরব-চর্ণ স্ুলুটোলার হকিমদের দোকানে অন্থসন্ধান করিলে সম্ভবত পাওয়া 
ষাইতে পারে। 
্রীঘু্ত অমিয় চক্রবর্তী লিখিয়াছেন__ 
“মাথাটা হয় নি উর্বর 
বই-পড়া বর্বর 
ধু'কৃচি শিক্ষিত সুরে বিবর্ণ চাক্রির বৃত্তে ; 
অমিয়বাবু অতিশয় অমায়িক ৷ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ$ হইতে "সাহিত্য-সাধক চরিতমালা"্র ১৩শ% ১৪শ ও 
১৫শ গ্রস্থ যথাক্রমে 'জয়গোপাল তর্কালঙ্কার ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার' ; “ফোর্ট 
উলিয়ম কলেজের পণ্ডিত', এবং 'উইলিয়ম কেরী” প্রকাশিত হইয়াছে। বাংলা 
জা ও সাহিত্যেব গঠনে একেরারে প্রথম জূগে ষীহারা সাধনা করিয়াছিলেন, 
(তাহাদের কাহিনী আজ দীর্ঘ দেড শতাবীর ব্যবধানে বাঙালী সমাজকে আননা্ান 
কবিবে। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত 'ছুপ্রাপ্যগরস্থমালা”র ১৩শম্স্থ কেরা- 
সঙ্কলিত কথোপকথন" বাহির হইয়াছে। দীর্ঘ ভূমিকায় কেরীর জীবনের বিচিত্র 
কাহিনী ও বাংলা ভাষা গঠনে তাহার অক্লাস্ত অষ্যবসায়ের কথ! বিবৃতুঞ্হইহাছে। 
ররীন্দ্রনাথ এই “কথোপ্রুথন” পুস্তকটিকে একটি যুগাস্তকারী পুস্তক বলিয়াছিলেন। 
এক দিকে সেই যুগের (১৮*১হ্রী) ভাষা ও বাক্যরীতি যেক্সন ইহাতে বিবৃত 
হইয়াছে, অন্ত দিকে আবার তখনকার সামাজিক .রীতিনীতির একটা প্রামাণিক 
পরিচয়ও ইহাতে মিলিবে। 


পুস্তক-প্রসঙ্গ 

বিবিধ কথা- শ্রীমোহিতলাল মজুমদার । মিত্র “৪ ঘোষ (কোং, 

কলিকাতা । পৃ. ২৩৫, মৃল্য ২৪০ । | 
বিচিত্র কথা-_শ্রীমোহিতলাল মজুমদার । দ্রীগুরু লাইব্রেরি, কলিকাতা । 

পৃ. ২৫৬, মূল্য ২৪০ | 

ংলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে মোহিতলাল কবি-্রিসাবে যেমন, 

সমালোচক-হিসাবেও তেমনই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তকরূপে একটি 
একান্ত নিজস্ব আসন দাবি করিতে পারেন । গত সিকি শতাবদী_ধরিয়া 
তিনি সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্পর্কে ষে তত্ব-চিন্তা করিয়াছেন, তাহার ফল- 
স্বরূপ আমরা ইতিপূর্কেই বাংলা সাহিত্য-সমালোচনায় অপরিহার্য ছুই- 
খানি গ্রস্থ-_“আধুনিক বাঙল! সাহিত্য” ও “সাহিত্য-কথা? লাভ করিয়াছি। 
সম্প্রতি ত্বাহার “বিবিধ কথা" ও “বিচিত্র কথা” বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করিল। 

'বিবিধ কথায় জাতির জীবন ও সাহিতা, সত্য ও জীবন, অতি- 
আধুনিক সমালোচক ও বঙ্কিমচন্দ্র, রামমোহন রায়, আচাধ্য কেশবচন্দ্র ও 
নবধুগ, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ, শরৎ-পরিচয়, রবি-প্রদক্ষিণ, মৃত্যু-দর্শন 
ও বাঙালীর অদৃষ্ট-_-এই দশটি: প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে । বইখানির 
নাম “বিবিধ কথা” না হইয়া “আধুনিক বাংলার সংস্কৃতি ও সাধনা” 
হইলেই এই সংকলনের সতাকার নাম-পরিচিতি সম্ভব-হইত্‌। বস্তত-এই 
প্রবন্ধ গুলিতে রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যন্ত বাঙালী জাতির সংস্কৃতি 
ও সাধনান কথাই আলোচিত হইয়াছে । ভক্তের স্তরতিবাচন নহে, 
আত্মনিরপেক্ষ সত্য-সন্ধানীর দৃষ্টিতে প্রবন্ধগুলি জাতীয় জীবনের গতিপথ 
নির্ণয়ে বিশেষ মৃল্যবান। * 

“বিচির কথা"য় অতি পুরাতন কথা, পির প্রতাপ, সংবাদপত্র ও 
সাহিত্য, সাহিত্যের শিরংপীড়া, জাতীয় জীবন-সন্কটে, বহ্কিমচন্দ্রের জার্তি- 
প্রম, সতোন্ত্রনাথ স্মরণে, কাব্যে আধুনিকতা, অতি-আধুনিক প্রতিভা, 
রবীন্ত্র-প্রসঙ্গ ,ও বিচিত্র কথা-_-এই এগারোটি প্রবন্ধ আছে! তন্মধ্যে 
প্রথম প্রবন্ধ “অতি পুরাতন কথা" বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহার 


পুত্তক-প্রসন্ক ২. জিসিহিহতি 


নামকরণ 'জীবন-জিজ্ঞাসা” হইলেই সমীচীন হইত বলিয়া মনে করি ।- 
ইহষরনীবনরস-রসিকের জীবন-জিজঞাসা । মোক্ষ, নির্ববাণ বা স্বর্গ প্রাপ্তির 
রর বহে; জীবল্পের মধ্যেই বাচিয়া থাকার কোনও সদর্থ পাওয়া যায় 
কিনু], এই 'জিজ্ঞাসাই প্রবন্ধটি মূল কথা। 

বিচিত্র কথা"র অন্থান্ত, প্রবন্ধ প্রধানত সাহিত্যের বিচিত্র সমস্তা 
সম্পরকিত, এবং মোহিতলালের বৈশিষ্ট্যও সেগুলিতে পুর্ণভাবেই বিস্তমান 
রহিয়াছে । 

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


আমাদের পরিচয়-্রাহ্থধীরকুমার দাশগুপ্ত, বীণা , লাইব্রেরি 
৯ । পৃ. ২২২, মূল্য ২২। 
একটি অতিশয় মৃল্যবান গ্রন্থ, এই জাতীয় পুস্তক বাংল! ভাষায় খুব 
কমই আছে। যাহার! ভারতীয় এতিহা ও সংস্কৃতির একটি ধারাবাহিক 
পরিচয় চান, এই বইটি তাহাদের সংগ্রহ করিতে হইবে। অতি 
প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতে একেবারে আধুনিকতম বর্তমান পধ্যন্ত নানা 
ধর্ম ও সংস্কৃতি আন্দোলনের মধ্য দিয়া আমরা আচারে বিচারে ও 
ংস্কারে বেদপন্থা হইতে এখন কোথায় আসিয়! পৌছিয়াছি, ইহাতে তাহা 
চমৎকারভাবে বণিত হইয়াছে । প্রথম সাত অধ্যায় ভারতীয় সংস্কৃতির 
এবং শেষের পাচ অধ্যায় বিশেষভাবে বাংল! দেশের সংস্কতি ও ধর্ঘমান্দো- 
লনের ইতিহাস। ্ 


নির্বাণ শ্রগ্রতিম। ঠাকুর, বিশ্বভারতী । পৃ. ৭৬ মূল্য ১২। 

রবীন্দ্রনাধের জীবনের শেষ ছুই বৎসরের অন্তরঙ্গ পরিচয় নির্বাণ" । 
পড়িয়া বিস্ময় বোধ করিলাম। এটি লেখিকার প্রথম সাহিক্ষ্য-প্রচেষ্টা, 
অথচ ইহাতে পাক! হাতের মুন্সিয়ানা আগাগোড়াই । ইহাতে রবীন্দ্র- 
নাথের যে চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার সাহাধ্যে পাঠক সমাজ সত্যকার 
রবীন্্রনাথকে পাইবেন; লেখিকা অনেক স্থযোগ সত্বে' উৎকট 
অহুমিকার দ্বারা তাহাকে আচ্ছন্প করেন নাই, যেমন্‌ অন্ত অনেকে 
করিয়াছেন। অতি সামান্ত ঘটনাকে তিনি যেভাবে সাহিত্যের উপকরণ 
করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় “নির্বাণ এই জাতীয় 
রচনার আঁদর্শস্থল হইয়া থাকিবে | 


২২৪ শনিবারের চিঠি, জ্োষ্ঠ ১৩৪৯ 


পাঞ্চজন্ত-_কাব্য, শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী । পৃ. ১৫১, মূল্য ১1০। 
€রেখা” “জাগরণী” এবং 'নাগকেশরে'র কবির এখন পধ্যস্ত “শষ 
কাব্যফসল 'পাঞ্জজন্ু_-শেষ হইলেও গোড়ার সঙ্গে আশ্চর্য মিল আছে। 
“যৌবন ও জরাস্র ঘন ঘটিলেও কবি-মন এখনও তাজা, কিন্তু উদ্ণ'লীন 
বাউল উকি দিতেছে । কবি নিজেই বলিতেছেন_ 
বর্ধার জল নামিয়া গিয়াছে, জাগিয়া উঠেছে চর। 
কাচা রোদখানি বালুকার বুকে চিন্কণ ভাম্বর ; 
নৃতন গজানে। বাবলার বনে বাসা বাধিয়াছে পাখী,” 
' চখাচখীদের চরণ-চিহ্ন তলে কে দিল রে আকি! 
বুনো ঝাউয়েদেন বুকের ঝুরিতে উদাসীন মেঠো হাওয়া 
কি ধন খুঁজিতে ঘুরে মরে ষেন দিবসে নিশিতে-পাওয়া। 
চারিদিকের অ-ন্থর আবহাওয়ার মধ্যে "পাঞ্চজন্য' বংশীধ্বনির মত 
মধুর ঠেকিল ! 


রজনীগন্ধী_-কাব্য, মহারাজ যোগীন্দত্রনাথ রায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এগ সন্দ। পৃ. ২৫২, মূল্য ১০ | 
বাংলা কাব্যের যুগবিভাগ যদি করি, তাহা হইলে বলিব 
শ্রজনীগন্ধা”র যুগ শেষ হইয়াছে, এখন উগ্র ছাতিম ও েঁট্ফ্ুলের যুগ। 
শুচিশুত্র স্থগন্ধ রজনীগন্ধ! পুরাতন যুগের স্থতি বহন করিয়া আনিয়াছে,। 
সে'সব দ্রিন আর ফিরিয়া আসিবে না। 
কোরো না মথাা আশী।-- 
কণ্ঠ আমার,আছে গো কেবল, নাই তার কোন ভাষা; 
ন দেবতা সে গেছে চলে 
ও প্রতিমা ডুবেছে জলে 
চারিদিকে আজ বেঁধেছে বাধন মরণ সর্বনাশা, 
ভীঞ্গ। হাটে আজ এসেছ গে! কেন-_-মিছে তোমাদের আস! । 


রি 


_অম্পাদক-_প্রীদজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক-_শ্রীঅমূলযকুমার দাশগুপ্ত 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা৷ হইতে , 
জীসৌরীল্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
২৫শ বর্ষ, »ম সংখ্যা, আবাঢ় ১৩৪৯ 


মুধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


ুস্দনের অমিভ্রাক্ষরের চরণ কোনখানেই” 'অমিতাক্ষর নয়; 
ম অমিতাক্ষর হইলে, উহা'র ওই পয়ারের কাঠামোটার কোন প্রয়োজন 
হ্ই্ত না। এই ১৪ অক্ষরের মাপটিই বাংল! অমিত্রাক্ষরকে, যেমন সম্ভব 
করিয়াছে, তেমনই ওই পদভাগও (৮+৬) অনাবশ্যক *হইয়া যায় 
নাই। চরণের ওই পুদক্ষেপ__উহ্ার অবয়বের ওই অঙ্গসহ্ধিই__-এ 
ছন্দের স্বাধীন গতিভঙ্গির একট! বড় সহায়; কারণ, 7:95007-এর 
সঙ্গে ওই ০20" আছে বলিয়াই, অগ্মিত্রাক্ষর ছন্দ এমন মহিমা: লাভ 
করিয়াছে । নৃতনতর ষতিবিন্তাস ইহার ভ্রঙ্গীতকে যেমন বৃহত্তর সঙ্গতি 
(18৪6: 008002) দান করিয়াছে, তেমনই ওই ৮+৬-এর ষতি- 
ইট ছন্দের উচ্ছৃর্মলতা নিবারণ করিয়াছে । চরণমধ্যে ক চরণাস্তরে 
ভাব-অর্থের স্বচ্ছন্দ গতিবেগ যেখানে আসিয়া যেমনই বিঞ্রার্ণ লান্ড 
করুক, ওই যতি ছুইটি কখনও মুছিয়া যায় না। ইহাকেই আমি এ 
ছন্দের '[এজ ০1 9:91696100” বলিয়াছি*। ওই মাপ এবং ওই তি 
ঘি ঠিক না থাকে, তবে ছন্দহিসাবে অমিত্রাক্ষরের বৈশিষ্ট্যই লোপ 
পায়-_গিরিশ ঘোষের মিলহীন 9০0889:51 তাহার দৃষ্টান্ত । এ জান 
যে কাহারও নাই, তাহার প্রমাণ_একালের মুহা মহা ছুদ্দ-ধুরদ্করগণ, 
গিরিশ ঘোষের ছন্দ, রবীন্রনাথের ধাবমান (20 92) পয়ার, এবং 


২২৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯, 


“বলাকা'র ছন্দ, এই সকলকেই অমিত্রাক্ষরের সমধন্থ্ী মনে করিয়া, 
তুলনায় তাহাদের তারতম্য নির্দেশ করিয়া থাকেন।, এ জ্ঞান. এখনও 
হুইল না যে, এই অমিত্রাক্ষর একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন বন্ধ-_ইহার আত্মাই 
ত্বতন্ত্র। আর সকল ছন্দই গীতিচ্ছন্দ ; কেবল ওই একটি ছন্দ তাহা নহে । 
অমিত্রাক্ষরেরও একটা লিরিক রূপ আছে; উনবিংশ শতাবীর ইংরেজ 
কবিগণের মত আমাদের রবীন্দ্রনাথও তাহার যথেষ্ট চর্জগ করিয়াছেন । 
কিন্ত মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর লিরিক তো নহেই, এমন কি, উহা! নাটক- 
গোত্রীয়-ও নয়-_খাঁটি 'এপিকের অমিত্রাক্ষর ; অর্থাৎ, উহা একেবারে 
নিকষ-কুলীন,__কিন্তু আমাদের দেশের নেড়ানেড়ীর দল তাহা কিছুতেই 
বুঝিবে না! চৌদ্দ অক্ষরের কম বা বেশি হইলে উহার জাত থাকে 
নাঃ হয় কোমরে হাত দিয়া নাচিতে থাকে, বা কাঠি বাজায়; নয় তো! 
স্থর-মূচ্ছনায় ঢলিয়া পড়ে। এইজন্তই ওই চৌদ্দ অক্ষরের মাপটি এত. 
যূল্যবান। ওই মাপের ওই চরণ, বাংল! কবিতায় দীর্ঘকাল কর্ষণের ফলে, 
শেষে স্বাভাবিক বাকৃছন্দের অনুকূল হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই, বাংলা 
কাব্যে ছন্দের এই সিংহাসন-বচনা আদে সম্ভব হইয়াছিল । 

* চৌদ্দ অক্ষরের কথা বলিয়াছি, এক্ষণে মিলের কথা বলিব। সকল 
নামের মত 'অমিত্রাক্ষর” নামটিও এই ছন্দের একটি উপাবিমান্্র-_চূড়ান্ত' 
পরিচয় লয়। সেকালের-_হ্বেম, নবীন প্রভৃতি কবিগণ, উহার ওই 
মিলহীনতাকেই আসল লক্ষণ মনে করিয়াছিলেন? কিন্তু বাংল! ছন্দের 
পক্ষে মিলহীন হওয়া ঘে কত দুরূহ--মিলের ঘুডুর কাড়িয়া লইলে, তাহার 
পরিবর্তে ফোন্‌ দুর্জভতর ভূষায় ইহাকে ভূষিত করা প্রয়ৌজন, সে ধারণা 
তাহাদের ছিল না। আরও ঠিক করিয়া বলিতে হইলে, মিলের অভাব- 
পূরণ নয়--যেন সে ভাবনাই নয়,--মিলকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ অনাবশ্তাক করিয়া 

€তোলাই এ ছন্দের গৌরব। এইজন্তই শ্চ্ছন্দ ষতি, বা অনিয়মিত 


মধুহথদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ২২৭ 


বিস্ভাস সত্বেও, যে ছন্দে মিলের লেশমাত্র প্রয্রাজনীয়তা আছে, সে 
ছন্দ অমিত্রাক্ষবেবু হাজার মাইলের মধ্যেও আসিতে পারে না,_তুলনীয় 
হওয়া তো পরের কথা ! ঠিক সেই কারণেই, আজকাল যে সব মিলহীন 
কবিতা রচিত হইয়া থাকে, তাহাদের সহিতও অমিত্রাক্ষরের দূরতম 
সম্পর্ক নাই-_ধৈমন, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষার মিলহীন ছন্দ অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
নয়; সে সকল ছন্দও গীতিচ্ছন্দ। 

অতএব, *আমরা এ পর্যন্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দের তিনটি বাহ্‌ লক্ষণ 


পাইতেছি 7১) চরণ হিসাবে উহা সেই পুরাতন পয়ার;) (২ ৮ 
উহাতে মিল নাই; এবং (৩) ৮+৬এর সেই যতি ছাড়াও, ইহার 
নিজন্থ একপ্রকার যতি আছে। কিন্তু এহ বাহ্‌; বাংল! ছন্দহিসাবে 
(ইংরেজী ছন্দে সে প্রশ্নই উঠে না) ইহার প্রথম বা! প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য 
ইহার 08777000 বা ছন্দস্পন্দ । এই 7375620-হৃষ্টি সধূস্থদন যে 
উপায়ে করিয়াছিলেন তাহার সবিশেষ আলোচনা! পরে «করিব ; 
এখন কেবল ইহাই বলিয়া রাখি যে, এই সমস্যা মধুন্থদনকে কখনও 
উদ্বিগ্ন করে নাই ; ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের কৃথা! প্রথম হইতেই, মধুস্দনের 
নঙ্ষ্য ছিল__ওই নৃতন যতিরিপ্তাস বা ছন্দের গতি-স্থাচ্ছন্দ্যের উপরে। 
সেতএব মনে হয়, নট 2 এবং যতি--অমিত্রাঁক্ষরের এই ছুই প্রধান 
উপকরণের এঞ্টির সম্বন্ধে তিনি যেমন সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন, অপরটির 
(2805000০) সম্বন্ধে তাহার কানই সজাগ ছিল, তাহাকে সজগপ্থাকিতে 
হয় নাই; একটিকে নানা রকমে সাঙ্জাইয়া বাঁর বার পড়িয়া কানের 
সম্মতি লাভ করিতে হইয়াছে, অপরটিকেখ শবেের ধ্বনিতরক্রে--কান 
আপনিই ঠিক করিয়া রূইয়াছে। নতুবা মধৃস্দন তাহার নৃতুন ছন্দ সম্বন্ধ 


পাঠকগণক্ে ( বন্ধুর মারকৎ ) কেবল এই কয়টি কথা বলিতেন না__ 


450 10215 ভি110%5 125৩, ০1120, 667 2 21৩ 1) 6%:01217 6০ 
00500115 5$500006 01036 105 ৮615৩, (081 1475 7597 ০911£50 


£০ 091. 00. 035 50০০" [ইহার পূর্ব্বে একবারও আবশ্ক হয় নাই!] 


২২৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৯ 


2700 005 75901 55 00561 500. 0056 005 যতি 105650. 06 5158 
০০005060 00 65 80 55112015, 0200851]5 ০00065 10 26৮ 205 
21005 205 4005 6005 700, 101৮5 09500. 12002 2 


ইহাতেও দেখা যায় যে, তখন পর্ধ্যস্ত এ বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তা 
করিবার অবকাশ বা প্রয়োজন তীহার হয়' নাই, এবং 'এক্ষণে ইহাই 
হইল তীহার বিশেষ চিন্তার ফল! ইহার পূর্বে আর একবার তিনি 
এই মাত্র বলিয়াছিলেন_ 


এ 001 71910051000 15708115125 156 00977620005 55150155 
5090 290 0365 9111 200, 130% 606 ৮256 1 সা701 055 8৩708911 
[995095651 058 5 00205090060. 7৪6 5080 [15005 ৪010৩ 
0517 ০1০৪৪ ৮5 00৩ 02055 (23 10. 005 70611531205 5256) 
21700365 %/1]] 5001) 35162710196 11015 15 00610070155 7)699076 10 
0১612060586. 


-_-এই উক্ভিটিতেই বরং_যতই অসম্পূর্ণ হউক-_মধুস্থদন তাহার 
ছন্দনিশ্মাণকৌশলের একট! বড় সন্ধান দিয়াছেন; সেই সন্ধাল অন্ুসারেই 
আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে ৷ মিল্টনের ছন্দের যতিবিস্তাস- 
পদ্ধতির কথাটাই কবি এখানে বিশেষ করিস্না' উল্লেখ করিলেও, আসলে 
ইহার মধো সব কথাই আছে ; তিনি যে, কেবল যতিই নয়, ছন্দস্পন্দের 
সর্ববিধ কৌশল উহা হইতেই আদায় করিয়াছিলেন, পরে আমি তাহাও 
দেখাইব। কিন্তু কবির সে বিষয়ে কোন সঙ্ঞান চিন্তাই নাই-_-এমন 
একটা সম্পূর্ণ বিজাতীয় ভাষার ছন্দ-কৌশল বাংলা ভাষার উপযোগী 
হইর্ল লি, করিয়া, তাহার ' কোনও কৈফিয়ংই নাই ; এ যেন--],9$ 
2925 6186, 50৫ 00975 দা৪৪ 188 1” তথাপি, উপায় নাই, 
যেমন করিয়াই হউক--এ রহস্যের সমাধান আমাদিগকেই করিতে 

হইবে। * 
ইংরেজী ছন্দ পয়ারের মত পদভূমঞ্ক নয়-_পর্বভূমক ; ভাহার চরণে 


মধুন্ছদনের অমিক্জক্ষর ছন্দ ২২৯ 
যতি পড়ে £০০ বা পর্বের পরে-__ অক্ষরের পরে নয়। মধুস্দনের ছন্দে 
পাঁভাগেরও পদচ্ছেদ আছে, এই পদচ্ছেদের*্পরেই ষতির স্থান হইয়া 
থাকে; কিন্তু তাই বলিয়া পদচ্ছেদগুলিই এক একটি %০০৮ নয়। 
এসব বিচার তিনি করেন নাই। কাজ কি ওসব ব্যাকরণ-সমন্ডার 
মধ্যে গিয়।? ছন্দটি কানে বেশ লাগিতেছে তো? ব্যস্, আর কি 
চাই? বাংলা পয়ারে ওই সকল হাঙ্গামা সত্যই নাই। পদ বা 
200961308%1 8508102 আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে নিয়মিত পদচ্ছেদ 
বা পুর্ব নাই, প্রাচীন পয়ার একেবারে নিছুক বর্ণবৃক্ত ছদই বষ্টে, 
তাহাতে বর্ণগত কালাংশ (9016), এবং তাহারই মাপে প্রত্যেক শবোর, 
তথা পদসমষ্টির ব্খলপরিমাণই ছন্দের ছন্দত্ব বজায় রাখে। ইহাতে 
যেমন সংস্কৃত গণবৃত্ের মত কোন নির্দিষ্ট বর্ণসঙজ্জ! নাই, তেমনই 
হুম্ব-দীর্ঘ স্বর-পরম্পরার ছন্দস্পন্দও নাই। মিল্টনের ছন্দে পদচ্ছেদের 
স্থানে ৫০9০৮ আছে,* এবং প্রধানত, অক্ষর-বিশেষের গুরু “উচ্চারণে 
ছন্দম্পন্দের সৃষ্টি হয়। মধুস্দ্রন্লে এসব বিচার করিবার প্রবৃতিও 
ছিল না, অবকাশও ছিল না; ছিল না বলিয়াই, তিনি যাহা অভাবনীয় 
তাহাকেও সম্ভব করিতে পারিয়াছিলেনগ মধুকদদন মিল্টনের ছন্কে, 
ইত্রেজী ছন্দকুত্রেন্ধ সাহায্যে, কখনও বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই--তাই, 
ওই ছন্দের ধ্বনি-সঙ্গীত উপভোগ করিবার কালে, তাহার কান নপকুক্ষণৌর, 
জন্যও ইংরেজী বাক্যরীতি বা বাক্যার্থ, এমন কি, শবের, পন্থায় পর্্স্ত 
উপেক্ষা করিয়া, কেবল ধ্বনিটিকে মাত্র গ্রাহ্থ করিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
বিশেষ আলোচনা করিবার অবকাশ পরে ঘটিবে, এখানে প্রাসঙ্গিক- 
ভাবে কিছু বলিব ; "ইংরেজী অমিত্রাক্ষর বাংল! ছন্দে ছন্দাস্তরিত হইল 
কোন্‌ মন্ত্র, এখানে তাহার একটু আভাস দিব । 


২৩৪ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় $৩৪৯ 


থ 


বাংলা অমিত্রাক্ষরের ভিত্তি যেমন পয়ার, তেমনই 'মিল্টনের ছন্দের 
ভিত্তিও-_ইংরেজী পয়ার--79:010 "9:৪9 বা 187010 1808৪- 
20951 মিল্টন ইহাকেই অবলগ্বন করিয়া, এবং ইহাকে যতদূর 
সম্ভব শিথিল করিয়া, তাহার অমিত্রাক্ষর নিশ্মাণ করিয়াছিলেন! 
মধুক্দনের কানে এই ইংরেজী পয়ারের ধ্বনি কি ভাবে ধরা দেওয়া 
মন্ভব, ভাই দেখাইবার জন্ত, আমি, একেবারে মিল্টনের ছন্দে না৷ গিদ্বা, 
এক্ষটি খাটি 775:০10 5:86-এর চরণ লইব, যথা__ 

প6 ০ডিজ 0115 005 10061] ০1020011125 

এই চরণটির ছন্দ-ব্যাকরণ এইবূপ-__ 


পু৩ ০0 গভিগ (0115 / 01৩ (০611--০ 6০1-7008 রর 
মিল্টনের ছন্দ যাহার পড়া অভ্যাস হইয়াছে তাহার কানে, এই 
ংক্তিটির ছন্দধ্বনি অনায়াসে এইরূপ শুনিতে হইবে 


শু৩ ৩৫ভিজ _ 0115 / 00৩ 0611 ০1 28008 ৫5 

-_অর্থাৎ, পদভাগ ঠিক রহিল, কেবল পর্বব ব1 £০০৮-এর পরিবর্তে ওই 
পদভাগের মধ্যে বিভিন্ন আয়তনের পদচ্ছেদ মাত্র দেখা দিল। এখানে 
মাত চারিটি 'পদচ্ছেদ আছে (অন্যত্র বেশি থাকিতে "পারে ), এবং 
ভিএটি খু 80988 আছে। ইংরেজী ছন্দের এইরূপ শ্রুতি-গুণ নির্ণয় 
করিয়া, এবং কানে কেবল তাহাই রক্ষা করিয়া, বাংলায় তাহার অশ্ুরূপ 
ধ্বনিন্তি করা ষে দুরূহ নয়, তাহা আমরা পরে দেখিব। ইহাতে 
যেমন' পর্তের গোলযোগ আর থাকে না, তেমনই ছন্দম্পন্দরী তিরও 
বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। বাংল! ছন্দস্পন্দ বা 0৮0-এর কথা 
পরে বলিব। তৎপূর্ব্ব .মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর-রচনার প্রয়াসের একটু 
ইতিহাস দিব। 

মধুহ্থদন সর্বপ্রথম তাহার 'পল্মাবতী” নাটকের জন্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
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ভু 

ফতৃকগুলি পংক্তি রচনা! করিয়াছিলেন । সেই নাঁটকে এই পংক্িগুলি 
আছে” 

জন্ম মম দেবকুলে ;_-অম্বৃতের সহ 

গ্বরল জন্সি়াছিল সাগর সন্থনে। 

ধর্দাধন্ম কলি সমান মোর কাছে। 

পরের যাহীতে ঘটে বিপরীত, ভাতে 

হিত মোর; পরছুঃখে সদ আমি হুখী। 
এখানে কবর একমাত্র লক্ষ্য-_ভাষায় কথ্যভঙ্গিকে, এবং ছন্দে 
বাক্যরীতিকে প্রাধান্ত দিয়া তদনুযায়ী যতিস্থাপন। কিন্তু এই প্রথম 
প্রয়াস প্রায় ব্যর্থ হইয়াছে; মিলের পরিবর্তে ছন্দস্পন্দ মার্ইি-£সেজন্ 
মৃতনর্তর যতিবিন্তাসের চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে,। “রচনা প্রায় গন্য হইয়া 
উঠিয়াছে--ওই 'জন্মিয়াছিল' ক্রিয়াপদটি লে পক্ষে কম বিপদজনক 
হয় নাই। 


ইহার পর, 'তিলোত্বমাসস্তবে'র এই পংক্তিগুলিতে মধুসুদনের, ছন্দ 

সাধন! আর এক স্তরে উঠিয়াছে। যথা__ 

আচগ্টিতে পূর্রবভাগে গগনমণ্ডল 

উজলিল, যেন ক্রত পাঁবকের শিখা, 

ঠেলি' ফেলি' ছুই পাশেপ্তিমির তরজে 

উঠিল! অন্বর পথে; কিংব!রত্ষা্পতি 

অরুণ সারথি সহ স্বর্ণচক্ররথে * 

উদয় অচলে আসি দরশন দিল । 

গু ঙ্ কা 

এ হুন্বর প্রভাকর-পরিধি.মাঝারে, 

মেঘাসনে বমি ওগ্ে। কোন্‌ সতী ওই? 

কেমনে, কহ, মা শ্বেতকমলবানিনী ! 

কেমনে মানব আমি চাঁব ওর পানে? 

রবিচ্ছবি পানে, দেবি! কে গ্রারে চাহিতে? 

এ ছুর্বধল দাসে কর তব বলে বলী। 
এখানে তেমন ছন্দম্পন্ম, অথবা পদমধ্যস্থ বিরাম-যুতির কৌশল না 
খাকিলে--মিলের অভাব আর একটা বস্তর দ্বারা পূরণ হইয়াছে ঃ 
নিপুণ শুর্যোজনার জন্য পংকিগুলির হুরবঙ্কারে একটি হুললিত 
কাব্যচ্ছন্দের স্ঁটি হইয়াছে; ত্বর্থাৎ, ইহাই বাংলা কবিতার প্রথম 
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20527081719] 59:59; এখানে ৪099০1)-750010-এর পন্থা! আগ 
করিয়াই কবি কতকটা,সাফল্য লাভ করিয়াছেন। উপরি-উদ্ধৃত পংক্তি- 
গুলিতে ইহাই প্রমাণ হইল যে, মিল ত্যাগ করিয়াও ঝংলায় ছন্দসঙ্গীত 
সম্ভব। কিন্ত এ অমিজ্রাক্ষর 7110 নয়--[4571০-এর উপযোগী; 
ইহাতে ভাবের স্থরই আছে-- প্রাণের সর্বেবিধ অসুভূতি ও আকৃতির 
বিচিত্র কণ্ন্বর-সঙ্গীত নাই। তথাপি, ইহাই প্রথম খাটি মিলহীন বাংল! 
কাব্যচ্ছন্দ__ইহাতেই কবি-মধুস্থদনের জন্ম হইল। আজ এতকাল 
পরেও, যখন এইবূপ পংক্তিপর্ব্ পাঠ করি, এবং ইহার সহিত পূর্ববর্তী 
বাংলা ছান্দর তুলনা করি, তখন বিস্ময়ে অভিভূত না হইয়া পারি না। 
এই 17571013187 ড9:৪6-ই পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে অপূর্ব্ব 'গীতি- 
ঝঙ্কার লাভ করিয়াছে । 'তথাপি, ইহার ছন্দগতিতে যে যতিসংযম 
আছে--ইহার স্থপরিমিত পদক্ষেপে যে একটি ধীর মাধুধ্য আছে 
রবীন্দ্রনাথের "ছন্দে তাহা নাই; তাহার কারণ, ছুই কবির প্ররুতিই 
শ্বতন্ত্-_একজনের প্রকৃতি ক্লাসিকাল, অপরের রোমান্টিক । 


কিন্তু মধুস্থদন শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন, গীতিস্থরপ্রধান অমিত্রাক্ষর 
*তাহার কামা নহে। তিলোত্বমা” তাহার প্রথম কাব্য, এখানে তিনি 
নিছক কাব্যপ্রেরণার বশবর্তী হইয়া, ছন্দের মত, কল্পনারও একটা মুক্তি- 
স্থখ আশ্বাদন করিতেই ব্যাকুল। ছন্দকে এই পধ্যস্ত আয়ত্ত করিয়া 
তিনি সহসা! মহাকাব্য রচনার প্রবল প্রেরণ! অঙ্কভব করিলেন-_ছুঃসাহস 
বাড়িয়া গেল। কিন্তু পুরানো পয়ারের সেই লিরিক ' প্রবৃত্তিকে এইক্প' 
প্রশ্রয় দিয়া মহাকাব্যের ছন্দন্ষ্টি কর! যাইবে না-_-তাই তিনি মিল্টনের 
ছনদধ্বনি ঘ!ংলায় গ্রতিধ্বনিত করিবার উপায় সন্ধান করিতে লাগিলেন। 
আমি পৃর্বে ইংরেজী ছন্দটিকে বাংলায় ধরিবার একটা সঙ্কেত নির্দেশ 
করিয়াছি--একটা স্থুল সাদৃশ্ত-বোধ যে সম্ভব, তাহা দেখাইয়াছি। কিন্তু 
আসল সমশ্তা ওই ঝোকগুলি। সেইরূপ ঝৌোকের আভাস ইতিপূর্বে 
ভারতচন্দ্রের পয়ারে দেখা দিলেও--রীতিমত 15011701081 80০97: 
হিসাবে তাহার পরীক্ষা তখনও হয় নাই। বাংল! উচ্চারণ'রীতিতে, 
শব বা বাক্যাংশের আত্ত-অক্ষরে যেটুকু ঝোঁক পড়ে, তাহাও এই 
ছন্দের পক্ষে পর্য্যাপ্ত নহে। ছড়ার ,ছন্দে, আস্ঘ-অক্ষরে যে ধরনের 
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্বরবৃদ্ধি হয়, তাহ। দ্বারাও ছন্দম্পনের 'বৈচিত্রা-বিধান অসম্ভব; তাহাতে 
ছন্দ একরপ স্পন্দিত হয় বটে, কিন্তু তাহার সেই* একঘেয়ে পুনরাবৃতি 
ছন্দের সুরকে কথ্চার অনুকূল করে না। ঈশ্বর গুণের স্থরহীন পয়ারও 
একপ্রকার ছড়ার ছন্দের মত শুনিতে হয়... 

, বিড়ীলাঙ্ষী ঝিষ্ুখী মুখে গন্ধ ছোটে 
-ইহার চার-চার পদচ্ছেদ লক্ষণীয়, এবং ইহাও পড়িবার সময়ে প্রতি 
পর্বের আস্-অক্ষরে একটু ঝোক দিলে তাল হয় ; ইহাও যেন_ 

এক কন্ঠ! র'ধেন বাড়েন এক কন্া থান 

_এইরূপ ছড়ার খুব নিকট-জ্ঞাতি। এইবূপ ছক-কাটা? পছনী, . ও 
নিয়মিত ঝোঁক অমিত্রাক্ষরের পক্ষে যে অচল,তাহীর প্রমাণ__মিল্টনের 
ছুন্দেও ইংরেজী [8010 £০০/-এর ঘন ঘন নিয়ম-লজ্যন। মধুস্থদনের' 
কান বোধ হয় প্রথম হইতেই এই তত্বটিকে আভাসে বুঝিয়া,লইয়াছিল। 
বাংলা ছন্দে একটু ঝেকের অবকাশ আছে বটে, কিন্ত তাহা সর্বন্জ 
আত্ঘ-অক্ষরের ঝোক। তথাপি সেই ঝোকের বলেই শবগুি পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পদচ্ছেক্ষের হ্ৃট্টি করে। এই পদচ্ছেদ অম্সারেই 
ঝোকগুলির স্থানসন্গিবেশ হইলে, ছন্দ প্রকৃত .অমিত্রাক্ষর-গুণোপেত 
হইতে পারিবে--ভাব-অর্থের বিচিত্র ধ্বনিময় অভিব্যক্তিকে ধারণ 
করিতে সমর্থ হইবে,এই ধারণ! তাহার মনে উ্রদয় হইতে বিলম্ব হয় নাই। 
তথাপি “তিলোত্বমা*র প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 'মেঘনাদে'র মেঘনির্ধোষ ধ্বনি্া 
উঠাঞবিম্ময়কর বটেও ইহাতে প্রমাণ হয়, মধুস্দনের প্রতিভার বিকাশ 
অসম্ভব দ্রুত হইয়াছিল; অর্থাৎ যে অপাধারণ শ্রম-শক্তিকেঁ প্রতিভার 
প্রধান লক্ষণ বলা হইয়া থাকে, এই অল্প সময়টুকুতে মধুহ্দন্রে/পরভিতর্র 
সেই শক্তির পূর্ণ ক্রিয়া চলিতেছিল। তিনি যে, এই সময়ে, কৃত্তিবাস 
ও কাশীদাসের ভাষা, এবং ভারতচন্ত্রের পয়ার/এই ছুইয়ের সহিত কানের 
ও মনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতেছিলেন, তাহা খুবই সম্ভব বঙ্গিয়া মনে 
হয়ণ ছন্দের সঙ্গে সই ভাষারও আবির্ভাব হয়; তাই, খাটি বাংলা 
বাক্পদ্ধতি, আরও ভাল করিয়া আয়প্ত করার পর, তিনি সেই 
পদ্ধতিতেইপ্রচুর পরিমাণে সাধু সংস্কৃত শব্ধ যোজন! কুরা আবশ্ঠক বোধ 
করিষ্াছিলেন-_গ্লিল্টনের কাব্যেরধ্বনিবৈভবও যে কেন খাঁটি 58:0৮, 
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ইংরেজীর হ্বারা সম্ভব হয় নাই, তাহা তিনি-জানিতেন। “তিলোতমা'র 
যে পংক্তিগুলি আহি পূর্বের উদ্ধত করিয়াছি, তাহা বাংলা কাব্যভাষার 
উপর মধুস্থদনের -অলাধারণ অধিকারের সাক্ষ্য দি্ততছে। সে ভাষা 
যেমন খাটি বাংল! ভাষা, তেমনই তাহাতে ষে নূতন ছন্দধ্বনি যুক্ত 
হইয়াছে, তাহার রূপটিই নৃতন-_মূল প্রক্কতি নৃতন নয়।. ইহার পর, এই 
ভাষারই বাকৃবৈভব-তথ| ধ্বনিগৌরব-ৃদ্ধি করিয়া, মধুস্থদন যে 
কাব্যসশীত স্থট্টি করিলেন, তাহারও মূলে রহিয়াছে সেই খাটি বাংলা 
বাচনভঙ্গি ও বাক্যরীতি; এতবড় কাব্যচ্ছন্দ_-এমন স্মহান সঙ্গীতরব 

* সহজ, ৬. শ্বাভাবিক বাক্যচ্ছন্দের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইল! এইবার 
আমি মধুষ্দনের অমিদ্বাক্ষরের ধ্বনিকৌশল, যতদুর সম্ভব বিশদভাবে 
ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিব। 


৮ 


আমি পূর্বে পয়ার ছন্দের যে ক্রমবিবর্জন দেখাইয়াছি, তাহাতে 
'শেষ পধ্যস্ত চার অক্ষরের প্দচ্ছেদ্' প্রকট বা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে--ইহাই 
ছন্দের সেই আদি প্রবৃত্তির 'জের। এইবপ চারের ছক-কাটা, এবং, 
সরযুক্ত ছিল বলিয়াই, পয়ারে ভাষার ধ্বনি-রূপটি কখনও আমল পায় 
নাই। শেষে ভারতচন্দ্রের যুগে আসিয়া বাংল! শবিলির পৃথক ধ্বনিমূ্ডি 
এ ছন্দে কিছু কিছু দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে-__পদগাঁল চারের ছক- 
কাটা নীত্ইয়া, শব্দের আয়তন অস্থদারে ভিতর ছেদের সৃষ্টি করিতেছে 
বলিয়! মনেহয় । কারণ, রচন] গীতিপ্রধান না হইয়া, বর্ণনা, বিবৃতি 
ও চিত্রপ্রধান হওয়ায়, এবং তজ্জন্য, ভাব-অর্থকে মৃত্তিমান করা-_ শব্ধ- 
ভাগ্ডারফে চিত্রকরের বর্ণভাণ্ডে পরিণত করা অত্যাবশ্ঠক হওয়ায়-_ 
ছন্দকেও "গীতি হইতে “কথার অভিমূখী হইতে হুইয়াছিল; কবিগণকে 
শুধু ছন্দ নয়, টা দিকেও দৃ্টি রাখিতে হইয়াছিল। এজন্ত 
এখন হইতে ছন্দেু মধ্যে ২, ৩, ৫, ৬-অক্ষরের পদচ্ছেদ দেখা দিয়াছে। 
.ভারতচন্দ্রের কবিতায় রবের উপরে ভাষায় কথ্যভঙ্গির প্রভাব আরও' 
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বাড়িয়াছে, এবং আবশ্তকমত, একই “কবিতায়, পাশাপাশি গীতি ও 
“কথার স্থর স্থান পাইয়াছে, ঘেমন-_- 
ব্$সল। নায়ের বাড়ে নামাইয়। পদ । 
কিব! শোভা নদ্বীতে ফুটিল কোকনদ ॥ 
প1টনি বলিছে মা! বৈস ভাল হয়ে। 
* পায়ে ধরি কি ধানি কুমীরে যাবে লয়ে ॥ 
ইহার প্রথম দুই পংক্তির গীতিস্থর যেমন স্পষ্ট, তেমনই শেষের চরণ 
ছুইটিতে কথার ছুন্দই প্রবল। আমার বিশ্বাস, মধুস্থদন এ সকলই লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, অথবা অজ্ঞানে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। কিন্তুষ্ক্লেবল 
শব-অন্ুযায়ী পদচ্ছেদের ভঙ্গিই নয়, মধুস্দনের প্রয়োজন ”আরও 
বেশি। নৃতন বাংলা গণ্য হইতেই মধুক্দন, তাহার প্রয়োজনপিদ্ধির 
পক্ষে আরও স্থুম্পষ্ট স্কেত পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। সেই গদ্যের 
ভাষাও তাহার পরিকল্পিত মহাকাব্যের বাগবন্ধের প্রায় সমংন্্ী ৷ 
সেই গঞ্ের বাক্যবিন্তাসে যে একট! ছন্দের আভাস ছিল, ত]হা বাংল! 
ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন। ইহার সেই বাক্যচ্ছন্দ নির্ভর করে প্রধানত ছুইটি 
বস্তর উপরে--( ১) বা৫ক্যর অঙ্গসন্ধির ছেদগুলি ; (২) শব্ববিশেষের 
উপরে বাক্যরীতি-গত (8568০6081) ঝৌক । মধুস্থদন ভারতচন্ত্রে 
কবিতাও যেমন পড়িয়াছলেন, তেমনই, বিগ্ভাসাগর প্রভৃতির গদ্চ- 
বচন্তও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। এই শামান্ত সন্কেতগুলি হইতেই 
তাহাকে তাহার ছন্দের প্রাথমিক উপকরণ উদ্ভাবন করিতে হইয়াছিল৭ 
“শ্তিলেধত মা” হইতে* “মেঘনার্দে, পৌছিয়া তিনি এই ভাব-অর্থের 
বাক্যচ্ছন্দকেই পয়ারের কাব্যচ্ছন্দের সহিত মিলাইয়াঃ অমিত্রাক্ষরের 
“সেই আদি বূণটির একটি বড় পরিবর্তন সাধন.করিলেন, তখন্চ 
এ সুন্দর প্রভাকর-পারিধি মাঝারে 
মেঘাসনে ঘসি ওগো কোন্‌ সতী ওই? ? 
--এই গীতিচ্ছন্দের অমিত্রাক্ষর রূপাস্তরিত হইয়া একটি সম্প্ণ বিভিন্ন 
বস্তষ্ভে পরিণত হইয়াছে*-_- 
গঁখিব নূতন মালা, তুলি সবতনে 
তব কাব্যোগ্থানে ফুল; ইচ্ছ। সাজাইতে 
ধিবিধ ভূষণে ভাষ।; কিন্ত কোথ। পাব, 
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(দীন আমি) রত্রাজী, তুমি নাহি দিলে, 
রত্বাকর ? কৃপা, প্রভূ, কর অকিঞ্চনে । 

[মধুহ্দন ও বিদ্যাসাগর উভয়েই; একই কারণে, রচনায় কমা-সেমিকোলন কিছু 
বেশি ব্যবহার করিতেন ] 

উপরের পংক্কিগুলি পড়িবার সময়ে,,কেবল ভাব ও অর্থের অনুযায়ী 
বাক্যচ্ছেদ করিলেই, এ ছন্দ ষেন আপনিই চলিতে থাকিবে ; অথচ, 
প্রতোক চরণের ছন্দ-যতিও ( ৮+৬) ক্ষু্ন হইবে না। কিন্তু পড়িবার 
সময়ে, নৃতন যতিগুলি ছাড়া, আর কি ঘটিতেছে-পদভাগের মধ্যে 
ভিন্নতর, বিরাম-স্থানই শুধু নয়, পদচ্ছেদগ্ুলি কি করিয়া হইতেছে, 
তাহা আমরা সব সম্ময়ে লক্ষ্য করি না; কিন্ত কবির দ্দিকে বিশেষ 
যত্বু ও দৃষ্টি ছিল। স্বর্গীয় জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর এ বিষয়ে যে একটি 
কৌতুককর সংবাদ আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহা সত্যই মৃূল্যবাব। 
তিনি লিখিয়াছেন, মধুন্থদন তাহার কাব্য পাঠ করিবার সময়ে, ধীরে 
ধীরে প্রনত্যক শব্দটির পৃথক উচ্চারণ করিতেন-_তাই, তাহার পাঠ- 
ভঙ্গি বড়ই অদ্ভূত বোধ হইত। আমার মনে হয়, ইহা মধুস্থদনের 
কাব্যপাঠ নয়-ছন্দপাঠের বর্ণনা ; কবি শখন নৃতন ছন্দটিকেই তাহার 
শ্রোতৃবর্গের কানে ভাল করিয়া ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে”-_মিলহীন 
চরণগুলিকে স্পন্দিত কারবার রীতিটি বুঝাইবার জন্যই ওইরূপ করিয়া 
পড়িতেন। উপরি-উদ্ধত সংক্তিগুলি পড়িবার সময়ে, আমরাও-_ততট! 
না হইলেও, কতকট1 সেইরূপ করিয়াই পড়ি; অথচ পড়িবার সময়ে 
তাহা লক্ষা করি না; থা 


গাঁখিব-_নূতন মালা, _তুঁলি__সযতনে 
তব-_কাঁত্যোস্টানে_ ফুল । ইচ্ছা-_সীজাইতে 
বিবিধ তূষণে__ভাষা ।_কিন্ত_ কোথা পাব, 
দীন আমি! রত্বরাজী? তুমি-_নাহি দিলে, 


রত্বাকর 1 কৃপা- প্রভু--কর-_-অকিঞনে। ৃ 
উপরে যে ছেদগুলি দেখাইয়াছি, তাহ! পদচ্ছেদ মাত্র) কারণ, ওই 
ছেদগুলি, প্রত্যেক শবের আদ্ঘ-অক্ষরে ষে ছেদ পড়ে, তাহারই অনুযায়ী » 


মধুস্ুদনের অমিত্রাক্ষর ছন্ৰ ২৩৭ 


শবও সর্বত্র একক নহে, সমাস বা অন্বয়ের ফলে তাহা যুক্ত হইতেও 
পারে। তথাপি, এইরূপ পদচ্ছেদ হইতেই বাংঙীয় ছন্দম্পন্দের স্যাই 
হইয়াছে; সেখানে ঝোকগুলি আরও প্রবল বলিয়া ছেদগুলিও অন্রূপ 
হইয়া থাকে ; যথা-_ 


গাখিব-_নূতন মালা? / তুলি__সষতনে 
স্ব কাব্যোগ্ানে-_ফুল; ইচ্ছা-_পাঁজাইতে 
বিবিধ ভৃষণে__-ভাবা; কিন্ত-_কোথ! পাব, 
(দীন আমি !)-রত্ররাজী, তুমি নাহি গিলে, 
রত্বাকর ?-_কৃপা, প্রভু, কর-_অকিঞ্চনে। 
উপরে উচ্চারণগত ছোট ঝোকগুলি বাদ দিয়া--বাক্যরীতিগত 
(85089061081) বড় ঝোকগুলিই দেখাইয়াছি। এইরূপ *ঝোকের 
ঠিক আগেই একটি করিয়া ছেদ পড়িতেছে__পদচ্ছেদও সেই, ভাবে 
হইতেছে। এ সম্বন্ধে পরে আরও বলিব। 
মধুস্দনের ছন্দের 73750)20 বু ছন্দস্পন্দের প্রাথমিক পরিচয় 
এই পধ্স্ত। এক্ষণে আমাকে বাংলা পয়ারের প্রকৃতি, ও তাহাতে এই 


₹ঝাকের স্থান এবং মূল্য সম্বন্ধে, পুনরাফ্ কিঞিৎ আলোচনা করিতে 
হুইবে। 


নি 


মাত্ব। (208206165), “অক্ষর (9118019) এবং ঝোক' বা 
স্থেরবৃদ্ধি” (998৪, ৪০০০6)--ইহাদের €কান-একট] ছন্দে 016 
বা পরিমাপক হিসাবে, ক্ষুদ্রতম অংশের কাজ করিয়া থাকে । আমাদের 
“বাংলা ছন্দে অক্ষর? যেঁ সেই কাজ করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ইংরেজীতে'ষাহাকে 9511815 বলে, আমাদের অক্ষর তাহাই; যদিও 
“গুণ ও ক্রিয়ার্ইহিসারে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আচ্ছ। *সংস্কৃত ছন্দশান্ত্রে 
এই অক্ষরের নাম-বর্ণণ । অক্ষর যে-ছন্দের 9 বা মাল্রা (এখানে 
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মাত্রা” শবটি সাধারণ অর্থে বাবহার করিতেছি ), তাহাতে অক্ষরসংখ্যা 
কম-বেশি হইবার জে! নাই। সংস্কৃত ছন্দও মূল অক্ষরমাত্রিক £ 
71759)70 বা ছন্দতরঙ্গের জন্য অক্ষরের গুরু-লঘু গুণভেদ, এবং ছন্দে 
তাহার স্থান যেমনই হউক,_-ওই অক্ষরের সংখ্যা সর্বদা ঠিক থাক! 
চাই। কিন্তু পরে, এই অক্ষর-মাত্রা-_যুকাক্ষরের পূর্বব-বর্ণ এবং দীর্ঘস্বর- 
যুক্ত বর্ণের প্রভাব স্বীকার করিয়া--আর এক প্রকার ছন্দের উদ্ভব 
করিয়াছে; সংস্কৃতে ইহাকে 'জাতিছন্দ' বলে। প্রথমে প্রোকুত বা ভঙ্গ- 

স্কুক্ধবন্গুযার কাবোই সম্ভবত এইরূপ মাত্রাবৃদ্ধিও ছন্দের ভিত্তিস্থানীয় 
হইয়৷ উঠ্িয়াছিল, এবং শেষে সংস্কতেও সেই ছন্দ চলিত হইয়'ছিল-_ 
সে ইতিহাস আমার জানা'নাই ; কেবল ইহাই দেখিতেছি যে, বৈদিক 
ভাষার ছন্দ যেমনই হউক, খাটি সংস্কৃত ছন্দ বর্ণবৃত্ত ছিল; এইক্ধস 
5%06165 তাহার পরিমাপক ছিল না। বাংলার প্রারকুত গোত্র-বশে 
আদিতে তাহার ছন্দও ওইরূপ মাত্রাবৃত্ত ছিল, তাহা আমরা 
দেখিয়ংছি--পরে মাত্রার প্রভাবমুক্ত হইয়া আমাদের ছন্দ খাঁটি বর্ণবৃ্ত 
বা অক্ষরসংখ্যামূলক হইয়া দাড়াইল, কিন্তু সংস্কৃত বা অন্ত ছন্দের 
মত তাহাতে ছন্দম্পন্দের কোন উপকরণ রহিল না-_অক্ষরগুলি যেমন 
সমমান্রার, তেমনই তাহার] মাত্রাগুণবঙ্জিত । এবপ ছন্দ, গানে ভিন্ন 
কবিতায় চলে না। প্রত্যেক অক্ষরকে হ্বরান্ত করিয়া একটা কাঁল- 
পরিমিত, যতিযুক্ত চরণ, এবং তাচার বিশিষ্ট ছাদটির পুনরাবর্তন-_-ইহাই 
এই ছন্দের প্রক্কতি। নাত্র! যেমন ইহার উপাদান নয, চ্েমনই 98588 
ৰা ব্বৃদ্ধি এ ছন্দের কোনরূপ সহায় নয়। ইংরেজী ছন্দে অক্ষর বা 
9511%15 এর একটা হিসাব থাকিলেও, তাহা 9:98৪-প্রধান ; সংস্কৃত 
ছন্দ বর্ণবৃত্ত হইলেও, তাহাতে অক্ষরের মাত্রা-গুণ ছন্দের একটা বড় 
সহায় হইয়া আছে আমদের প্রাচীন বাংলা ছন্দে ওই বর্ণ ছাড়া আর 
কিছুই নাই। কিন্ধ আমি পূর্বে পদভূমক ছন্দকে-_অর্থাৎ, এই-জাতীয় 
বনিয়াদী বাং ছন্দকে 'মাত্রিক' বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি । তাহার 
কারণ এই যে, আধুনিক পয়ার-জাতীয় ছন্দ যেমন দাড়াইয়াছে, তাহাতে 
বর্ণেরও একক্প মাত্রা-গুণ শ্বীকার করিতে হয়, এবং তাহা ছন্দেরই 
প্রয়োজনে--ছন্দম্পন্দের নয়। আমর। এখন হসস্তবর্ণকে স্বরাস্ত করিয়া 


মধু্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ২৩৯ 


পড়ি না, অথচ তাহাকেও একটা পৃর1 8:06 হিসাবে গন্ত করি; এবং 
তাহা সম্ভব হইয়াছে-_পূর্ব-বর্ণের ওজন বৃদ্ধি করিয়ী। যেমন-__ 
*  সন্ুখ সমরে পড়ি বীরচূড়ামণি 
ইহার “সম্মুখ, যেমন চার অক্ষর নয়__তিন অক্ষর, তেমনই 'বীর+ও এক 
অক্ষর না হইয়া ছুই অক্ষর। খযক্ত অক্ষরটির কথা ছাড়িয়া দিলাম; হসম্ত 
বর্ণটিকেও একটি পুরা ৪1 ধরিতে হয়, এবং সেজন্য পূর্বব-বর্ণের ওজন 
বা মাত্রা একটু প্লাড়াইয়৷ লওয়া হয়। অতএব দেখ! যাইতেছে, আধুনিক 
পয়ার-জাতীয় ছন্দে, বর্ণসংখ্যার উপরে আর একটা বস্তর যোগ হষ্মছে নু 
ইহাকেই আমি একরূপ “2৪৪৮৮ বা মাত্রা-স্থানীয় করিয়া পূ ছন্দকে ' 
'মাত্রিক” বলিয়াছি। কিন্তু তৎ্সত্বেও, রহস্য ,এমনই যে, উহাও ঠিক 
মাত্রাবৃদ্ধি নয়; অর্থাৎ, এ পূর্বব-বর্ণের ওজন বৃদ্ধির দ্বারাই ছন্দরক্ষা 
হইতেছে না-_হসস্তবর্ণটকেও ঠিক ওই স্থানে চাই; এই মাত্রাবৃদ্ধির 
দ্বারা তাহারই মাত্রার অপূর্ণতাটুকু কোনরূপে পূরণ করা কুইতেছে; 
প্রমাণ 
* কাশীরাম্‌ দাস্‌ কহে-_ 
এই পদটির হসম্তবর্ণ ছুইটি উঠাইয় দিয়া, কেবল তাহার পূর্বব-বর্ণ “রা” 
ও "দা”এর মাত্রা বৃদ্ধি করিলে,_-একটু টান্লিয়া পড়িলে, _ছন্দই নষ্ট হইয়া 
শাইবে ; ওইব্রপ দীর্ঘ উচ্চারণ বাংল! ছন্দের জ্ঘভাব-বিরুদ্ধ; ওই “দা ও 
'রা'র পরে হসন্তবর্ণের স্থানটি লোপ পাইলে চলিবে না। বাংলা 
এই ছঁন্দকে “মান্রিক*্বলিবার আরও কারণ এই যে, পদতুমক ছন্দে 
মাত্রার বিশেষ লক্ষণ না থাকিলেও সাধুভাষায় ওই প্নিয়াদী ঢুন্দেই« 
* তাহার প্রাচীন মাত্রাধন্ম মে এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই তাস্থী্ন প্রমাণ, 
ওই ভাষার ধ্বনি হইতেই আধুনিক পর্বভূমক ছন্দের জন্ম হইয়াছে ; 
এবং তাহাতে মাত্রাবৃত্তের স্পষ্ট আমেজ রহিয়এছে | ১১ 
এইবার এই খাটি বর্ণবৃত্তের বর্ণবিস্তাসে 227 কি করিয়া 

“সম্ভব হইল তাহাই বলিব। আমাদের উচ্চারণে, শব্ধ বা বাক্যাংশের 
(60:986)* আছ্-অক্ষরে একটু যে ঝৌঁক পড়ে, সে কথা বলিয়াছি। 
*আবার হসস্তবর্ণের,জন্যু পূর্বব-অক্ষরে যে একটু মাত্রানৃদ্ধি হয়, তাহাও 
দেখিয়াছি। এই ছুইটির সাহাফোঁ, বাংলা! ছন্দে ছন্দম্পন্দ স্থষ্টি করার 


২৪০ শনিবারের চিঠি, আঘাঢ় ১৩৪৭ 


উপায় পূর্বব হইতেই ছিল। তথাপি, এ পর্য্যন্ত বাংলা কবিতার ছন্দে 
স্বাভাবিক কন্বরভঙ্গি প্রশ্রয় পায় নাই__ষেন প্রাণের ভাষা, কাব্যচ্ছন্দে 
ছন্দিত হইতে পারে নাই । উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে বাঙালীর 
প্রাণ ষে মুক্তিকামনার আবেগে স্পন্দিত হইয়াছিল--ভাবচিস্তার ক্ষেত্রে, 
নৃতন করিয়া যে আত্মপ্রতিষ্ঠার আগ্রহে' সে অধীর হৃইয়াছিল, সেই 
[02087610 ভাবোৎ্সারের ফলে, আর সকল আন্দোলনের মত, 
কাব্যের আদর্শ-কল্পনায় যে বিপ্লব আসন্ন হইয়া উঠিল-_মুস্থদন তাহারই 
প্রথমূ, ও প্রধান নেতা; তিনিই ভাষা অপেক্ষা, যে বস্তর সহিত কবিতার 
' ভাবগ্গত খোগ অধিক, সেই ছন্দকে স্বাধীন স্বচ্ছন্দ বাক্যরীতি ও 
উচ্চারণরীতির সহিত যুক্ত করিলেন; তাহাতে সেই পুরাতন অক্ষর, 
ৰা স্বরাস্ত বর্ণ, তাহার ছন্দোগত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াই, নৃতন গুু- 
সমৃদ্ধি লাভ করিল-_বাংল! বর্ণবৃত্ত সত্যকার ছন্দ-গৌরবের অধিকারী 
হইল। অুক্ষরগুলি পূর্বের মতই পায়ে পায়ে ঠিক চলিতে লাগিল, 
কিন্তু তাহাদের মাথা শস্তশীর্ষের মত দুলিতে আরম্ভ করিল, আমাদের 
বর্ণবৃত্তেও অক্ষরের স্বরবৃদ্ধি ছন্দকে তরঙ্গিত করিতে লাগিল। এখনও 
বর্ণই ছন্দের পরিমাপক 9:01 হইয়া আছে, কিন্ত অতঃপন 9511816- 
এর সহিত স্বরবৃদ্ধিও এক্ত হইল; দীর্ঘম্বব-জনিত মাশ্রা(0980015)র 
কথা পরে বলিব। রি ১2 

“ কিন্তু ইংরেজী ছন্দের মত আমাদের ছন্দে এই স্বরবৃদ্ধি (90096) 
প্রাধান্ত লাভ করে নাই--তাহার ছার বর্ণের প্রাধান্য ক্ষু্ হয় দাই। 
বাংলায় ওই শ্বরবৃদ্ধির এমন শক্তি নাই, যাহাতে অক্ষরপরিমাণকে গৌণ 
করিয়া, ৬২,ম্বর-বুদ্ধির নিয়মিত বিন্তাসই ছন্দকে ধারণ করিতে পারে। 
বর্ণের এই প্রাধান্ত হেতু আমাদের ছন্দে-খীর, দ্রুত, মন্থর--কত 
প্রবার লয় যে সম্ভব হইন্াছে, মধুন্থদনের অমিত্রাক্ষর ভাল করিয়া 
পড়িতে জানিলে, তাহা লক্ষ্য করিয়া, মুগ্ধ হইতে হয়। নিয়মিত গুরু- 
লঘু বর্ণপরম্পরার উপরে নির্ভর করে না বলিয়া, 'এ ছন্দে কস্বরাশ্রিত 
ভাবের এমন লীলা সম্ভব হইয়াছে । সংস্কৃত গণ-মুক্ত অক্ষরবৃত্তেও এই 
কারণে কাব্যের ভাবরূপ-এমন সজীবতা লাভ করে।, বর্ণ: বা অক্ষর, , 
এবং এই স্বরবৃদ্ধি--এই ছুইয়েরই পহযোগে মধুসদনের ছন্দ এইবূপ 


, মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ২৪১ 


সঙ্গীৰ ও শক্তিশালী হইয়াছে । অতএব মিল্টন যে উপাদান ও উপকরণ 


হইতে এমন অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীত স্ষ্টি করিয়া ছিলেন,_-8511851৩, 
50806" এবং “20%9616", এ সকলকেই ছন্দ-রাপায়নিক যাছুকরের 
মত তিনি যেরূপ মিলাইয়াছিলেন,-_সে বিষয়ে, মধুক্ুদরনের কেবল ওই 
9511519-এর "সুবিধাই ছিল, অপর স্থবিধাগুলি নিজেই করিয়া লইতে 
হইয়াছিল; মিল্টনের কেবল 965৪৪-এর সুবিধাই ছিল। অপর- 
গুলিও তিনি এনিজের শক্তিবলে সৃষ্টি করিয়া লইয়াছিলেন। মধুস্থদনের 
ওই 96388, 4,006 বা 208%1ঠয-র সুযোগ ছিল না__বাতুকুুন্ পক্ষে 
মে স্থযোগ করিয়া লওয়া একরূপ দৈবীশক্তি-নাপেক্ষই বটে? কোথায় 
সংস্কৃত বর্ণবৃত্তের সেই স্বরতরঙ্গলীলা__ 


সর্বধন্মান্‌ পরিতাঁজা মামেক শর ব্রজ 
অথবা-- 
ধদক্ষরং বেদবিদে বদস্তি | বিশস্তি যদ যতয়ে! বীতরাগা; 
[সংস্কৃত ছনেও স্বরবৃদ্ধি ভকজাতীয় নয় বলিয় ছুই রকমের চিহ্ন বাবহার করিয়াছি।] 

সমবার কোথায় সেই বর্ণমাত্রদন্বল নিম্তরঙ্গ পুরানে! পয়ার_- 

রতনরঞ্জিত তার পদজঙ্গুলি সব। 

রাজহংস গতি যেন নুপুতের রব ॥ & 
মধুস্দনের কানে অবশ্ সংস্কৃত অনুষ্ভেক্র বাজনা বাজে নাই-_তাহার 
কানে বাজিতেছিল-_ & 


৫১৫ ত 2 5৫ ৬ 
সঞ1--৮০)5 1186 / 0299206--91 79520 ঠিকিউ ৮০ | 


কিংবা- 


এ. 1 ০ 85০86 011 010:065 20059 


রর রঙ ৫ 5 
500500108 200020928, 89 605 81910] 10 


8108৪ র820158, 800 2 8101986 ০০৪৪৮ 25 
গু9 9: 9০০6020%1 ৪৫০৪, 


২২ শনিরারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৯ 
অথবা 


8108106 881007509 0? ৮06৮8 1 38867709 শি হি, 

[চিকুগুলি ছন্দ-ব্যাকরণের চিহ্ন নয়। প্রত্যেক চরণে যে প্রবল স্বরবৃদ্ধি (30659) 
আছে তাহার স্থানে ৫) চিহ্ন, এবং যেখানে যেখানে €ই স্বরবৃদ্ধিতে দীর্ঘ সরমাত্রার বেগ 
আছে, সেখানে অক্ষরের নিয়ে ( _ ) এই চিহ্ন দিয়াছি।] 

ংস্কৃতের ছন্দস্পন্দ বাংলায় সম্ভব নয়, কিন্ত কতকট1 এই ধরনের 
তরঙ্গ বাংলায় ঘষে সম্ভব তাহার কারণ পৃর্ধবে আলোর্চনা' করিয়াছি 7. 
,এবং * ইৎ্বজী ছন্দের সহিত এই ধ্বনিসাদৃশ্ঠের সম্ভাব্যতাও পূর্বের 
উদ্বাহরণসহ উল্লেখ করিয়াছি। উপরে উদ্ধত ছুই ভাষার কবিতার 
একটি বর্ণবৃত্ত, অপরটি একরূপ 4১০০০৮-বৃত্ত--ভাষার ধ্বনি প্রকৃতির 
জন্ত ছন্দই ভিন্নজাতীয়। আসলে, ওই 4০০90, 95119]6 এবং 
05876165 নামগুলির একটা সাধারণ অর্থ থাকিলেও, ভাষাবিশেষে 
উহাদের গুত্যেকটির গুণ স্বতন্ত্র। সংস্কৃত ৪5118919 এবং ইংরেজী 
917915 যেমন ব্যাকরণ অন্থসারে এক হইলেও কাধ্যত বিভিন্ন ভাষায় 
বিভিন্ন ধবনিরূপ ধারণ করে, তেমনই ইংবেজীর ৪6:98৪ ও সংস্কৃতের 
স্বরবুদ্ধি এক নয়__বাংলারও নহে । 9806 নামে ছন্দের যে 
সাধারণ উপাদান বুঝায়--ছুই. বিভিন্ন ভাষায় সেই ৭5০1-মুলক , 
ছন্ম একইরূপ ধ্বনির স্থষ্টি' করে না। উপরি-উদ্ধৃত সংস্কৃত ছন্দে যে' 
95118019 এবং যে 90589 বা ্বরবুদ্ধি আছে, ইংরেজীতেও সেই ছুই, 
নামের দুই, বস্তই আছে, এমন কি দীর্ঘ-স্বরও যেমন জাছে, তেমনই, 
»৬স স্বনুদ্ধি বা 36998 আছে, তাহাও সংস্কৃতির যুক্তাক্ষর-পূর্বব বর্ণের 
প্রায় সমজাতীয়। "তথাপি উভয়ের ছন্দধ্বনিতে আদ সাদুষ্ঠ নাই । 
বাংলা 'অক্ষর' ও সংস্কৃত “অক্ষর” এক হইলেও, বাংলা পয়ারে যুক্ত বা 
অযুক্ত হসস্তের ব্যবহার একটু বিচিত্র বলিয়া, অক্ষরের ধ্বনিধর্র সম্পূর্ণ 
এক নহে আবার ইংরেজীর সহিত বাংলা অক্ষরের তুলনা করিলে 
দেখা যাইবে" উহ্বাদের ওজনে কত পার্থক্য রহিয়াছে । ইংরেজী 
911%15-এর শোষণশক্তি বাংলা অক্ষরের নাই; বাংলা “সক্মুখ-এর 
“সম যুদি এক অক্ষর হয়, তথাপি তাহা ইংরেজী এক অক্ষর 17989 
(09৪৮%ঃ)-এর সমান নয় ; বাংলা 'কধি'র ছুই অঙ্গর ইংরেজী. 17015র 


মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ২৪৩ 


ছুই, অক্ষরের সমান হইলেও, “0850:20£”-এর সমান নয়। তথাপি 
মধুস্থদন যে বাংলা! অমিয্রাক্ষর রচনায় মুখ্যত* ইংরেজীর সাহাঘ্য 
পাইয়াছিলেন তাহীর কারণ, মিল্টনের ছন্দ ইংরেজী ছন্দ হইলেও, তাহার 
মধ্যেই মহাকবি ষে. সঙ্গীত প্রবাহিত করিয়াছিলেন, তাহার সেই 
উদ্বারতর নীতি যেন ভাষাঁর ধ্বনিকে অবলম্বন করিয়াও অতিক্রম 
করিয়াছে; তাই, অপর একটি ভাষাতেও সেই সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি 
সুষ্টি করা সম্ভব হইয়াছিল; সে যেন ছন্দেরই প্রতিচ্ছন্দ নয়__সেই 
সঙ্গীতেরই একটা প্রতিরূপ। মিল্টনের ছন্দ মধুস্দনের কানে কির্ধপ 
বাজিয়াছিল, ইতিপূর্ব্বে তাহার আভাস দিয়াছি; তাহাতে ধের্ার্বীইবে 
যে, ইংরেজী [91000 7১90681)9667-এর বাধা "1008, এবং নিয়মিত 
ছোট বড় ঝৌক-(৪০০৪:$)-এর দিকে দৃষ্টি রাখিবার কোন প্রয়োজন 
নাই ; তাহা না হইলে, মধুস্থদন ইংরেজী ছন্দের বন্ধন হইতে ওই সঙগীত- 
ধবনিকে পৃথক করিয়া, বাংলায় প্রতিধ্বনিত করিতে পারিতেন না। 


ইংরেজী অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে নিষ্বো দ্ধৃত উক্তিটি এ প্রসঙ্গে প্রণিধাঁনযোগ্য--- 


গম) 1900 04 53:90. 99511610110 00871618099 18 1086 79 ] 82001159189, 
শু08 18012108898 0690169 0996 12000888019 7 0:96 1988 1 1081595 16 81990. 
1০ 8080. [711021181) 56:89 1১0 2996. 


এবং-- 
“তু ঠ5০ 860090৮1798 &। 80০6. 991. 179 78909 603 9598 83 36 ৮78 10068126 
৯০ 89:7990, 88 ৪ 8000858107) 06177078109] 085 লস) 0107 ০৫ 00088), 


13500 059 890616 20708 0109. 295 0000) 8800. 060865 800. 19808 01600 690825 
৪০৪ 21৩9 01 0019826 ৪7 1181)199, 


মধুস্দনের লাংলাঁ ছন্দের পক্ষে, ওই 19977169 1১996 159190881916, 

বডই কাজে লাগিয়াছিল ; 48900988807) ০৫ 2008107] 10১9] 

* [01600 ০৫ ০০00189, তাহার কানকে তৈয়ারি করিয়াছিল ; ধ্ঘবং বাংলা 

পয়ারের (৮+৬) পদ্দভাগের ৪99০8881017, তাহারই কতকটা উপযোগী 

তইয়াছিল। কেবল 20188176 ৪)119)198-এর স্থান পূরণ জার কিছু 

দ্বারু! সম্ভব ছিল না__বুাংলা বর্ণবৃত্ত তাহা সহ করিতে পারে নাঃ তাই 

" মধুস্দনের, ছন্দের লয় আরও সংযত ও ধীর-মস্থর__সে ততটা মুক্তপক্ষ 

নয়। এইবার আমি মধুস্থ্দনের পংক্কিগুলির ধ্বনিনির্্মাণ-কৌশলের 
* বিশেষ পরিচয় দিব । " আ্রমশ 

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


'নারায়ণী সেনা 


তোমরা এসেছ ভীরু-পায়ে দূর প্রান্তর হয়ে পার, 
সদর-দুয়ার বন্ধ হয়েছে, খুলেছে খিউকি-দ্বার। * 
তোমরা এসেছ গোধৃলি-বেলায়, 
রবি ভোবে-ডোবে $ রঙের খেলায় 
কালো ছায়৷ ফেলে চুপিসারে ওই নামিছে অন্ধকার। 
_ ৫মরা এসেছ ভীরু-পাদে দূর প্রান্তর হয়ে পার। 


আপনারে লঃয়ে ব্যস্ত ছিলাম হ'ল যে অনেক কাল, 
তোমাদের কথ! তুলে গিয়েছিহন? অতীতের জঞ্জাল 
ভেদ করি মোর মন-আউিনায় 
জাগ নি তোমর। কুহ্ুম-শোভায়? 
"চকিতে কখনে! অলন দুপুরে ছেঁড়ে নি অস্তরাল? 
আপনারে ল"য়ে ব্যস্ত ছিলাম হ'ল যে অনেক কাল। 


বনপথে যেতে কুস্থম-গন্দ-পিয়াসী আমার মন, 
আপন তৃপ্তি চেয়ে খোজে নাই বহুবিধ আয়োজন ; 
শুধু ছিলে সখি, তোমরা কজন, 
তবু বনপথ ছিল নির্জন, চি 
' বাতাসে ভাসিত ফুল-পরিমল অলির গুঞ্জরণ। 
বনগথে যেতে কুস্থম-গন্ধ-পিয়াসী আমার মন। 


গণদেবতার রাজদরঝাঁরে পড়ে নি আমার ভাক, 
ভক্ত কোথাও থাকেও ষদি-বা, ছিল তার! নির্ববাক। 
* তখনো মানিয়া জনতার দাবি, ' 
মনের আগারে লাগাই নি চাবি, 
যশোণক্জারেভগীরথ মম আনে নি বাজায়ে শ্াখ.। 
গ্পদেবতার রাজদরবারে পড়ে নি আমার ভাক। 


নারায়ণী সেনা ২৪৫ 


কাজের তাড়না বড় হয়ে গেল, খেলা ধারে তুলিলাম, 
এক এক ক'রে তোমরাও সধি, শুধু হয়ে এলে নাম। 
“অরণ্যপথে চরণের রেখা 
লেপে মুছে,গেল, ফিরে এন একা-_ 
এক দিকে যাহ! করিলাম লাভ, আর দিকে দি দাম। 
কাজের তাড়না বড় হয়ে গেল, খেলা ধীরে ভূলিলাম। 


অস্ভরে হয়ে নিঃস্ব, বাহিরে বসিলাম সমারোহে, 
পিছু ফিরিবার নাই অবসর অবিরাম-গতিমোহে, 
হায় রে, আমার সফল সাধনা, 
গোপন বেদনা কেহ বুঝিল না; 
নিজেও বুঝি নি, বিজয়মাল্য এসেছি কে বহে । 
অন্তরে হয়ে নিঃম্ব, বাহিরে বসিলাম সমারোহে। 


সমুখের ভিড় কষেছে, এবার পিছন ফিরিয়া চাই, 
প্রথর দিনের আলোকের জ্বালা বেলাশেষে আর নাই 
আবছা আলোয় শোভে স্নান ধরা, 
কঠিন নহে তো তোমাদের ধরা, 
একে একে সখি, ফিরিয়া ফিরিয়া! তোমাদের গান গা 
' সমুখের ভিড়*কমেছে, এবার পিছন ফিরিয়া! চাই । 


হয়তো! সকলে পড়িবে না ধর! পুরাতন গৌরবে, 
হয়তো কাহারো উজ্জ্বল ছবি খানিকট] ম্লান হবে; 
স্বতি-সমুদ্র মন্থন ক'রে ্ 
ভুল হবে কেবা আগে কেবা পরে ; 
ক্ষমিও তোমরাশ-সবাই সমান রাত্রির উৎসবে । 
হয়তো! সকলে পড়িবে ন! ধর পুরাতন গৌরবে । 
চি চি 


আমি একবার শ্বপ্র দেখেছিলাম__ 
বিচি দেশ, এক দিকে তার স্তামলশোভন মাটি, 


হ9৬ 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪০, 


ফলফ্ুলশোভা! দৃশ্তঠ সে অভিরাম। রি 
কুলকুল রবে বহে শ্োতোজল, তীরে তার পরিপাটা 
নিবিড়-বসতি সম্পদ-ভর! গ্রাম । 
বহুদিন আগে আমি একবার বর দেখেছিলাম । 


স্বপ্ন দেখেছিলাম__ 
আর দিকে ঝলে ধুধু মরুভূমি, তথ বালুকারাশি 
সারমেয়-ব্গী প্রকৃতির যেন লকলকে জিবখানি-_- 


-কাছে দুরে যত সলিলবিন্দু সকলি ফেলিবে গ্রাসি) 


চীৎকার-করা ম্রুভূমি, নয় জনপদ-কানাকানি ; 
তুলিয়া! গিয়্াছি কি তার আছিল নাম ! 


স্বপ্ন দেখেছিলাম-_ 


'ভ্রমিতেছিলাম সেই বিচিজ্ঞ দেশে, 


দেখিতেছিলাম এ-পাশে ও-পাশে ছুই ূপ ধরণীর-_. 
কভু উদ্তান, কৃ বা শ্মশান-বেশে । 

মরু-বালুবুচ্ছে জলধারা দেখে চকিতে হলাম থির, 
বিস্মঘ মানিলাম 1 " 


হ্বপ্ন দেখেছিলাম__ 

মনে হয়েছিল মরীচিকা বুঝি হবে, 

আমি বুঝি মগ, হায় স্বগতৃঞ্চিকা ! 

কাছে গেলে ফাকি স্থশীতল বাপী মিলাবে শৃন্ত নভে, 
হবে লেলিহান শ্মশান-বহ্িশিখ! 


 জ'লে-পুড়ে-মরা অতিলোভী এই পথিকের পরিণাম ! 


স্বপ্ন দেখেছিলাম-_ 

ত্যজি জনপদ ক্লাস্ত পথিক মরু-জলধারা পানে 

ছুটে চলে গেল, কি তার আকর্ষণ ! * 

যত কাছে যায়, মায়া না মিলায়, অতি বিন্দয় মানে-- 


২৪৭ 


ঝাপ দেয় জলে, দেহ স্থশীতল, জুড়াল ক্লান্ত মন; 
সাহস-ভূলের মিলে গেল পুরা দাম। 


স্বপ্ন দেখেছিলাম-_ 

তারপর কি ষে হ'ল, কোথা জল, কোথায় পাস্থ সেই, 
পথের তৃষায় শুকাল মরুর ধারা; 

বহু ক্লেশ সয়ে চিহ্ন ধরিয়া পথে ফিরে এল যেই 
নৃতন লক্ষ্যে পথিক আত্মহারা । 

বিপথে বিপথে পথ পেয়ে তার পূর্ণ মনস্কাম। 


বহুদিন আগে স্বপ্ দেখেছিলাম-_* 

মরুজলধার কোথায়, কে তুমি এসেছ ফন্ত আজি, 
আতপতপ্ত পথের ক্লান্তি তোমার বক্ষ মাঝে-_ 
রৌদ্রদাহন মৃত্ি তোমার শিশিরে কি এলে মাজি, * 
মরীচিক1 এলে সাত-সায়রের সাজে ? 

রাতের শাস্তি-রূপ ধ'রে এলে দিবসের সংগ্রাম? 


স্বপ্ন দেখেছিলাম-- 
সেদিন তোমায় দেখি নি সত্য, তুমি ছিলে অনুভূতি, 
আজ সেই তুমি এসেছ মোহন বেশে__ 
বসবে মিশীথে নায়িকা-আসনে হে মোর দিনের দুতী 
দয়া করি যাহা দিয়াছ, আজ তা দিবে তুমি ভালবেসে 
ফণী-বেষ্টন হোক সধি আজ কুঞ্চিত কেশদাম। « 
ক ১ ১ 
ত্যাগের গর্বের ভরিয়া উঠেছে মন? 
অন্তরবাদী করে তবু হাহাকার । 
তোমারে কি আমি দিয়েছি বিসঙ্জ্বন, . 
7 কান পেতে গান শুনিতেছি তবে কার? 
«শেষ হুল খেলা না হইতে আয়োজন, 
প্রভাত-বেলার নামিল অন্ধকার 


২৪৮ 
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পূর্ব-অচলে রবির উদয় পানে 

£গাধুলি-আকাশ চিরদিন চেয়ে থাকে» 
বিমূঢ় দাস্তে বিয়াত্রিচেরই টানে রং 

ফিরে ফিরে চায় শুন্ত পথের বাকে__ 
তুমি আমি ছাড়া আর কে খবর জানে, 

পৃণিমা ছয়ে গেল অমাবস্যাকে | 


আমি জানি শেষ হয় নাই বোঝাপড়া, 
৩ তবুও তোমায় ডাকিব না আর সখি-_ 
যদি ভূল হয়, 'যদ্দি পড়ে যাই ধরা, 

যদি হাতে পেয়ে মনে হয় গেছি ঠকি ৷ 
সেদিন গিয়েছে, ছুজনেরই ছিল ত্বরা, 

খসেছে কখন হস্তের আমলকী । 


তোমারে বিকান্ু কি মুল্য-বিনিময়ে 

আজ মনে হ'লে অস্থশোচনায় মরি ॥ 
তুমি ভেবেছিলে, এ সাবধানীরে লয়ে 

সারাটা জীবন কাটাবে কেমন করি। 
বুঝি নি সেদিন--ছিলাম অন্ধ হয়ে, 

কেটে গেল কত নিশ্ষলা নিহত 1 


মি ছিলে সতী, আমিও ছিলাম সৎ, 
১৭ পীরিতির নদী বহে নি উজান মেলে, 
বজায় অতীত, থাকেও ভবিষ্বং-_ 
বর্তমানের উপরি পাওনা পেলে । 
দুক্লপ্লাবিনী বর্ধার নদীবৎ 
«পরি নি ছুটিতে তটবন্ধন ঠেলে। 


সৌর-আকাশে ঘুরিয়া কক্ষহীন 
হঠাৎ মিলিতে পারে ছুই ধুমকেতু, 
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গ্রহদল রয় ম্যাপে-আকা-পথলীন, 

পরস্পর যে দূরে রয় সেই হেঁতু। 
এ-পারে ও-পারে ব্যবধান চিরদিন, 

ছুই পাযুর তবু বন্ধন করে সেতু। 
মোদের মাঝারে ছিল না জলের ধারা, 

«এ... ছুই মরুভূমি, মাঝখানে মরীচিক1। 

ধুধু প্রান্তর মাঝে রয় সীমাহারা, 

দুপ্রাস্তে তার যেন আলেয়ার শিখ। ৷ 
ছুই মেঘ ভাসে আকাশেতে ছাড়া ছাড়া, 

মাঝখানে তার নাই বিছ্যৎলিখা । 


আস নি যখন, আর আসিও না কাছে, 

তব বাশীখানি বাজিতে থাকুক দুরে, 
স্বপ্ন পুড়িতে দেও না দেহের আচে, 

বিফল চুমায় চাপিয়া মেরো না স্থরে। 
বাদলা-পোকারা থামুক সাশি-কাচে, 

প্রদীপ-শিখায় মরিতে দিও না পুড়ে। 

ক ক রী ক 

বৌন্রদহনে দগ্ধ ধরণী, আরাম পঙ্ব-সলিলে-_ 
বল কর্দীম, পতমিরবরণী, তুমি কি পথিকে ছলিলে ?১ 
সে তে! করে নাই পক্কের ভয়, জ্বালাই চেয়েছে ভুলিতে, 
সে জ্বালা করেছ তুমি নিরাময় তব জলকণাগুলিতে । - 
অশুচি হয়তো ছিল, তৃষিতের কি হবে হিসাবে ভালমন্দে 
সে শুধু জানিত জালা গাত্রের যাবে তোষীরেই দলিলে । 


নিদাঘ-দিবস কেটে গেছে, বেল! সন্ধ্যায় আসে নামিয়ট 
তৃপ্ত, করিয়া কদ্দিম-খেলা ঘরে ফিরে গেছে ঘামিয়া। 
তাপিত,ম্পর্শ তুমি কর্দম, তারে! পরে কর কামনা 
বিলাসী জনের ফ্কুরায় যে দম, মি কোন দিন থাম না। 
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ভাগ্য তোমার তুমি থাক কাদা, যেতে চায় ষেব1! তারে দাও বাধা, 
দেখেছি তোমার সকরুণ সাধা, থাকিতে পারি নি থামিয়া। 


ঘরেতে ফিরিল বিজয়ী পরিয়া পক্কতিলক ললাটে, 

তুমি বহিতেছ স্থবতিটি ধরিয়া করকলঙ্ক-মলাটে । 

কাদ! ও তৃষিতে জানি তারপর দ্েখাশুন৷ নাই কত়ুও, 
তিমির-নিশার ম্বৃতিসহচর--দ্িনে মনে ভাসে তবুও ? 

কয ও সখি, হাস, ক্রুর সংসার, বহে মাঝখানে স্রোত ক্ষুরধার, 
তুমি টরদিন থাক সিন আমি বিপরীত তলাটে । 


পাপপুণ্যের হিসাবনিকাশ ফুরাল দিনের আলোকে, 

কণ্টকজ্বালা আর ফুলবাস ঢাকে যে মুদ্দিত পালকে । 

মনে পড়িতেছে কাটার মুখেতে একটি শোণিত-বিন্দুঃ 

কব হয়েছিল ক্ষুত্র বুকেতে উদ্বেগ মহাসিন্ধু। 

আজ গোম্পদে সাগরের ছায়া পাই সে দেখিতে বল এ কি মায়া, 
বুঝিতে পারি না আত্ম! বা কয়া নিন্দিত আর ভাল কে! 


ধারুণ নিদাঘে তোমর1 একদা জল যোগায়েছ পথিকে, 

সেই কথা আজ মনে জাগে সদ জানি না অসতী: সতী কে! 

আমি কি পেয়েছি আমি শুধু জানি, পারি না বিচার 'করিতে, 
দিয়েহিছু দাম, সাথে মনখানি বাধা ছিল কিনা কড়িতে। 
দেওয়া-নেওয়! দাবি তোমর! কর নি, দিয়েছ যোগায়ে পারের তরণী, 
আজ মনে হয় মধুর ধরুরী শুধু তোমাদের গতিকে । 


আজ অবেলায় এম এস সখি, চাদ উকি দেয় আকাশে, 
পুণিমা-টাদ--দেখিবে চমকি অমাবল্তায় ঢাকা সে। 
চিরচলমান এ“জগৎ মাঝে কিছুই নহেক নিত্য, . 

এ কি কম লাভ, ফাল্ন-সাঝে খুশি হয়েছিল চিত্ত। 
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চকিতে ফুটিয়া রজনীগন্ধা স্থরাভ করেছে একটি সন্ধ্যা, 
বিফল বিচার--স্থফলা বন্ধ্যা, রক্তরডিন ফ্যার্কাশে। 


মনে পড়িতেছে ক্ষণবিশ্বীম আলোকোজ্জল কক্ষ, 

শুধু মনে নাই কাহার কি নাম, কার কি যে ছিল লক্ষ্য! 
ঢেউয়ের চূড়ায় বুদ্,দশোভা! ক্ষণে জাগে ভাঙে চকিতে_ 
মহাসমুদ্রে ভাসা আর ডোবা, জিতে নিয়ে পুন ঠকিতে 
আসে-যায় নাই কিছুই সেদিন ; আজ যে হয়েছি হিসাব-ত 
দ্বিবসের আশা সন্ধ্যায় ক্ষীণ, দুরু দুরু করে বুক্ষ। 


মাটির গর্ভে ষে জীবন মোর, যে জীবন মোর আধারে, 
বাধিয়াছ দিয়ে ফুলমালা-ডোর, ঈাড়ায়েছ তার বাঁধারে | 

. পঙ্কের বুকে পঙ্ধজ হয়ে ফুটেছ অমল সলিলে, 
সে কাহিনী সখি, €ক বেড়াবে ক"য়ে, কি লিখিবে পাকা দলিল? 
খিড়কির পথে কাছে এসে শোন, স্থতি-মস্থনে বাধা নাই কোনো, 
তোমাদের সাথে হবে না কখনো*্নৃতন জীবন ফাদা রে। 


/ঙ্ ক ক 


ভু 
লিখতে হবে তোমার কথা শেষ পাতাতে ; 
বুকে ফখন জাগল বাথা নিশীথ-রাতে-_ 
ছুয়ের মাঝে নীরবতা হাতটি হাতে। ॥ 


মুখে আজো হয় নি বলা, “ভালবাসি”; 
ছুজনে পথ হয় নি চলা পাশাণাশি। 
গোপন--প্রেমের ছলাকল! কান্নাহাসি। 


অলস দ্বিধা ভাঙব কি না বুঝতে নারি, 
ছু'জেই হয়তো হবে বীণা ছিন্নতারই )" 
_ স্থুর যে হবে মিলনবিন! মিথ্যাচারই। 
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মনে তোমার ভাঙন ধরে একলা শুয়ে? 
কান্না আসে বালিশ *পরে মুখটি থুয়ে-_ 
তারার আশিস্‌ তখন ঝরে. আধার ভয়ে? 


যাও নি দুরে, তুমি ছিলে কাছাকাছি, 
আস নি হায় মোর নিখিলে প্রসাদ যাচি। 
চলি নি পথ দুজন মিলে মরি বাচি। 


যরা গাঙে সহসা বান আসবে কবে, 
ফন্তধারায় লাগবে ষেটান উজান ববে?, 
মিলবে ছুটি ভীরু পরান মহোৎ্সবে ! 


,পথ চলা শেষ হয় নি আমার, দাও নি ধরা, 
সন্ধ্যা নামে, ক্রমেই আধার বলুম্ধর] ; 
বসে আছি খুলিয়। দ্বার, কর ত্বরা'। 


এখনো ঠাই আছে'বুকে, দীর্ঘ রাতি-- 
সব হাহাকার যাঁক না চুকে; জীবন-সাথী 
হই ছুজনে স্থখে-ছুখে__নিবুক বাতি। 


কঃ চি ০ 
রাখে! রাখো তুমি নারায়ণ, 
র্‌ ছাড়হ কপট নিদ্রা, মেলহ নয়ন। 


নিয়ে নারায়ণী সেনা জানো মোর চলিবে না, 
সুত্র বিনা মালিকা বয়ন 

নাহি হয় তুমি জানো, সেনাদল বৃথা আনো 
বাখো রাখে তুমি নারায়ণ । 


বেঁধেছি ক্ষণিক খেলাঘর, 
তুমি জানে ভিত্তি তার বাঘুকা-উপর । 


নারায়ণী সেনা ৫৩ 


বার বার ঘর বাধি, আসে ঝাড় আসে আ্বাধি, 
পুনরায় ধুধু করে চর। 

মাটির পরশ খুঁজি, যত বাধা তত বুঝি 
বেঁধেছি ক্ষণিক খেলাঘর । 


জাবনের স্বপ্র যায় টুটে, 

জল গলে গ'লে যায় বদ্ধ করপুটে |. 

লইয়া আক তৃষা মন নাহি পায় দিশা, 
লক্ষ্যহীন যায় ছুটে ছুটে; 

ক'রে! না ছলনা আর তৃষিতেরে বার বার, 
জীবনের স্বপ্র যায় টুটে। 


সবে মানিয়াছে পরাজয়__ 
কামন! মরিয়! যায় প্রেম জেগে্রয় । 
শুধু কি শুনিব গান, আমি খুঁজিতেছি প্রাণ 
৮? মৃত্যুমাঝে চির-জ্যো তির্্য়। 
নিশীথের অন্ধকার রৌদ্রালোকে মানে হার, 
সবে মানিয়াছে পরাজয়। 


নব স্থৃতি প্লান হয়ে আসে, 
শোভিছে সিন্দুরদীপ্তি ললাট-আকাশে। 
তৃলম্লীর বেদীতলে সন্ধ্যাদীপথানি জলে, * 

শব্ধরব বাতাঁসেতে ভাসে। 
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ছায়াছবি, দলে দলে ভেঙে যায় ভ্রোতোজলে, 
সব স্বৃতি ম্লান হয়ে আসে। 


প্রণতি ঘনায় মনোমাঠব, 

সেনাদল একে একে ফিরে যায় লাজে। 

ডাক তুমি বিভ্রোহীরে, তোমারে থাকুক ঘি, 
ফিরে যাক সংসার-সমাজে ; 

ভুলে ভুলে' পেয়ে পথ পুরে তার মনো রথ, 
প্রণতি ঘনায় মনোমাঝে । 


দেবতা, বিলম্ব নহে আর, 
চাহ চোখ মেলে, লহ নিজ অধিকার । 
শান্ত হ'ল রণাজন, ক্লাস্ত তব সেনাগণ, 
এবারে আপনি লহ ভার । 
নিশীথিনী শ্রার্তিহরা নামিতেছে, কর ত্বরা, 
দেবতা, বিলম্ব দহে আর। 


মব ছুঃখ কর নিবারণ, 
ছাড়হ অনস্ত-শষ্যা, জাগে নারায়ণ, 
মনে হয় আঞর্জো কারা চেয়ে আছে সর্বহারা * 
নব পুম্প করিয়া চয়ন, 
হয়তো গাঁথিছে মালা, মে হবে ভূজঙ্গ-জবালা, 
« সে দুঃখ করহ নিবারণ। 


ছোটলোক 
$ 

ন্নতমস্তক রাঘব সরকার ্িপ্রহরের নিদারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া 

দ্রুতপদে পথ চলিতেছিলেন। তাহার পরিধানে খদ্দর, মাথায় 
ছাতা নাই। স্পায়ে জুতা অবশ্য আছে, কিন্ত তাহা এমন কণ্ট কসঙ্কুল 
যে, বিক্ষত পদদ্বয়কে শরশধ্যাপায়ী ভীম্মের মর্যাদা দিলে *্ধুর্বা্বশি 
অন্ায় ছ্হয় না। উন্নতমন্তক রাঘব সরকারের কিছু ভ্রাক্ষেপ নাই, তিনি 
দ্রুতপদেই চলিয়াছেন। স্থনি্দিষ্ট-নীতি-অনুর্পরণকারী, অনমনীয়-চরিজ্র 
রাঘব সরকার চিরকালই উন্নতমন্তক। তিনি কখনও কাহারও 
অনুগ্রহের প্রত্যাশী নহেন, কাহারও স্বন্ধারূঢ হইয়া থাকেন না, যথাসাধ্য 
সকলের উপকার করেন, পারতপক্ষে কাহারও দ্বার উপকৃত হন ন1) 
স্বকীয় মন্তক সর্বদা উন্নতু রাখাই তাহার জীবনের সাধন]। রর 

ঠনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া এক রিকশাওয়ালা! তাহার পিছু 
লইল। 

রিকশ] চাই বাবু__রিকশা-_ 

"রাঘব একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন। অস্থিচর্খমনার লোকটা 
উাহাবু দিকে লোলুপু দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । যাহারা নিতাস্ত অমানুষ, 
তাহারাই মানুষের কাধে চড়িয়া যায়-_ইহাই রাঘবের ফ্জারণী। তিনি 
জীবনে কখনও পালকি অথবা রিকশা! চড়েন নাই, চড়া অন্তায় মনৈ ' 
করেন। খদ্দরী আম্তিন দিয়া কপালের ঘামটা মুছিয়া বলিলেন, না, 
চাই না। 

ক্রুতপদে হাটিতে লাগিলেন। 

ঠনঠন করিয়া ঘণ্ট! বাজাইয়া রিকশাওয়ালাটাও পিছু পিছু আসিতে 
শাগিল। সৃহসা রাঘব সরকারের মনে হইল, বেচারার ইহাই হয়তো। 
মন্নসংস্থানের একমাত্র উপায়। রাঘব কৃতবিদ্য বাতি, স্থত্রাং তাহার 
বস্তিফে ধনিক বাদ, রিদ্র-নারায়ণ, বুল্শেভিজ ম, ডিভিশন অব লেবার, 
্লীর ছুর্দশা, ফ্যাক্টরি, জমিদার অনেক কিছুই নিমেষের মধ্যে খেলিয়] 


২৫৬ শনিবারের চি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


গেল। তিনি আর একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলেন। আহা, সত্যই 
লোকটা জীরণশী্ণ অনাহারক্রি্। হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । 
ঘণ্ট| বাজাইয়া রিকশাওয়ালা আবার বলিল, চলুন না বাবু; পৌঁছে 
দিই--কোথায় যাবেন? 
ওই শিবতলা! পথ্যন্ত যেতে ক পয়সা নিবি ? 
ছ পয়সা। 


আচ্ছা, আয়। 

রবমরকার চলিতে লাগিলেন । 

আন্মন বাবু; চড়ুন। 

তুই আয় না। 

রাঘব সরকার গতিবেগ বাড়াইয়া দিলেন। 

রিকশাওয়ালাও পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল। 

মাঝে মাঝে কেবল নিয়াপখিতরূপ বাক্য-বিনিময় হইতেছে। 

অংস্থন বাবু, চড়ুন। | 

আয় না। 

শিবতলায় পৌছিয়! রাঘব সরকার পকেট হুইতে ছয়টি পম্সা বাহির 
করিয়া বলিলেন, এই নে। 

আপনি চড়লেন কই? * 

আমি রিকশ! চড়ি না। 

কেন? 

রিকশা চড়াপাপ। . 

ও । ত]1 আগে বললেই পারতেন-_ 

লোকটার চোখে মুখে একটা নীরন অব মূর্ত হইয়! উঠিল। সে 
খান মুছিয়া আবার চলিতে,গুরু করিয়া দিল। 

পয়সাটা নিয়ে যা। 

আমি কারও কাছ থেকে ভিক্ষে নিই না। ' . 

ঠুনঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে সে পথের বাকে অনৃষ্ঠ 
হইয়া গেল ! 


€ 


রায়মোহন রায়ের গ্রন্থাবলী 


চি 


৬! ভট্রাচার্য্যের সহিত বিচার*। ইং মে ১৮১৭ (১৩ 
জোষ্ট, ১৭৩৯ শুক)। পৃ. ৩+৬৪। 


এই পুস্তকের ভূমিকাটি (পৃ. ১-৩) রামমোহনেব কোন এগ্রহ্লক্জলীতে, 
মুদ্রিত হয় নাই। আমরা উহ নিম্নে উদ্ধত করিলাম 4-_ 


॥ ভূমিকা ॥ 

গতৎসৎ। মহামহোপাধ্যায় ভট্টাচার্ষ্যেব বেদাত্তচন্দ্রিকা লিখিবাতে 
এবং তাহার অন্থগতদিগের এ গ্রন্থ বিখ্যাত কবাতে অন্তঃকরণে যথেষ্ট, 
হর্ষ জন্মিক্সাছে যে এইরূপ শাস্ত্রার্ধেব অন্থশীলনের দ্বারা সকলশাস্ত্র 
প্রসিদ্ধ যে পথ তাহা সর্ধ সাধাবণ প্রকাশ হইতে পাবিবেক এন্জং কোন 
পক্ষে ভ্রম আব প্রর্তীরণ! ও স্বার্থপরতা আছে তাহাও বিদিত হইতে 
পারে এবং ইহাও একপ্রকার নিশ্চযু হইতেছে যে ভট্টাচার্য্য একবার প্রবর্ত 
হইয়া পুনরায় নিবর্ত হইবেন ন! অতএবু দ্বিতায় বেদান্তচন্দ্রিকার উদয়ের 
প্রতীক্ষাতে আমরা রহিলাম । কিন্তু তিন প্রকারে অস্তঃকবণে থেদ জন্মে 
প্রথম এই যে সংস্কত তাগ করিয়া ভাষাতে বেদাস্তের মত এবং 
উপনিষদাদির ল্িবররণ করিবার তাতপধ্য এই যে সর্ধবসাধাবণ লোক ইহার 
অর্থবোধ করিতে পারেন কিন্তু প্রগাট২ সংস্কৃত শব্দসকষ্জা ইচ্ছা পূর্ববক দিয়া 
রস্থকে দুর্গম করা কেবল লোককে তাহাব অর্থহইতে বঞ্চনা *এবং 
তাৎপর্য্ের অন্তথ। কবা তয় অতএব প্রার্থনা এই যে দ্বিতীয় বেদাস্ত- 
চন্দ্রিকাকে প্রথম বেদান্তচন্দ্রিকা হইতে সুগম ভাষাতে যেন ভট্টাচার্য্য 
লিখেন যাহাতে লোকের অনায়াসে বোধগম্য হয়। দ্বিতীয়? বেদাস্ত- 
চন্দ্রিকা সাতযস্রিপুষ্ঠ তাহাতে অভিপ্রায় করি যে বেদান্তের আট নয় সুত্রের 


* ১৮১৭ ত্রীয়াকের প্রথম ভাগে প্রকাশিত, মৃত্য বিদ্যালস্কারের “বেদান্ত চক্জিকা'র 
উত্তরে এই খ্িচারপুস্তক “লিখিত । প্ছুশ্পরাপ্য গ্রস্থমালা”র ৪র্ঘ পুস্তক-রপে 'ব্দাস্ধি 
চক্রিকা” প্রকাশিত হইয়াছে। ট 
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অধিক নাই আর বেদের দুই তিন প্রমাণ লিখিয়া থাকিবেন অধিকস্ত .এই 
সকল স্বত্র কোন অধ্যায়ের কোন পাদের হয় আর এ্রশ্রুতি কোন 
উপনিষদের অথবা কোন ভাষ্যে ধৃত হয় তাহা লিখেন না এবং বেদাস্ত- 
চন্দ্রিকার মঙ্গলাচরণীয় প্রভৃতি শ্লোকসকল কোন গ্রস্থের হয় তাহা প্রায় 
লিখেন ন। অতএব নিবেদন দ্বিতীয় বে.ম্তচন্দ্রিকাতে “য স্থৃত্র এবং শ্রুতি 
আর স্মৃত্যাদির প্রমাণ ভষ্টাচাধ্য লিখিবেন তাহার বিশেষরূপে নিদর্শন 
যেন লিখেন । তৃতীয়। বেদাভ্তচন্দ্রিকার প্রথমে লিখেন ষে এগ্রস্থ 
কাহার ভাষ! বিববণের উত্তর দিবার জন্যে লেখা যাহতেছে এমৎ নহে 
হক্রথূচু প্রথমঅবধি শেষ পর্যন্ত ভে অগ্রান্ানামবূপ অমুকেরা ইত্যাদি 
উক্তিব দ্বারা কেবল আমাদিগ্যেই শ্লেষ করিয়াছেন এবং স্থানে২ যাহ! 
আমর। কদাপি কোনে। গ্রন্থে লিখি নাই এবং স্বীকার করি নাই তাহা! 
আমাদের মত হয় এম জানাইয়াছেন অতএব তৃতীয় প্রার্থনা! এই ষে 
শান্্রাথেব অনুশীলনে সত্যকে অবলম্বন করিয়া দ্বিতীয় বেদাস্তচন্দ্রিকাতে 
যদি আমাদের লিখিত মতকে ভট্টাচাধ্য দৃষিতে ইচ্ছা! করেন তবে তাহার 
পৃষ্ঠ এবং পংক্তিব নির্দেশ পূর্বক লিখিয়া যেন দোষ দেন তাহা হইলে 
জ্লোক দোযাদোষ অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন ॥ ভট্টাচাষ্য শাস্ত্রালাপে 
ছুর্বাক্য না কহেন এ প্রার্থন৷ বুথ! কৰি যেহেতু অভ্যাসের অন্যথা প্রায় 
ইয় না যদি উষ্টাচাখ্য কৃপা পূর্ধ্ষক দ্বিতীয় বেদাস্তচন্দ্রিকাকে পূর্বের ন্যায় 
ছুর্ধাক্যে পরিপূর্ণ না করেন তবে বথেই শ্লাঘা করিয়া! মানিব ইতি ॥ 


কঠোপনিব। ইং আগষ্ট ১৮১৭। 
৮। মার্ঁক্যোপনিষু। ই" অক্টোবর ১৮১৭। পৃ. ২৩+১৯। 


*৯। গোস্বামীর সহিত বিচার । ইং জুন ১৮১৮। পৃ. ৫০। 


ই্া, *তগবদেগীরাপরায়ণ গোম্বামিজী পরিপূর্ণ ১১ পত্রে যাহা লিখিয়া 


পাঠাইয়াছিলেন তাহাব উত্তবস্ম। 


কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটির তৃতীয় বাধিক [বিবরণের (ইং ১৮১৯-২০) 


* সহিত ষে পুস্তক-তালিকা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার বাংলা-বিভাগে রামমোহনের 
একখানি পুস্তিকার এইরূপ উল্লেখ পাইতোছ £-_ 


ইহ 


615 ৮০ * 019. ০1 0510-8০9915 এ 
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রামমোহন রামের গ্রস্থাবলী ২৫৯ 


১০। জসহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের জন্বাদ। ইং 
নবেম্বর ১৮১৮ সপৃত ২২। 


এই পুক্তিকার শেষে কোন প্রকাশকাল দেওয়! নাই । ইহা যে ১৮১৮ 
্ব্টাব্দেব নবেম্বব-ডিসেম্বর মাসেপ্রকাশিত হয়, ২৬ ডিসেম্বর ১৮১৮ তারিখের 
“সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত নিয়াংশ হইতে তাহা জান! যাইবে 2 


"সহমরণ।-_কলিকাতার শ্রীযুত রামমোহন রায় সহমরণের বিষয়ে 
এক কেত্তীব করিয়া সব্ধত্র প্রকাশ কবিয়াছে। তাহাতে অনেক লিখিয়াছে 
কিন্ত স্থল এই লিখিয়াছে যে সহমরণের বিষয় যথার্থ ব্রিচাধ্ষরিলেঞ 
গ্লান্ত্রে কিছু পাওয়া যায় না।” রত 


১১। গ্ায়ত্রীর অর্থ। ইং ১৮১৮ (শকাবধ। ১৭৪০ )। 
১২। মুগ্ডকোপনিষণ্ড। ইং মাচ ১৮১৯। | 
এই পুস্তকের শেষে প্রকাশকাল দেওয়া নাই । সকলেই ইাব প্রকাশকাল 
*১৮১৭* খ্রীষ্টাব্দ বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ইভা যে ১৮১৯ খ্রীষ্টাবেক প্রথম 
ভাগে প্রকাশিত হয়, ২৭গমাচ ১৮১৯ তারিখের “সমাচার দপণে, প্রকাশিত 
নিম্নাংশ হইতে তাহা জান! বাইবে £-- 
“নূতন পুস্তক ।-_শ্রীযুত রামমোরুন রায় অথর্ব বেদের মণ্কোপ- 
নিষদ ও শঙ্কবাচাধা কৃত তাভার টীকবাঙ্গাল! ভাষাতে তর্ভমা করিয়া 


ছাপাইয়াছেন |” 
পাদবি লংও তাহার মুদ্রিত-বাংলা-পুস্তকের তালিকা লিখিয়াছেন,- 
10098 00820197020, 0১৮ 0, 1855৭ 1819.” ডঃ 


বাজনারায়ণ বন্ড ও আননাচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ “রাজ! বামমোহন্ রায়-প্রণীত 
্রন্থাবলির ৮*৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, মও্ঁকোপনিষৎ *মাুক্যোপনিষদের 
পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার ভূমিকাত্তে এমন উল্লেখ আছে,” কিন্তু 
মাওঁক্যোপনিষদেব ভূমিকায় এরূপ কোন উল্লেখ নাই । 

*বাজনারায়ণ বস্ত ও বেদান্তবাগীশ "রাজা রামমোহন রায়-প্রনথৃত গ্রস্থাবলি'তে 
যে মূল পুস্ত্রকের সাহায্যে মুণ্ডকোপনিষৎ পুনমুর্দ্রত করিয়াছিলেন, তাহার 
একটি স্কল খণ্ডিত। গ্রস্তাবলীর ৫৮৭ পৃষ্ঠার শেষে এষ্ঠ অংশ্‌ বসিবে.-_ 

দ্ধ “তেঁহই*সত্য ই পূর্ববক[লে অঙ্গিরাখখষি আপন শিষ্য শৌনককে 
বা আর ব্রতোপাসন্ধার অনুষ্ঠান বাহারা না করিয়া থাকেন 


২৬০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ ' 


স্তানারা এ উপনিষদের পাঠ করিবেন ন!। ব্রহ্ধজ্ঞ ব্যক্তিদের প্রতি 
নমস্কার পুনরায় তাহাদের প্রতি নমস্কার ছুইবারু কথনের তাৎপর্য 
এই যে মুণ্ডকোপনিবদের সমাপ্তি হইল | 

ইতি মওঁকোপনিষৎ স্যাপ্তা ॥ 


১৩। সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক নিবর্তকের দ্বিতীয় 
সম্াদ *। ইং নবেম্বর ১৮১৯। পৃ. ৩৩। 
39০০508 00701679006 | 0০৮০০] ] 40 40৮০0%69 800 2 0001)9061 
৮৮ 05০569011 03820126 00 11৮9. | সহমরণ বিষয়ে / 
প্রবর্তক নিবর্তটকের দ্বিতীয় সম্বাদ. / 001০0018, | 1955660৮180 811891070 
708৪, 1 1819. 1 


্ 


১৪। কবিতাকারের সহিত বিচার। ইত ১৮২০। পৃ. 
২৩+৪৪৯। 


“ঈশোপনিমৎ প্রভৃতির ভূমিকায় আমরা যাহ! প্রতিপন্ন করিয়াছি তাভার 
উল্লেখমাত্র না করিয়া কবিতাকার উত্তর দিবান ছলে "নানাপ্রকার কছুক্তি ও ব্যঙ্গ 
আমাদের 'প্রতি করিয়া এক পুস্তক,প্রকাশ করিয়াছেন-'-তাচা- মধ্যে দেবতা 
বিষষের শ্লোক এই দ্বুইে একত্র করিয়া এ পুস্তককে প্রতাত্তর শকে বিখ্যাত 
করিয়াছেন'"" 1” 


১৫। স্বুত্রক্মণয শীক্সীর সহিত বিচার! ইং ১৮২*। পু 


১৬। * 


ইহা দেবনাগর অক্ষবে সংস্কত ও হিন্দী ভাষায়, এবং বাংলা অক্ষরে সংস্কৃত ও 
বাংল! ভাষায় মুদ্রিত । শ্রীরামপুর কলেজ লাইব্রেরিতে ইহার এক খণ্ড আছে। 

ইহার ইংরেজী অস্থবাদও 4109197% 701 £76 7214161 ০/:777201 
70001161821, 17217670674 00707124706] 01587075085 নামে 
মুন্রিত হইয়াছিল। 


* কালাঠীদ বহর আদেশে কাশীনাথ তর্কবাগীশ “বিধায়ক নিবেধকের সম্থাদ' 
(আগষ্ট ১৮১৯, পৃ. ২৮) ইংরেজী অনুবাদ-দহ প্রকাশ করেন। 'হহারই উত্তরে' 
রামষোহন উপরি লিখিত পুস্তকখানি প্রচার কার্য়াছিলেন। 


রামমোহন রায়েব গ্রস্থাবলী ২৬১ 


এই সময় সদর দেওয়ানী আদালতের পণ্ডিত ন্ুবা শান্ত্রীর সহিত 
বামমোহনেব শাস্ত্রীয় বিচার হয়। খাংলা ও মংস্কতে গ্লচিত রামমোহনের এই 
বিচাব-পুস্তকখানিঝু, উল্লেখ কলিকাতা-স্কুলবুক-সোসাইটির তৃতীয় বাধিক 
বিবরণের ( ১৮১৯-২০ ) পরি শ্টে মুদ্রিত পুস্তকাবলীর তালিকায় আছে। এই 
তালিকাব বাংল এবং সংস্কত বিভাগে প্রকাশ £ 

8৪0] ০ ৮৮০ 07056758%)009 

0190১201-88869--039000010 97) 0:05--:138000058 211591010 100988, 

সব] শান্রণী ও স্ব্রন্ষণা শাস্ত্রী উভয়েই সদ্ধ দেওয়ানী আদালতের পণ্ডিত 

ছিলেন বটে, কিন্তু স্টাাবা স্বন্ন্ত্র ব্যক্তি। 


১৬। ব্রান্গণ সেবধি ব্রাক্গণ ও মিসিনরি সন্বাদ। 


এই সামায়ক পুস্তকের প্রথম [তন মংখ্যাণ সন্ধ।ন পাওয়া গিয়াছে, ইহার 
এক পৃচায় বাংল! ও অপৰ পৃষ্ঠায় তাহা উংবেজা অন্থবাদ (71/,97)72757)772020 
1714042876, 176 05570727070 07 70747575%) ) গ্বীকিত। 
১৮৯৩ খরীষ্টান্দেব নবেন্বব মাসে ৪র্থ সংখা! 7719 13711157200] 1100.28706 
দেখিয়াছি, কিন্তু তাত। কেবল ইংবেজাতে মুদ্রিত। 


“ব্রাঙ্গাণ মেবধি' সম্বন্ধ বন্তৃত শির আধার 'বাংল। সাময়িক-পত্র" পুস্তকের 
২২-১৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । 
ডি 
১৭। চধরি প্রশ্থের উত্তর । ইং মে ১৮২২। ৮০-৯৬। 


*৫ চৈত্র ১২২৮ তারিখের 'সমাচার দর্পণ" ধন্মসস্থাপনাকাজ্ষী চাঁরিটি 
প্রশ্ন কবেন (“সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড, ২য় সংস্করণ, পৃ ৩২৬২৮ 
রষ্টবা )। এই প্রশ্নচতুষ্টয়ের উত্তর আলোচ্য পু্কে দেওয়া হইয়াছে। 


* ১৮। পাদরি ও শিষ্য সংবাদ । ইং ১৮২৩! 


ইহার" ইংরেজী অংশ ১৮২৩ খ্রীপ্টান্দের মে মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
৪ 
বাংলা অংশও এরম্প সমস প্রকাশিত হইয়া থাকিবে। 


২৬২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


১৯। গুরুপাদুকা। ইং ১৮২৩। পৃ. ৬। 


৫ 
পাদরি লঙের মুদ্রিত-বাংলা-পুস্তকের তালিকায় প্রকাশ £- 
0৮6 20285 ৮5 চি. গয) 00, 6, 1829, 29015 6০ 609 01550000518 
0918209 ০0 10019877. রর 


এই পুস্তিকার ভূমিকাটি এইরূপ £-_ 


১৭ই আধাঢ় ৭* সংখ্যার সমাচারচন্দ্রিক! ষম্বলিত শ্রীমন্ধন্ধ 
2স্থাপনাকাঙ্কির প্রিয় পোব্যস্য কশ্যচিৎ ক্ষুত্র শিষ্যন্য ইতি স্বাক্ষরিত 
্ঞানাঞ্কন শলাকা নামে এক কষত্র গ্রস্থ প্রকাশ হইয়াছিল ষগ্যপি* বিশেষ 
বিবেচনা করিলে সে ছুর্বধাক্যের উত্তর দিবার প্রয়োজনাভাব কিন্তু গত 
চন্দ্রিকায় ততুত্তর প্রার্থনায় প্রীগৌরাঙ্গ দাস এক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন 
সুতরাং তাহার এবং 'তৎসংসগিদের কুতার্থের নিমিত্ত গুরুপাছুক নামিকা 
হই পত্রিক! প্রদান করিতেছি ইা্তে যদি জ্ঞান না জন্মে তবে চেষ্টাত্তর 
করিতে হইবেক ।--'ছোট গল্প", ১য় বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা, পৃ. ১১৭৯। 


২*। পথ্যপ্রদীন।* ইং ১৮২৩। পৃ. ২৬১। 


পথা প্রদান / সমার্নুষ্ঠানাক্ষমতঞ্জন্মনস্তাপবিশিষ্ট কতৃ্কি। কলিকাতা /' 
সংস্কত মুদ্রামন্ত্র মুদ্রা্িত হইল। / শকাবা ১৭৪৫/ 11010], / 607 
006 ডাচ ধু ০0061611991 0705 ৮100 12005205105 10501010 0 
[06700 | 211 280069950855, | ০810005) | 111060৪0075 
58785077. 11555. | 1823. 1 
₹১।, প্রীর্থনাপত্র | ' ইং ১৮২৩। পৃ, ৪ । 
* এই পুস্তকখানি উমাননদন (ব1 নন্দলাল) ঠাকুরের নির্দেশে কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন- 
রচিত “পাবগুপীড়নে'র উত্তরে লিখিত ! “হুল্প্রাপ্যগ্রন্থমালাঁ”র ৮ম গ্রন্থরূপে 'পাষগুগীড়ন' 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক পুনমুজ্রিত হইয়াচুছ। 


রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলী ২৬৩ 
ঙ 
উহা প্রসন্নকূমার ঠাকুরের নামে প্রকাশিত হয় টু লঙের মুদ্রিত-বাংলা- 
পুস্তকের তালিকাতে ইহার প্রকাশকাল-_ ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দ দেওয়া আছে। 
২২। ব্রক্মানিষ্ঠ গৃহস্ছের লক্ষণ ৷ ইং ১৮২৬ ( শকাবা! ১৭৪৮ )। 


২৩। কায়ন্ছের সহিত মন্ভপান বিষয়ক বিচার । ইং 
১৮২৬ ( শকাব্বা ১৭৪৮ )। 


২৪। বজীসূচী ( ১ম নির্ণয়)। ইং ১৮২৭ ( শকাবা ১৭৪৯)। 
২৫। গায়ত্র্যা পরমোপাসনাবিধানং। উং ১৮২৭*। 
২৬। ব্রন্জমোপাসনা। ইং ১৮২৮ | ৃ 
২৭। ব্রক্মসঙ্গীত। ইং ১৮২৮৭ 
২৮। অনুষ্ঠান। ইং ১৮২৯। পু. ৬+৪। 

অনুষ্ঠান। / শকাব্দাঃ / ১৭৫১ | 


২৯। সহমরণ বিষয় । ই ১৮২৯ (শকাব্দাঃ ১৭৫১)। 
১১। রি 
৩*। জহমরণ-নিবারণে লর্ড বো গ্ন্ককে মানপবত্র। জানুয়ার 
১৮৩ । 8 
এই মানপত্রখানি রামমোহনের রচনা ভওয় বিচিত্র নতে | ইহার 
ঈংরেজী অন্নুবাদটিকে তাঙারই বচন! বলিয়া ধর| ভয়। 





* যোগেক্রচ্্র ঘোষ-সম্পাদিত রামমোহন রায়ের ইংরেজী গ্রস্থাবলীতে ৫. ৯৯) 
, রাষ্ষমোহনের রচনাবলীর *যে তালিক1 আছে, তাহাতে এই তারিখ পাওয়। বায়। 
আলোচ্য পু্টিকাঁর ইংরেজী অনুবাদ ১০২৭ খ্রীষ্টান প্রকাশিত হইয়।ছিল। 
1 7০8০0 0725769: 079080. ; 1105 705. ভা ০8 ০. 25৮15 8100000 
৮০৩, 3, আঞ্ছ 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, আফাঢ় ১৩৪৯ ৷ 


$ 

মানপত্রথানির ইংরেজী ও বাংল! উভয় অংশই ১৮ জানুয়ারি ১৮৩০ 
তারিখের শিরকী 02646 পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তী ২৩এ জানুয়ারি তারিখে গ্রামপুরের 'সমাচার দর্গণ' উহা উদ্ধৃত 
করেন ( “সংবাদপত্রে সেকালের কথা! ১ম খণ্ড, ২য় সং, পৃ. ২৯*-৯২ 
দ্রষ্টব্য )। | 


৩১। গৌড়ীয় ব্যাকরণ । ইং ১৮৩৩। পু. ৯৭। 


৭ ক্রোজান০০/01/ 00973976811 [208589. / গোঁড়ীস 
ব্যাকরণ | তগ্ভাষা বিরচিত | শ্রীযুত রাজ! রামমোহন রায়দ্বার। পাও 
লিপি / ও | কলিকাহা স্কুল বুক সোসাইটিদ্বারা / এবং / তমুদ্রাযন্তরে 
মুদ্রিত হয়। / ১৮৩৩ । / 08100662, : / 7১210690. ৪ট &06 9০))০০1- 
13000 900196518 1১7998 ; &00 ৪010. 9 16৪ / 10900816025, 
01০01870029. / 1833. 

চি 
ইহা ছাড়া নিক্ললিখিন পুস্তিকা ছুইখান রামমোহন-রস্থাবলাতে মুক্রিত 
হইয়াছে, কিন্তু এগুলির প্রকাশকাল জান। যার নাই £- 
' ক্ষুদ্রপত্রী (বিতরণাথ মুদ্রিত ) 
আত্মানাত্মবিবেক (বঙ্গান্ববাদমহ ) " 
এই তালিকায় রামমোহন কর্তৃক *্প্রকাশিত" অথচ প্রণীত নহে, এমন 
কতকগুলি পুস্তকের নাম বাদ দেওয়া হইয়াছে । যথা,--১৮১স্ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
*শারীরক মীমাংসা" (পৃ. ৩৭৭), * এবং ঈশ, কেন, কঠ, মুগ্ডক প্রতৃতি 








* সংবাদপত্রে সেকালের কথা', ২য় খণ্ড, ২র সং্গরণ, পৃ. ৮*৩-৫ জুব্য। 
রাজনারারণ বনও রামমোহন -্রস্থাবলীর ৮১২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন "রাজা! রামমোহন 
রায় বেদান্ত শ্বত্রের সম্নগ্র সংস্কৃত শান্কর ভাব্য পৃথক্‌ মুদ্রিত করিয়া ছিলেন,;**বেদান্ত স্থত্র 
ভাব্য খানি চতুষ্পত্রাকারের (৫0210 5126) ৩৭৭ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ” ' 


রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলী ২৬৫ 


কয়েকথানি উপনিষদের মূল ও ভাষ্য । “কুলার্ণব' সম্বদ্ধেও এ কথাই প্রযোজ্য । 
'কুলার্ণব' রামমোহনপ্স্থাবলীতে মুদ্রিত হইয়া আরলিতেছে বটে, কিন্তু উহা 
বোধ হয় রামমোহীনের গুরুস্থানীয় হবিহরানন্দনাথ তীর্ঘস্বামী কলিকাতা 
অবস্থানকালে-__সম্ভবতঃ ১৮১৬-$ শ্রীষ্টাব্দে__ প্রকাশ করিয়াছিলেন । * 


রাজ। রামমোহন রায়-প্রণীত গ্রন্থাবলি। ইং ১৮৮০) 


পৃ. ৮১৪। 


ইহা রাজনারায়ণ বস্থ ও আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ কর্তৃক সংগৃহীতষ্ঠ পুনঃ, 
প্রকাশঙ্ত। ইহাই রামমোহনের বাংল! গ্রস্থা বলীর একমাত্জ উল্লেখযোগ্য সংস্করণ । 

ইহার পূর্ব্বের ১৮৩৯ শ্রীষ্টান্দে তেলিনীপাঁড়ার জামার অন্নদাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় রামমোহনের বাংলা গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়৷ জান। 
যায়।ণ তাহার পর তত্ববোধিনী সঙা৷ কর্তৃক রামমোহনের ইংরেজী-বাংলা 
আধকাংশ গ্রন্থেবই সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল । 


শব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


০ ৯ ১৮৩২ ব্রষ্টাব্েরঃজানুয়ারি মাসে কাশীতে হরিহরাননের মৃত্যু হইলে, পরবর্থাঁ 
১১ ফেব্রুয়ারি তাপ্লিখে “সমাচার দর্পণ' যাহা, লেখেন তাহার এক স্কুল মাছে ১--“্রায 
দ্বাদশ বংসর হুইবেক একবার কলিকাতা নগরে আগমন করিয়াছিলেন তৎকালে 
কুলার্ণবনামে এক গ্রন্থ ঠাহার দ্বার! প্রকাশিত হয়” র্ 

178 80:09 0৪ 89৪ 01689000 6০ 09:21915 60 80730909 (৮৪৮ 7৯১০০ 
00005798900 1897091199, %. 0$8610£5391790. 79600. 04 2096153 98000961028 
0১৪৪ 00125090৮15 ০ 85:09009 6৪ 1019 ০ 009 73600821199 71181089 
০£ 809 1569 7884 7820040লঢেম 90, 20. 609 0910089 ০৯ 01886201026108 
86067117 9896 91011869090. দ97৪ ০01 10096 17001810 0১110800206 10 185090$ 


6০ 02601985 800 659 77170000 91728690.--26 04724440 ০0০%1%61 00 
ওভ০এঞাত 6, 1840. 


সরোজিনী 


রদিন সকালে বৈঠকখানার দাওয়ায় াড়াইয়া ছিলাম । শেষরাত্রি 

হইতে প্রবল বৃষ্টি নামিয়াছিল; অবিশ্রাস্ত কয়েক ঘণ্ট। বর্ষণের পর 

এখন ঝিরঝির করিয়া পড়িতেছিল। আকাশে কিন্তু এখনও মেঘ 
থমথম করিতেছিল, কাজেই আশা করিতেছিলাম, যদি নয়টা-দশটার 
সমর়্ে আনার বর্ষণ শুরু হয় এবং ঘণ্টাখানেক ধরিয়া চলে তো আজ 
রেনি-ডের জন্য স্কুল বন্ধ করিয়া দ্িব। হঠাৎ দেখিলাম, ছাতা- 
মাথায় হারাণ হনহন করিয়া আসিতেছে । হারাণ তো এত সকালে 
কোন দিন উঠে না! হঠাৎ ব্যাপার কি! বাড়িতে কনে-বউয়ের 
কোন অস্থখ-বিস্থথ নয় তো। কাছে আসিতেই উদ্বিগ্রভাবে প্রশ্ন 
করিলাম, কি হে, এত সকালেই ? 

হাঁরাণ ছাতাট! সশব্দে বন্ধ করিয়া পিড়িতে পা ঝাড়িতে ঝাডিতে 
কহিল, মন্গদার কাছে গিছলাম, কাউকে কিছু বলতে মানা করলাম। 

রাজি হ'ল মনু!” আর রাজ হ*লেও-_ 

হারাণ কিল, না, কাউকে ও আর বলবে না । আমিযে ওদের, 
দলে, তা আমি ওকে বিশ্বেস করিয়ে এসেছি । 

কহিলাম, কি ক'রে? 

এদের দলেঘ দু-চারটা গোপন কথা ফাস ক'রে দিয়ে । সরোজিনীর 
শাশুড়ীকে যে ওরা বার ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, তাও বলে 
দিয়ে এসেছি। 

আমার নামে মিথ্যে ক'রে কিছু লাগাও নি তো? 

পাগল! তা আবার লাগাতে পারি! কিন্তু যাক ওসব কথা, 
একটু চা খাওয়াও দেখি ।__বলিয়া ঘরে আসিয়া চেয়ারে বলিল । আ'মি 
বাড়ির ভিতরে গিয়া চায়ের জন্ত বলিয়া! ফিরিতেই হারাণ জি কাল 
সারারাত চোখে পাতায় করি নি। 

চেয়ারে বসিয়া কহিলাম, কেন হে? 
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বিরক্তিতে সারামুখ কুঞ্চিত করিয়! হারাণ কহিল, কনে-বউয়ের 
ঘ্যানঘ্যানানি। রাজ্রেতে বাড়ি ফিরতে একটু দেঁরি হ'লই, তার ওপর 
কিছু খেতেও পারলাম না। তা কনে-বউ এমনই যা করুক, বোঝলে 
বোঝে, আর বুঝিয়েও এনেছিলাম খানিক। 

কিক'রে?, 

বললাম, গাঙ্লী মশায়ের বাড়িতে মজলিস ছিল, রাত হয়ে গেল 
বলে না খাইয়ে ছাড়লেন না। 


তারপর? 
তারপর, আমাদের সেই ফেউটি আছেন তো-_পন্ম প্লোডামুখী ! 
সেই ধদ্বিয়ে দিলে সব-__ * 


ও জানলে কি ক'রে? 

" জানবে না কেন? গাঙ্‌লী মশায়ের বাড়িতে কাল গিয়েছিল ষে। 
আমি আর তুমি যে প্রবোধ গাঙ্লীর বাড়ি গিয়েছিলাম, তা ও দেখে 
এসেছিল । 

তা হলে বউ সব জ/নতে পেরেছে বল। 


অত্যন্ত করুণ মুখে উপরে ও নীচে ঘাড় নাড়িয়া হারাণ কহিল, হ্যা, 
মে এক রকম জানাই--তবে আমি "বলেছি, দারোগার ওখানে খেয়ে 
“এনেছি, তুমিও সঙ্গে ছিলে । বউ বিশ্বেস*ক্ুর নি বোধ হয়। 

কি বললে বউ? ৬ 

ফ*পরোনান্তি গালাগালি করলে-_হাড়ী, ডোম, শ্্লেচ্ছ, মায় কুকুর 
পধ্যন্ত। তারপর বিছানায় শুতে দিলে না; মেঝেতে মাঁছুর পেতে 
শুলাম তো বিছানায় বসে ফ্রোস-ফোস ক'রে কাদতে লাগল; তূলোবার 
জন্তে বিছানায় উঠতে গেলাম তো তড়াক ক'রে নেমে বাইরে বেরিয়ে 
গেল; বাইরে গেলাম তো ভেতরে ঢুকে দুড়াম ক'রে দরজা বন্ধ কৃ'বে 
দিলে। তাব্র্পর সারারাত্রি ধ'রে দরজা-ঠেলাঁঠেলি। বিশ্বেস তে! নেই! 
ষাৰাগ! হয়তো! গলায় দড়ি দেবে। কিছুতেই খুললে না । শেষ- 
রাত্রে বৃষ্টি, নামল; তার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়; বৃষ্টির ছাটে ভিজে সপদপে 
হয়ে সারারাজি দরজা-গোড়ায় বসে কাটালাম ।. 

পদ্ম কি করলে? 
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রাগে দাত কিড়মিড় .করিয়া কহিল, ওদের মা-বেটাকে আমি ঘর 
থেকে বার করব। ধ্লাতদ্দিন বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া কচকচি, চালে কাক 
বসতে দেয় না। ওই তো বউয়ের মেজাজ খারাগ ক'রে দেয়। না 
তলে বউ খারাপ লোক নয়। 

শিকল ঝনঝন করিয়া! উঠিল। বুধিলাম, সিগন্যাল পড়িল, পত্রী 
চা-হস্ডে দ্বারান্তরালে সমুপস্থিত, ত্বরিতপদ্দে কাছে গিয়া ছুই হাতে 
ছুই পেয়ালা ধৃমায়মান চা লইয়া আমিতেই হারাণ আগ্রহের সহিত হাত 
বাড়াইয়া কহিল, দাও। পেয়ালাটা লইয়াই গরম চায়ে এক চুমুক দিয়া 
মুখ তবিক্কত করিয়া কহিল, গরম। তারপর সতর্কভাবে ছুই-চারিবার 
চুমুক দিয়া কহিল, ভারী আরাম হল ভাই। বউদ্দিদির হাতের চা 
চমৎকার! যেমন রঙ, তেমনই ম্বাদ। আমার বাড়ির চা যেন 
আলকাতরা, থেতে গেলে কান্না পায়। | 

কহিলাম, পদ্মর ছেলে তো! এখন চাকরি করছে । 

ঘাড় নাড়িয়া হারাণ কহিল, করছে তো। সরকারী ডাক্তারধানায় 
কম্পাউগ্ডারি করে। পনরো টাকা ক'রে মাইনে পায়। ভবে আজ 
পর্যান্ত একটি পয়সাও ঠেকায় শি, ম|-£ সব জমাচ্ছেন। ডাইনীটার 
কুচুটে বুদ্ধি তো কম নয়। তাই তে। কনে-বউ বলে, অনেকদিন তো 
করলাম আমরা; এর পর €ছ€ল মানুষ হয়েছে, স'রে পড়লেই হয়, ঘরও 
তো দিচ্ছি, আমাদের বামুন-ডোবার পাশে পড়ো বাড়িটা, একটু 
সারিয়ে-হ্ুরিয়ে নিলেই চলবে; তা ডাইনী কিছুতে নড়তে চাইছে 
না। বলতে গেলেই ঝগড়া । 

ভায়া আছ নাকি 1?_বলিয়া মণীন্্র হাজির হইল। হাতের সপসপে 
ভিজ! ছাতাট স্থদ্ধ ঘরে ঢুকিতেই কহিলাম, ছাতিট! বাইরে রেখে এন 
মুদা। মণীন্দ্র থমকিয়া দাড়াইয়া কহিল, দেখ মাস্টার, কার সঙ্গে 
কেমন ক'রে কথা বলতে হয় শিখে রেখো, যাকে বলে-_ 

বাধা দিয়া ধমকের স্থরে কহিলাম, শিখব . এখন, তুমি ছাত্বাট! 
রেখে এস তো। র্‌ 

মণীন্দ্র এক মুহূর্তে নরম হইয়া কহিল, রাখছি, রাখছি,.রাগ কিসের? 
-_বলিয়া ছাঁতাটা বাহিরে রাখিয়া, ঘরে আসিয়া কহিল, চা খাচ্ছ নাকি? 
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আমার জন্যে এক কাপ ব'লে দাও দেখি, হারাণকেলক্ষ্য করিয়া মুক্ুবিব- 
যানার সহিত কহিল, দেখ হারু, সমঝে চলাফেরা ক'রো। যার- 
তার সঙ্গে মিশো না। কতবড় একটা ঘরের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক, সব 
সময়ে খেয়াল রেখো । $ 

হারাণ চুপ' করিয়া রহিল। মণীন্দ্র গম্ভীরভাবে কড়িকাঠের দিকে 
তাকাইয়া পা ছুইটি দোলাইতে লাগিল। 


এক পেয়ালা! চা লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মণীন্দ্রর সামনে নামাইয়া 
দিয়া কতিলাম, কি হ'ল? মণীন্ত্র চায়ে চুমুক দিয়! কহিল; কিছু না, 
হারাণরে সাবধান ক'রে দিচ্ছিলাম, গাড়লী, :রাধানাথ, ঠঁদব ছোট- 
লোকগুলোর সঙ্গে যেন না মেশে । ওতে আত্মাদের মাথা হেট হবে। 

* কৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত কহিলাম, তোমাদের মাথা হেট হবে কেন? 
মণীন্র ভ্রু দুইটা বার দুই তোলা-নাম। করিয়া কহিল, বাঃ রে! জান না 
নাকি? ও যে আমার্দের ভগ্নীপতি। আমি জানতাম না, সরোজ 
জানত বরাবরই । 

হারাণের দিকে কটাক্ষ করিয়া কহিলাম, তবে আর কি হে! 
তোমার তো পোয়া বারো । মণীন্দ্র খ্যাক করিয়া উঠিল, যানে? 
এমন একটি 0 বড়লোক শালী পাওয়া! কম ভাগোর 
» কথা নাকি? 
*. সীন্র সনদ স্বরে কহিল, ও ওতে আর ওর কি স্বিধে হবে? আঁমি 
ভাই, আমারই বলে কিছু হচ্ছে না। মুখে রক্ত উঠিয়ে মাসে পনরো 
টাকা ফু্টি-ভিন্টের--| বলিয়াই মণীন্্র চুপ করিয়া গেল। 
হারাণ কহিল, ফুন্টি-ভিণ্টের কি? 
কিছু নয়, কিছু নয়। দেখ হেরো, না না, দেখ ভাই হাক, 
সকালের কথাটা সত্যি তো? তাহলে বুড়ীটাকে একটু সাবধানে 
রাখতে হখে। তাছাড়া থানায় একট! ভাইরি করিয়ে দিয়ে আসি, 
কি বল ? 
বাইরে সুজোরে বৃষ্টি নামিল। মণীন্্র কহিল, বর্ধাটা নেমে গেল 
বোধ হয় * বাস-চলাচল বদ্ধ হয়ে যাবে। তী হ'লে জেলায় যাবার কি 
হবে বল দেখি? 
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কহিলাম, জেলাযু গিয়ে কি হবে? 

মণীন্দ্র বিস্ময়ের স্বরে কহিল, আরে, মনে নেই? অত্যন্ত ক্ষোভের 
সহিত কঠিল, মাস্টারি ছেড়ে দাও মাস্টার। ৫তামার স্মরণশক্তি 
একেবারে গোল্লায় গেছে । ছেলেগুলোকে ভুল শিখিয়ে মাথা খেও 
না'আর। তারপর ছুই চক্ষের দৃষ্টি বাক! করিয়া, চোখের তারা ছুইট! 
চোখের ভান পাশে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, মনে ক সেই যে, 
লা--ব-_কে- হাঁ 

বুঝিলাম-লাইব্রেরির বই কেনা ও হাকিমের রে দেখা কর1। 
বলিলাম, ধুঝেছি, পরে ভেবে বলব এখন। 

ভাবাঙাবি আর করতে হবে না, যত শিগগির হয় ততই ভাল। 
তুমি আর আমি, বুঝলে ? 

দরজায় গোষ্ঠ ডোমের ডাক শোন! গেল, মাস্টারবাবু রইছেন গো ? 

সাড়া! দিয়া কহিলাম, কে, গোষ্ঠ ? কি খবর? 

খবর কিছু লয়, কর্তাবাবু বললেক উস্থুলের চাবিটা দিতে। হুজুর 
সাহেব এসেছেন। আর আপনকাকেও ধেতে বললেক। হঠাৎ 
হারাণকে দেখিতে পাইয়া বলিল,, ও ঘোষাল মশয়! আপনার কাছে 
যাচ্ছিলাম ষে। আপুনিও চল । 

হারাণ অসহা বেদনায় নাক-মৃখ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, আরার. 
লেটটা মোচড়াতে শুরু করল মাস্টার। আমি উঠি। 

গোষ্ঠকে কহিল, বাবা গোষ্ঠ! ভারী পেটের অসুখ, গাঙ্লী 
মশায়কে ঝলো, সারারাত ভেদবমি হয়েছে; অনেক কষ্টে ক পা 
হেঁটে মাস্টারের কাছে হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেতে এসেছিলাম । ক্ষীণ- 
কঠে কহিল, চলি হে মাস্টার! তুমিও বলে দিও। হারাণ ছাতা! 
লইয়া ধুঁকিতে ধু'কিতে বাহির হইয়া গেল। 


মণীন্ত্র কহিল, আমিও উঠি তা হলে। আমার কথাটা বুঝতে 
পেরেছ তো? আর দেরি নয়। ছু আনা চার আনা দ্ামের বিশ-দ্রিশ 
টাকার বই কিনলেই এক গাদা বই হবে, তাই দিয়ে এক রকম ক'রে 
একটা আলমারি .'ভন্তি ক'রে, হাকিমকে এনে হাজির কর! চাই, তা 
হলেই সব টিট হয়ে ফাবে। ং 


সরোজিনী ২৭১ 


গোষ্ঠ মুখ বাড়াইয়া কহিল, কে কথা কইছেন গো? চক্রবত্তী 
মশয় নাকি? আপনকাকেও যে একবার ভাকছিলেন গাঙ,লী মশয়, 
বললেক-_ | 

মণীন্দর উঠিয়া ধড়াইয়া হত নাড়িয়া৷ কহিল, তোর গাঙুলী বুড়োকে 
বলগে যা, মন্থু চক্রবর্তী কারও তাবেঙ্দারের নফর নয় যে, তু করলেই 
ছুটে যাবে, তার দরকার থাকে এসে আমার সঙ্গে দেখা করুক।-_ 
বলিয়া ছাতাটি৪লইয়। হন্হন করিয়া চলিয়া গেল। 

গোষ্ঠর হাতে চাবি পাঠাইয়! দিয়া আমিও স্কুলের দিকে চলিলাম। 


স্ুলে পৌছিতেই দেখিলাম, গাঙলী মশায়, রাধানাথ, আরও পাড়ার 
ছুই-চারিজন লোক স্কুলের উঠানে জড়ো হইয়াছে । গ্রামের চৌকিদাররা 
স্ররকারী নীল জামা ও পাগড়ী পরিয়া, হস্তদস্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে। 
আমাকে দেখিয়াই গাঙ্লী মশায় শশব্যস্তভাবে কহিলেন, হুজুর 
আফিস-ঘরে রয়েছেন, আজ আর স্কুল থাক, বাদলার জন্তে বন্ধের 
নোটিস দিয়ে দাও। * 

পাড়াগায়ে দারোগা ও সার্কল-অফিসার বাস্ত-দেবতারই সামিল। 
নিত্য তাহাদের সেবা যোগাইতে হয় এবং সকাল সন্ধ্যা ভক্তি নিবেদন 
করিতে হয়। ম্যাজিস্টেট, এস, ডি. ও, প্রস্তুতি উপরওয়ালা হাকিমরা 
*দুগম-কালীর মত বৎসরে ছুই-একবার আস্ধেন এবং যখন আসেন, তথ 
সারাগ্রামে হৈ-চৈয়ের অন্ত থাকে না। & 

আফিস-ঘরে ছুঁকিয়া দেখিলাম, সার্কল-অফিসার একুটি চেয়ারে 
অর্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া আছেন, সবুট প1 ছুইটি টেবিলের উপর 
রক্ষিত; আরামে ছুই চস্ষু মুদ্রিত করিয়া সিগারেট টানিতেছেন। 
আমার জুতার শব্ষে একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়৷ আমাকে দেখিয়া 
লইয়া আবার চোখ বুজিলেন। একজন* শ্রিক্ষককে সাধাবুণ ভত্র- 
লোকের গ্রপ্য সৌজন্টুকু দেখানোও তাহার হাকিমী মধ্যাদাজ্ঞানে 
, বোখ করি বাধিল।* বসিতে না বলিলেও বসিলাম, চেয়ারে নয়, 
কারণ চেয়ারটিতে হাকিম বাহাছুর তাহার টুপিটি রাখিয়াছেন, 
»কাজেই একটিঞ্টুল সংগ্রহ করিয়া লম্মানম্চক দৃতর বলিলাম ।* 

এই হাকিমটি কৈবর্ত-সম্তান/ নাম অধ্বৈতচরণ ঘোষ। বয়স 
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প্রায় ত্রিশ॥ এম. এ. পাস॥ ভাল ছেলে ছিলেন নিশ্চয়ই, না হইলে 
প্রতিযোগিতা-পরীক্ষান্ন পাস করিয়া চাকুরি পাইতেন না। চেহারাও 
হাকিমোচিত দশা-সই। ইনি ষে পরাক্রাস্ত ব্রিটিশ গভমেন্টের একজন 
প্রতিনিধি ও গ্রাম্য জনমগ্ডলীর একান্ত টিক্তির পাত্র, তাহা নিজেও 
কখনও তুলেন না, কাহাকেও কখনও তুলিতে দেন না। ' ইনি আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও উপরওয়ালাদেব সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করেন 
জানি না, কিন্ত আমাদের কাছে নিক্গের চতুর্দিকে স্মাসর্ধ্দা এমনই 
একটি দেবতাস্থলভ মহিমাময় পরিমণ্ডল স্ষ্টি করেন যে, আমরা 
গ্রামবাসীর যুক্তহস্তে ইহার সামনে দীড়াইয়৷ থাকিয়া ইহার দিকে 
ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকি ও ইহার মুখে মনিবন্থলভ কথাবার্তা, 
হাসি ও কাসি দেখিতে ও শুনিতে পাইলে কতার্থ হইয়া যাই। 


হঠাৎ হাকিম বাহাদুর আমি আগে যেখানে দ্াড়াইয়! ছিলাম, সেই 
দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, আপনাদের গ্রামের ব্যাপার কি? চোখ 
খুলিয়া, আমাকে দেখিতে না পাইয়া পাশে তাকাইতেই আমাকে দেখিতে 
পাইলেন, এবং ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, ওঃ, বসেছেন দেখছি, 
তা বেশ করেছেন । এখন গীয়ে,কি সব ব্যাপার চলছে বলুন দেখি? 

কহিল্লাম, বিশেষ ।কছু না,। মানে 

হুজুর বাধা দিয়া কহিবেনন, সেকি মশায়? এত সব কথা! শুনল/ম, 
আর আপনি সব উড়িয়ে দিচ্ছেন? 

জবাব দিলাম, আমি সব ব্যাপার ভাল জানি মা। , গাঙ্লী 'মশায় 
জানেন। 


তবে ষে রাধানাথবাবু বললেন, আপনি ভেতরে ভেতরে ও দলে 
রয়েছেন । 

"গাভীর্ধা অবলম্বন করিয়া কহিলাম, আমি কোন দলেই নেই, অথবা 
ছুই ঈলেই আছি। শিক্ষক হয়ে দলাদলিতে যোগ দেওদা আমাদের 
চলেনা। ' ও 

হু-শবে হুজুর গর্জন করিলেন। তারপর কিছুক্ষণ টচ্ষু মুদিয়া, 
দাত নি ঠোট কামড়াইয়া, মুখে নানা প্রকার ভাব ফুটাইয়া,"হুজ্ুর হঠাৎ 
সোজা হইয়া বসিয়া নৃতন আর একটা সিগারেট ধরাইয়া টানিতে 
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লাগিলেন । আমিও একখগু কাগজ সংগ্রহ করিয়] রেনি-ডের নোটিস 
লিখিয়া, বাহিরের নোটিস-বোর্ডে আটিয়। দিতে গেলাম। গাঙ্লী 
মশায়, আমাকে দেখিয়াই ছুটিয়৷ কাছে আলিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, হুজুর 
কিছু জিজ্ঞাসা করলেন নাকি 6 

কহিলাম, দলাদলির কথ! জিজ্ঞাসা করছিলেন। 

আগ্রহাম্থিত স্বরে গাঙ,লী মশায় কহিলেন, কি বললে? 


এই সময়েঞ্রাধানাথও আনিয়া হাজির হইল। কহিল্লাম, বললাম, 
রাধানাথ দাদা সব জানে, ওই তো! দলাদলি স্থঙি করেছে কিনা। 
রাধানাথ চটিয়া উঠিয়া কহিল, তার মানে ? 
কহিলাম, মানে বুঝতে পারছ না নাকি? বাংলা ভূলে গেছ? 
* রাধানাথ চোখ পাকাইয়া তঞ্জনী নাড়িয়া কহিল, দেখ মাস্টার, 
মিথ্যে চুকলি করো না বলছি। 
কহিলাম, তুমি আমার নামে কর নি? তুমি বল নি, ভেতরে ভেতরে 
আমি এ দলে আছি? | 
রাধানাথ কহিল, আছ তো, বলব না? 
তুমি দলাদলি স্ষ্টি করেছ তো, বলব না? 
গাঙলী মশায় ছুই হাত দুইজনের, কাধে দিদ্না কহিলেন, আরে, 
*ধাক্ থাক, ঘরে ঘরে ঝগড়া করতে হবে না& হুছ্ুুর শুনতে পেলে কি 
ভাববেন বল দেখি? মাস্টার, হুজুরের কাছে ব'সগে যাও। আর 
রলাধানাথ ভাই? মাছধরার কতদূর কি হ'ল একবার দেখগে যাও । 
বেশি দরকার নেই, একট] সের পাঁচেক রুই কি মিরগেল হলেই হবে। 
ওবেলায় তে! আবার পাঠার হাঙ্গামা আছে। আর দেখ, ফেরবার 
সময়ে অহ্কূল মামাকে ( প্রবোধ গাঙলীর মাম) ডেকে নিয়ে আমকে। 
রাধানাথ চলিয়া গেল। গাঙ়লী মশ]ুয় কহিলেন, হল্কুরকে *সব 
বলেছি। দুরোগার ওপর তো৷ এমনিই চা, আরও চ'টে গেছেন আজ । 
, হাক্ষিম হোক, হিন্দুরছেলে তো। হিন্দুর বিধবার সঙ্গেৎমোছলমানের 
নটখটি শুনলে চটবারই কথা। যাও, কাছে বসে আরও একটু উপকে 
»রাওগে যাও।১ হৃজুরকে দিয়েই আজ রাত্রে কার্ধ্যাক্ধর করতে হবে। 
ভিতরে গিয়া বসিলাম। ট্িছক্ষণ পরে গাড়লী মশায় ভিতরে 
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ঢুকিয়াই একেবারে স্বাতকাইয়! উঠিয়া কহিলেন, হুছুর ঘামছেন, আর 
মাস্টার বসে বসে দেখছ? পাখা! পাখা! এ যে পাখা ।-_বলিয়া 
পিছনে বেঞ্চির উপর পাখাটার দিকে ছুটিলেন এবং পাখাটা তুলিয়৷ 
লইয়া হুজুরের পিছনে ্াড়াইয়া সজোরে গাথা চালাইতে লাগিলেন । 

হুজুর একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, থাক না, দরকার 
নেই। 

কিন্তু গাঙ্ুলী মশায় প্রতিবাদে কর্ণপাত না করিয়া পাথা করিতেই 
লাগিলেন। হুজুর চেয়ারের নীচে পা ছুইট! চালাইয়৷ দিয়া, চেয়ারে 
ঠেস 'দিয়/*মুদ্রিত চক্ষে প্রশ্ন করিলেন, সে মেয়েটির বয়স কত? 

গাঙলী মশায় জবার দিলেন, আজে, ভর! যৌবন, তার ওপরে-_ 
স্থন্দরী ৷ 

হুজুর চোথ খুলিয়া কহিলেন, আমি গাঁয়ে প্রায় আসা-যাওয়া করছি 
জেনেও দারোগার কাছে গেল কেন? 

আজে, স্বভাব। তা ছাড়া মন্থু চক্রবর্তীর কারসাজি, বোনকে 
মোছলমানের হাতে তুলে দিয়ে সব মেরে দেবার চেষ্টা । 

হুজুর হুঙ্কার দিয় উঠিলেন, চাবকাতে পারেন না? ডেকে পাঠান 
তাকে, আমি ঠিক ক”র দিয়ে যাচ্ছি। নচ্ছার! হারামজাদা ! 

গাঙ্লী মশায় নিব্রেন করিলেন, ডেকে পাঠিয়েছিলাম তাকে 
সুরের নাম ক'রে, তো বলেছে, আমার গরজ পড়ে নি, ধার ইচ্ছে 
এসে দেখা করুক আমার সঙ্গে। ৮ নন 

হুজুর রক্তচস্থু হয়া কহিলেন, তাই নাকি? | 


গাঙলী মশায় পাখা-্থদ্ধ ছুই হাত যুক্ত করিয়া কহিলেন, হুজুর, 
ভারী বেড়েছে কিনা! বোনের পয়সায় নবাব বনে গেছে, লঘুগুরু 
জান-গম্যি কিছু আর বাকি নেই। 

হুজুর রোষে ফুলিয়া উঠিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আমিই যাব। 
আমার সামনে কি রকম মাথা উচু ক'রে দীড়িয়ে'খাকে দেখব । ' 

গাঙ্লী মশায় কহিলেন, আপনার সামনে দীড়াবার . সাধ্য কি? 
দেখলেই পায়ের নীচে পংড়ে পা চাটবে দেখবেন। তাই'তে! বলছিলাম 
সবাইকে, মামলা-মকদ্মা, আইন্আদালত কিছুর ঘরকার নেই। 
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আমাদের হুজুর আস্থন। উনি যদি নিজে দীাড়িয়েখেকে একবার ব'লে 
দেন তো এ মন্থু চক্রবর্তী আর তার বোন বুড়ীকে হাতে তুলে দিতে 
পথ পাবে না। 

বাধা দিয়া হুজুর কহিলেন$ বুড়ীকে নিয়ে কি করবেন আপনারা ? 

গাঙ্লী মশায় জবাব দিলেন, হুজুর, বুড়ীর কি কম ছূর্দশা হচ্ছে! 
চোখে দেখতে পায় না, কানে শুনতে পায় না, একেবারে অথর্ব । তা৷ 
বউটা তাকে ও৬একবারও চোখ চেয়ে দেখে না, নিজের সাজগোজ, 
আমোদ-আহলাদ নিয়েই মেতে থাকে । তা ছাড়া যে বাড়িতে দিনরাত 
এঁ কুকুরে কীত্তি, সেখানে হিন্দু বিধবার থাকা চলেও না । 

হুজুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ত] ধটে। কিন্তু দারোগার 
আনাগোনাতে গায়ের ছোকরার] আপত্তি করে না? 

জিহ্বা ও তালু সহযোগে ক্ষোভস্থচক শব্ধ করিয়া গাঙ্‌লী মশায় 
ক্ঠিলেন, ও কথা আর বলবেন না। গীয়ের ছোকরাগুলোকে সব ভেড়া 
বানয়েছে। রাতদিন মাটি কামড়ে পড়ে আছে সব ওর বাড়িতে । 

ওদের সঙ্গেও তা হু'লে-_-| বলিয়! হুজুর চক্ষের ইিতে বক্তব্য 
জ্ঞাপন করিলেন । 

গাঙ্লী মশায় ঘাড় নাড়িয়া সহান্তে কহিলেন, আজ্ঞে হ্যা । 

,তা হ'লে তো রেগুলার প্রত্িটউট দেখাছি,। 

গাঙুলা মশায় বুঝিতে পারিলেন না, কহিলেন, কি বললেন? 

কানে, বীতিমত*্-বেশ্টা-_ 

গাঙলী মশায় সোৎসাহে কহিলেন, তারও বেহদ্দ।* বলব কি 
হুজুর, লজ্জায় মাথা! হেট হয়ে ষাচ্ছে। তাই আমরা ঠিক করেছি, 
বুড়াকে বার ক'রে নিয়ে আমি । ওর ভাইও এই বিপদ শুনে এসে 
হাজির হয়েছেন। তাকে দিয়ে একট! খ্েরপোষের মামলা, করিয়ে 
দিই। ওদিকে শুনছি প্রবোধ গাঙ্লীর একজন ভাগনে আছে ? তাকে 
সবন্জানিয়ে চিঠি লেখা হয়েছে । সে এসে পড়লে «মেয়েটা যদি 
দারোগার মঙ্গে ভিড়েও যায় তো সম্পত্তিট! সব বেহাত হবে না। 


হুজুর চিপ্তিতমূখে কহিলেন, সম্পত্তি যদি মেল্পেটির নামে থাকে, 
তা হ'লে ? 


২৭৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ , 


গাঙ্গী মশায় মুদ্রিত চক্ষে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, আজে, সব 
সম্পত্তি নেই । প্রবোধ গাঙ,লী যে সম্পত্তি শ্বয়ং করেছিল, তা সব স্ত্রীর 
নামে। কিন্তু টপতৃক সম্পত্তি সব তার নিজের নামেই ছিল। সেও 
বিস্তর সম্পত্তি হুজুর । 

স্বজুর কহিলেন, সে ভত্রলোককে খবর দেন নি? 

আজে দিয়েছি, এই এলেন ব'লে । 

বলিতে বলিতেই ভদ্রলোক অর্থাৎ প্রবোধ গ্রাঙুলীর মাতুল, 
ঝাকড়দা স্কুলের ফিফ্থ মাস্টার অফ্িস-ঘরে প্রবেশ করিল। আজও 
পরিধানে "থান-ঘুতি, কৌনাটা ছু ভাজ করিয়া পেটের উপর গৌজা, গায়ে 
কেটের কোট । ইহার, মধ্যেই দ্বানাহ্থিক সারিয়া তিলক-ফোটা 
কাটিয়াছে। রাধানাথ পরম আপ্যায়নের সহিত তাহাকে বেঞ্চির উপর 
বসাইয়া হুজুরের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দিল। মাতৃল হুজুরকে 
নমস্কার করিতেই, হুজুর মন্তকে মুদু ঝাঁকানি দিয়া প্রতি-নমস্কারের 
ভঙ্গি করিলেন। 

গাঙ,লী মশায় কহিলেন, আজ তা হ'লে চলুন, হুজুরকে নিয়ে আমর! 
যাই ওখানে । আপনার ভাগ্নে-বউকে বুবিয়ে-শুঝিয়ে দিদিকে নিয়ে 
আসবেন। " 

মাতৃল ঘাড় নাড়িয়া কইল, আমি তে বলেছি, ও বাড়িতে পা (দার 
মা। আপনারা হাতে এনে দিন, তারপর ষা করতে হয় করব। 
রাধানাথের দিকে তাকাইয়া কহিল, কি বল রাধান্থ বাবাজী? « ' 

রাধানাঁথ সায় দিয়া কহিল, আজে, তা বইকি। 'মামলা-মকদ্দমার 
সমস্ত ধকল আমর! পোয়াব, আনাআনির হাঙ্গামায় আমর! নেই। 

গাঙুলী মশায় রাধানাথের দিকে চাহিয়া কহিলেন, তুমিও ধাবে না 
নাকি? হুজুরের উদ্দেশে, কহিলেন, শুনছেন হুজুর, আমাদেরই যেন 
গরজ | রি 

হুজুর কৃহিলেন, আপনার! সব না গেলে আমি যাব না। আপনারা 
নিজেরা বোঝাতে পারছেন না, তাই আমাকে ধরেছেন্‌। , আপনাদের 
অনুরোধ এড়াতে না .পেরে, আমি যেতে রাজি হয়েছি,,এর পর যদি 
আপনারা পেছপা হন, তা হ'লে আমি যাব কেন? আপনারা ঘা 
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পারেন নিজেরাই করবেন। তা! ছাড়া, আমার,এসব হাজামায় থাকা 
উচিত নয়, তবে নেহাত একটা! কুৎসিত ব্যাপার হচ্ছে, সেটা বন্ধ করবার 
জগ্চেই রাজি হয়েছিলুম, না হ'লে আমার কি? 


গাঙুলী মশায় রাধানাথেন্টা দিকে তাকাইয়৷ চোখের ইঙ্গিত করিতে 
লাগিলেন। রাধানাথ অবশেষে কহিল, তা হ'লে হুভুর, আমরা 
সকলেই যাব। ইনি বুড়োমাষ, ইনি না হয় না গেলেন। আপনি 
নিজে ধ্াড়িয়ে পেকে মিটমাট কঃরে দেবেন, তার চেয়ে স্ববিধে আর 
[ক আছে! আমার দিকে তাকাইয়া কহিল, তুমিও যেও হে মাস্ট্রার। 
কাজের £বলায় পালিও না যেন, আর হারাণ_-*', 


গাঙলী মশায় কহিলেন, ওর পেটের অসুখ হয়েছে, গোষ্ঠ বলছিল। 
আমাকে কহিলেন, ভায়া, একবার খবর নিও দেখি । যদি ভাল 
থাকে, খাওয়া-দাওয়। না করুক, আমাদের সঙ্গে যেন যায়। 


সন্ধ্যার পূর্বে বৃষ্টি ছাড়িয়া গেল। পূর্ববাকাশে রুষ্ণাভ ধৃমর মেঘ 
ছড়াইয়া রহিল বটে, কিন্তু পশ্চিমাকাশ একেবারে নিশ্মেঘ হইয়া “গিয়া, 
অপ্ডোন্ুখ সুধ্য ঝলমল করিয়া উঠিল। কাজেই গাঙ্লী মশায়ের 
আদেশমত হারাণের খবর লইবার জন্ত তাহার বাড়ির দরজায় আসিয়া 
হাকু দিলাম। 


হারাণ সাড়। দিয়া কহিল, এস হে, নির্ভয়ে এস, বাড়িতে কেউ নেই 
উঠানে আসিয়া ট্রড়াইলাম । প্রায় বিঘাখানেক জায়গা চারিদিকে উচু 
মাটির প্রাচীর 'দিয়া ঘেরা, জায়গাটি উত্তর-দক্ষিণে ল্ব! / উত্তর দিক 
* ঘেযিয়া খানতিনেক উচু-দাওয়াওয়ালা-ঘর, দেওয়াল মাটির, ঘরের মেঝে, 
বারান্দার মেঝে ও সিড়ি ইট-সিমেন্ট দিয়া বাধানো। ভান দিকে 
রাক্সাঘর, তাহারও দাওয়া বেশ উচু, উঠানে মাঝধানে চার-পচট। বড় 
বড় ধানের মন্তাই। উঠানের দক্ষিণ দিকে পূর্ব দিক খেহিয়া গোটা ছুই 
প্রকাণ্ড খড়ের *পালুই, তাহার পাশেই গোয়াল। পশ্চিম প্লিকে কতকটা 
জায়গা বাশের ডুঞ্চি দিয়া ঘিরিয়া তরি-তরকারির বাগান। দেখিলেই 
*মনে হয়, হবরগ্রিরা বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । হারাণ "আমাকে ডাকিয়া 
কহিল, ধাড়িয়ে রইলে কেন হে 7/ এস।-_বলিয়৷ একটা মাছুর পাতিয়া 
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দিয়া নিজে মাটিতে বূসিতে বাইতেই কভিলাম, ও কি হচ্ছে? মাটিতে 
কেন? 

হারাণ কহিল, গিক্পীর হুকুম নেই, শ্লেচ্ছের বাড়িতে খেয়ে গ্লেচ্ছ হয়ে 
গেছি কিনা, তাই কোন জিনিস ছু'তে দিচ্ছে না আমাকে । 

টানিয়া মাছুরে বসাইয়া কহিলাঁম, বস তো এখন । গিন্নীকই? 

হারাণ কতিল, ঘাটে গেছে। 

তোমার ওপর বাড়ি আগলাবার ভার কেন? পদ্ম কোথায় গেল? 

হারাণ সক্ষোভে কহিল, রাগ ক'রে ঘর থেকে সকালে বেরিয়েছে, 
সারাদিন ঢোকে নি। 

সবিন্ময়ে কহিলাম, সে কি? 

হ্বারাণ কহিল, সকালে ধুম ঝগড়া, এ মারে তো ও মারে। দুজনের 
কেউ তো! কমযায় না! 

কহিলাম, ঝগড়ার হেতু? 

হেতু তেমন কিছু না, সকালে বউ আমাকে মরাইতলায় খেতে 
দিয়েছিল, তো পদ্ম তাই দেখে বললে, বউ, দাদা কি মুনিষ না মান্দের 
যে, মরাই তলায় খেতে দিয়েছ? বউ প্রথমে জবাব দিলে না। তব 
পল্পু তো চুপ ক'রে 'কবার মেয়ে নয় কিনা, আবার বললে, তোমার 
ভাইর! এলে যা ইচ্ছে ক'রো, আমার ভাইয়ের এমন হেনস্তা করলে স্হ্থি 
করব না বলছি। এমনই দু-চার কথা। তারপরেই লেগে গেল চুঙ্পোচ্ুলি, 
মারামারি, টেনে ছাড়ানো যায় না, আর ছাড়ানো বিপদ । এই দেখ 
না, কামড়ে দিয়েছে বউ ।--বলিয়া ডান বাহুতে ছুই পাটি ঈীতের 
কামড়ের দাগ দেখাইল। 

কহিলাম, ভাগনে বাড়িতে ছিল না? 

কে, পকা? ( অর্থাৎ প্রকাশ, হারাপের ভাগিনেয়) বাড়িতে ছিল 
না। কি কাজে এসে পড়ল তাই, না হ'লে এক! সামলত পারতাম 
না। রি ্ 

হঠাৎ ভিজ্ঞা কাপড়ের সপসপ শব্ধ হইতেই হারাণ কহিল, বউ 
আসছে ভাই ।-_-বলিয়া আছুর ছাড়িয়া! মেঝেতে বসিল। নহাবাণের বউ 
উঠানে পা দিয়াই আমাকে দেখিয়া ঘোমটায় মুগ্ন ঢাকিয়া দিল। সে 
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পুকুরে গা ধুইয়া, কাপড় কাচিম্া ফিরিয়াছে, কাধে লাল ডুরে গামছা । 
ক্রতপদে রান্নাঘরে ঢুকিয়৷ বউ শিকলের ঝনঝন শীব্দ করিতেই হারাণ 
কহিল, একবার উঠে চল ভাই, বউ কাপড় ছাড়বে । উঠিয়া উভয়েই 
উঠানের একপ্রান্তে গিয়া ঈীড়াইলাম। ভারাণের বউ শয়নকক্ষে ঢুকিয়া 
কাপড় ছাড়িয়া, আধময়লা লালপাড় শাড়ি ও শেমিজ পরিয়৷ আবার 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল । আমি ফিরিয়া আসিয়৷ মাছুরে বসিলাম ও 
হারাণ রান্নাঘরের দরজায় দীাড়াইয়! সবিনয়ে আঙ্জি পেশ করিল, 
মাস্টারকে একপকাপ চা-_ 
প্রশ্ন হইল, আর তোমাকে ? 


হারাণ কহিল, আমার থাক, মাটির ভাড়ে শ্বা সৌদা গন্ধ, চা খাওয়! 


স্বায় না। 

হারাণের জন্ত মাটির ভীড়ের ব্যবস্থা হইয়াছে সম্ভবত। জবাব 
আসিল, যাকে তাকে কাপ-প্লেট দিতে পারব না, নতুন কিনে দিতে 
পার, দিচ্ছি । 


ঙ 
হারাণ বিষপ্ন-বদনে ফিরিয়া আসিতেই, কনেবউকে শুনাইয়া 
কহিলাম, ওহে ! তুমি তো একা খাও নি, আমিও তো খেয়েছিলাম । 
জাত গেলে আমারও গেছে । আমাক্রেও ভাড়ে ক'রেই দ্বিতে বল, 
' কোন জবাব আসিল না। 


কিছুক্ষণ পরে ঢা আসিল, আমার যথারীতি পেয়াপায় ও হারাণের 
অঞ্ঠ মাটির ভীষ্ুড়। কহিলাম, কতদিন শাস্তি চলবে? * 

অবগুনের মধ্য হইতে চাপা গলায় কনেবউ কহিল, যতদিন না 
প্রাচ্চিত্তির করে। 

কহিলাম, কিন্ত এ লঘুপাপে গুরুদণ্ড হয়ে যাচ্ছে না? তা ছাড়া সব 
বাড়িতেই যদি এ রকম শুরু হয়ে যায়, তা হলে 

» কনেবউ স্ঁজবাব *$দিল, সে আমি কি জানি? আমার বাড়িতে 

অনাচার কুরঞ্রোই প্রাচ্চিত্তির করতে হবে, তাতে কারও না৷ ভাল লাগে 
€তা বাপের ক্লাড়ি রেখে এলেই পারে । বিশ 

হারাণ চোথের ইঙ্গিত করিয়! কহিল, চেপে যাও ভাই। যা আছে 
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অনৃষ্টে হবে। কনেবউ চলিয়া গেলে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল» 
ও বেলায় কি হল? 
কহিলাম, আজ সন্ধযেবেলায় সব দল বেঁধে যাবে, স্বয়ং ছুজুর দলের 
নেতা। আমারও যাবার হুকুম হয়েছ্রেটে আর তোমারও, অবস্ত' 
পেটের অসুখ ভাল হয়ে থাকলে। 
হারাণ কহিল, আমি আর সরজমিনে যাব না ভাই, এমনিই তো 
চ'টে আছে, তার ওপর আবার গেছি শুনলে আর আত্য রাখবে না। 
ফিসফিস করিয়া কহিল, কি ফ্যাসাদ করেছি মাইরি আবার বিয়ে ক'রে, 
' রান্নাঘরের দরজার আড়াল হইতে শাড়ির লালপাড় দেখা যাইতেই 
কহিলাম, চুপ, বউ শুনছে । 
হারাণ মুখ ফ্যাকাশে করিয়া কহিল, তাই নাকি! সব সময়ে আড়ি 
পাতা অভ্যেস। মনে মনে কহিলাম, আমারটিরও ; শুধু আমারটির কেন, 
বোধ করি মেয়েমান্থষ-মাত্রেরই, স্বামীর সম্বদ্ধে তাহাদ্দের সন্দেহের 
সীম! নাই। 
অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত মুখ-চোখথ কুঁচকাইয়া হারাণ কহিল, এমন 
একটা শালী আছে জানলে মাইরি কোনও দিন বিয়ের নাম করতাম 
না। 
সন্ধ্যাবেলায় স্কুলে আসিয়] দেখিলাম, সকলে জড়ো হইয়াছে । হুজুর 
স্কুলের বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া, ও তাহাকে ঘিরিয়া সাঙ্গোপার্গ দল-_ 
গাঙুলী মশায়, রাধানাথ, দোলগোবিশ্দ, পাড়ার, আরও কয়েক্জন' 
লোক। গোষ্ঠ ডোম হুঙ্গুরের পিছনে দীড়াইয়া পা! চালাইতেছে। 
হুজুর কহিলেন, আপনাদের মাতুল তা হ'লে সত্য সত্যই যাবেন না? 
রাধানাথ আগাইয। আসিয়া কহিল, হুজুর, না। তা ছাড়া সময়ও 
নেই। সন্ধ্যে থেকে তো জপে বসেছেন, রাত্রি নট! পর্ধান্ত চলবে। এ 
রকম নিষ্ঠ।বান ব্রাহ্মণ দেখা যায় না। একেবারে নির[মিষভোজী, 
মাছ পেয়াজ কিছু খান না, খান শুধু পাঠা, তাও ম ক।লীর পেসানী 
হওয়া চাই। আজকের পাঁঠাটা, হুজুর, তাই মা কালী: সামনে বলি 
দিতে হ'ল। তা ছাড়া.ওর জন্তে এসপেশাল ক'রে, পেঁয়াজ না দিয়ে 
সাত্বিক মতে রান্না হচ্ছে । 
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হুজুর মুচকি হাসিয়া কহিলেন, তাই নাকি 1 ওর জন্তে গ্গাজল 
দিয়ে মাংস সেম্ব করছেন নাকি? 

রাধানাথ রসিকতা না৷ বুঝিয়া কহিল, না হুজুর । গঙ্জগাজল এত 
কোথায় পাওয়! যাবে? তবেঞ্খেতে বসেন যখন, ইষ্ট-দেবতাকে নিবেদন 
করবেন, তখন গঙ্গাজলের ছিটে দেবেন ঠিক। 

অন্ধকার একটু গাঢ় হইতেই সকলে বাহির হইল। সর্বপ্রথমে 
লগ্ন হাতে গ্ঠোষ্ট-_তাহার পিছনে হুজুর, তারপরে পর-পর গাঙুলী 
মশায়, রাধানাথ, দৌলগোবিন্দ ইত্যাদি, সর্বশেষে আমি, তারপরে 
গ্রামের জনকয়েক ভানপিটে ছেলে; তাহাদের পিছনে নাল্দী-বর্গীহনী 
অর্থাৎ স্ত্রিশ হইতে ষাট বৎসর বয়সের গ্রামের যগুলি বিধবা, তাহাদের 
নেত্রী দৌদামিনী, সহনেতী পদ্ম, সকলের পিছনে অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়া হারাণ। পাশে পাশে যাইতে লাগিল, রংলাল, বৈকুঠ, হার 
প্রভৃতি চৌকিদারেরা, প্রত্যেকের হাঁতে একটি করিয়া লঠন। 

এই বিরাট বাহিনীর মস্তকদেশ প্রবোধ গাঙুলীর বাড়ি সামনে 
পৌছিতেই, হুজুরের আদেশে গোষ্ঠ গেটের মধ্যে ঢুকিয়া দরজার “কাছে 
যাইয়া হাকিতে লাগিল, চক্রবর্তী মশায় রইছেন গো? 

ভিতর হইতে সাড়া! আদিল, কে ?* 

'আমি গোষ্ট, একবার বাইরে আহ্ন ফিপু! কঃরে। 

'অচিরে মণীন্্র আসিয়া হাঞ্জির হইল;গোষ্ঠ অপেক্ষা কৃত নিয়স্বে 
কঠিল হঙ্থুর আইছেন আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত, দাড়িয়ে 
রইছেন বাইরে 

মণীন্্র আগ্রহাম্বিত স্বরে কহিল, তাই নাকি !-_বলিয়! ত্বরিতপদ্দে 
একেবারে গেটের বাহিরে আসিয়া, হুজুরের সামনে প্রায় ভূলুন্তিত হইয় 
নমস্কার করিয়! কহিল, আমাদের কত ভাগ্য | চলুন, বসবেন চলুন 1 
বলিয়! মুখের ইঙ্গিতে বৈঠকখানার বারান্দায় “খান-ছুই বেঞিকে নির্দেশ 
করিিল। ॥ 

হুজুর এবুকর্নু চিতাইয়া কড়া গলায় কহিলেন, বসতে আসি নি, 
আপনাদের সূষ্কে একটু কথা বলবার আছে। 

মণীন্্ হাঁতজোঁড় করিয়! কহিনু হুজুর, বলুন । 
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হুজুর ফটকের গ্রকটা থামের গোড়ায় বুট দিয়া ঠুকিতে ঠুকিতে 
কহিলেন, আপনারা প্রবোধ গাঙলীর মাকে আটকে রেখেছেন কেন? 

মণীন্দ্র পূর্ববৎ পোজে দাড়াইয়া থাকিয়া কহিল, হুজুর, সে কি কথা! 
আটকে রাখবে আবার কে? রাখবার দরূকারই বা কি? তার নিজের 
বাড়িতে তিনি আছেন। 

হুজুর বস্ত্র-গন্ভীর স্বরে কহিলেন, তার এখানে থাকার ইচ্ছে নেই, 
'আপনার! জোর ক'রে তাকে আটকে রেখেছেন । 

মণীন্র কহিল, হুজুর, আপনি দয়া ক'রে ভেতরে গিয়ে বসবেন 
চলুন”। গ্রবোধের মাঠাকরুণ এখনও জেগে আছেন। আপনি নিজে 
তাকে সব জিজাসা করন। যদি তিনি বলেন, এখানে কষ্ট হচ্ছে, আর 
তিনি আপনাদের সঙ্গে ষেতে চান তো এখনই তাকে আপনাদের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে। আর যদি না যেতে চান, তাও নিজের কানে 
শুনে গায়ের লোকদের বিছ্ে-সিগ্টে বুঝে নেবেন ।--বলিয়া মণীন্দ 
গোষ্টকে কহিল, তিম্ুকে বলগে, বারান্দায় একট1 শতরঞ্জি পেতে 
দিতেশ--বলিয়া আবার যুক্তহস্ত হইয়া কহিল, হুজুর, আস্মথন তা 
হ'লে। 

হুজুর গাঙ্লী মশার ও রাধানাথের দিকে তাকাইতেই তাহারা 
কহিল, তাই চলুন হজুব। নিজের চোখে-কানে সব দেখেশুনে 
সাবেন। 

হুজুরের পিছু পিছু সকলে ভিড় করিয়া ঢুকিলাম্‌। 

ছেলেগ্ুলাকে দেখিয়া রাধানাথ কহিল, হারামজাদা ছেলেগুলো 
সব জায়গাতেই আছে! সকলে উঠানে গিয়া দাড়াইলাম। আমাদের 
সকলকে দেখিয়া ফুন্টি রাক্লাঘরের বারান্দায় আসিয় দীড়াইল, হাতে 
একটি লন, চোখে বিশ্ময় ও আশঙ্কা । এদিকে লম্বা একটান। বারান্দায় 
তি ও গোষ্ঠ ধরাধরি করিয়া একট! বড় শতরপ্জি পাতিতে,লাগিল। 

মণীন্্ ফু্টিকে ভাক দিয়া কহিল, এ লনা নির্টে' আয়। চেতার 
পিলীমা কোথায়? 3 

ফু্টি আসিতে,আসিতে জবাব দিল, আসন করছেন 8. 

সমবেত জনতার মধ্যে একটা, চাপা হাসির তরঙ্গ গড়াইয়া গেল। 


সরোজিনী ২৮৬ 


এক কহিল, আসন নয়, আসনাই করছেন। কেট কছিল, চপ-কাটলেট 
সাটছেন। কে প্রশ্ন করিল, চপ-কাটলেটও খায় স্বাকি ? 

উত্তর হইল, খুব, খুব। দারোগাবাবুর খানসামা দিন 'একটা 
ক'রে মুরগীর ঠ্যাং বাড়িতে দ্বিয়ে যায়। 

মণীন্্র প্রবোধ গাঙলীর মাকে হাতে ধরিয়া আনিয়া শতরঞ্জিতে 
বসাইয়া দিয়! যুক্তহন্তে হুজুরকে কহিল, হুজুর, এসে বস্থন, যা জিজ্ঞেস 
করবার করুন 4 

হুজুর কহিলেন, আমরা বসব না, এমনই এখান থেকেই জিজ্ঞাস! 
করছি ।__বলিয়! গাঙলী মশায়কে কথা বলিতে আদেশ দিন্ধেন। * 
. গ্ডিলী মশায় কতকট! আগাইয়া গিয়া উচ্ৈ-্বরে কহিলেন, খুড়ী, 
কেমন আছ? 

বৃদ্ধ! কম্পিত স্বরে টানিয়৷ টানিয়া কহিল, কে তুমি? 

আমি পরাণ। ৰ 

বৃদ্ধা পুলকিতা হইয়া কহিলেন, ও! পরাণ আয় বাবা, বস।" 
আসিস না কেন আজকাল ? 

গাঙ্লী মশায় প্রশ্বের জবাব না দিয়া কহিলেন, ভাই এসেছে ষে 
তোমার । 

, বৃদ্ধা আগ্রহের সহিত কহিল, কে, অহ্কুল? কই? 

সে নি এখানে ; রাধানারে্ বাড়িতে উঠেছে। 

বদ্ধ বিস্ময় ও ক্ষোভের সহিত কহিল, সেকি! আমি এখনও 
বেঁচে আছি । * আর অঙুকূল কোথায় রাধানাথের বাড়িত্তে উঠেছে! 
কই, অঙ্থকূলকে ডেকে দে দেখি, এত বয়েসেও বুদ্ধি-শুদ্ধি হয় নি ওর। 

গাঙ্লী মশায় কহিলেন, এ বাড়িতে পা দেবেন না বলেছেন। 


বৃদ্ধা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, প্রবোধ আমার নেই ঝলে বুঝি আনেতে 
চাইছে না? অশ্রজড়িত কণ্ঠে কহিতে লাগিল, কি -করীবি বল? 
ভগবানের মু, মাঁধা পেতে নিতেই হবে। না হুল এমন ছেলে 
হারিয়ে ম্কেবেচে থাকতে হয়? তবু তো)হৃতভাগী আমি বেচে 
রয়েছি, -দাচ্ছি; মরণ হচ্ছে কই বল? রজত বলিতে ভাবলেশ- 
হীন দৃষ্টিহারা চক্ষু ছুইটি হইতে ছু ফোট। অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। আ্বাচলে 


২৮৪ শনিবারেত্স চিঠি, আবাড় ১৩৪৯ ূ 


মুছিয়া কহিল, অঙ্ুকুদিকে বুবিয়ে-শুবিয়ে পাঠিয়ে দিগে। আর বাচৰ 
না বেশিদিন, শেষদেখা দেখে যাক। 

গাঙলী মশায় চুপ করিয়া দাড়াইয়। শুনিতেছিলেন। 

হুজুর কহিলেন, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওগীব কি শুনছেন? হা বলতে 
এসেছেন, ব'লে দিন না। 


'গা্ত,লী মশায় কহিলেন, ওজদ্টে নয় খুড়ী। তোমার বাড়িতে মনেচ্ছ- 
কীত্ি হচ্ছে কিনা, তাই আসবে না বলেছে। | 
সবিশ্ময়ে বৃদ্ধা কহিলেন, আমার বাড়িতে স্রেচ্ছকীঠি ! হয় জনার্দিন 
' এসে বললে যে, বিশ্বাস কব না পরাণ। আমার বউমা থাকতে সে 
হবার উপায় নেই। দেখেছে তো! আমার বউমাকে, যৌবনে যোগিনী 
সেজেছে, একাদশীর দিন নিরম্থু উপবাস করে; কত বলি, বউমা, একটু 
জল খাও, শোনে না। 
আবার হাসির তরঙ্গ উঠিল। 
... গাড়লী মশায় কহিলেন, তুমি জান না খুড়ী, দেখতে তে! কিছু 
পাও না। তোমার বউ যা-তা করতে আরম্ভ করেছে । মোছলমান' 
ছ্ারোগার বাড়িতে আনাগোনা ,করে, তাকে এনে বারিতে বসি্বে 
খাওয়ায়, আরও যা যা করে, ত' আর মুখে বলা যায় না। 


, সহসা পাশের ঘর হইতে সরোজিনী বাহির হইয়! দৃঢ়চরণে খণ্জু- 
ভঙ্গিতে সকলের সামনে আসিয়া ধ্াড়াইল। পরনে গরদের থান, গায়ে 
শুধু শেমিজ, মাথায় এলোচুল হইতে অবগ্ুঠন খনিয়! পড়িয়াছে, মুখে 
বিস্ময় ও বিরক্তি? মণীন্দ্ের দিকে চাহিয়। কহিল, কি ব্যাপার ? 


মণীন্র কহিল, গায়ের সব মাতব্বররা এসেছেন তোমার কাছে, 
আর এসেছেন আমাদের হুজুর । 

কপান্ কুঁচকাইয়া সরোজিনী কহিল, কে? 

মণীন্দ্র কহিল, আমাদের এ তল্লাটের ছোট হাক্লিম। 

সরোছ্ছিনী তাচ্ছিলযর সহিত হুজুরের দিকে একই কটাক্ষক্ষেপ 
করিয়া কহিল, কি £ন্টে এসেছে সব ? 

ছন্বুর গরম হইয়া কহিলেন, আপনি যে হি বিধবা হয়ে 


সরোজিনী ২৮৫ 
সমাজের বুকে বাসে যা ইচ্ছে তাই করছেন, $ারই. কৈফিয়ৎ নিতে 
এসেছি আমর] । 

স্রোজিনী মণীন্দ্রর দিকে চাহিয়াই ভারী গলার কহিল, ব'লে দাও 
কারও কাছে কৈফির়ং দিতে গ্াধ্য নই আমরা। 
অপমানে মুখ কালো করিয়া হুজুর গাঙ,লী মশায়ের দিকে তাকাইয়া 
কহিলেন, তবে আর কি, ফিরে চলুন। ভাল কথায় 
বলিতে ন্ বলিতে রাধানাথ আগাইয়া গিয়৷ কহিল, নিশ্চয় বাধ্য । 
সমাজে বাস ক'রে ঘাঁতা৷ করতে পার না তুমি। & 
সরোগ্জিনী রাধানাথের দিকে তাকাইয়া মুস্তকঞ্ঠে কহিলঙকি করেছি 
আমি? | 
* রাধানাথ কহিল, দারোগার সঙ্গে থানায় গিয়ে দেখা করেছ। . 
সরোজিনী ছুই চোখ ডাগর করিয়া তীস্ষকে কহিল, দারোগার 
কাছে গিছলাম আমি একা? রাধানাথ ঠাকুরপো ! মিধ্যে কথ! 
বলো না, এখনও চন্ত্র-সু্য্য উঠছে। 
রাধানাথ ঘাবড়াইয়! গিয়া কহিল, উঠছেই তো৷। কিসের মিথ্যে ! 
গাঙলী মশায় কহিলেন, রাধানাথ, তুমি থাম, আমি বলছি ।. 
তারপর আগাইয়া গিয়া কহিলেন, দ্ারোগাকে ঘরে বসিয়ে তার 
। সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া স্ফুতি-আমোদ.কর নি তুম? 
রাগে সরোজিনীর মুখ আগুনের মত লাল টকটকে হইয়া উঠিল; 
শকস্তুকিছু জবাব দিল্স না। 
রাধানাথ 'কহিল, গীয়ের জোয়ান ছেলেগুলোকে বাঁড়িতে জড়ো! 
ক'রে তাদের মাথা চিবিয়ে খাচ্ছ না তুমি? 
সরোজিনী জলস্ত চোখে দুঢ়কঠ্ঠে কহিল, তোমরা মিথ্যেবাদীশ। . 
রাধানাথ ভড়কাইয়া গিয়া কহিল, মিথো্লাদী বইকি? নিজে ফাণ্তা 
ক'রে 
* পিছন কোবলিয়! উঠিল, বেস্তার আবার তেজ! ঃ 
শ্রৎকার করিয়া উঠিল, কি, [্রামি বেশ! ? আমার 
বাড়িতে এর্সে আমাকে অপমান? আমার স্বা বলে কি এমনই", 
নেমে গেছি যে, পথের কুকুর এুস আমাকে লাখি মারবে? তীস্কক্ঠে 


রঙ 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৯. 
'শাগুড়ীকে উদ্দেশ কর্চিা কহিল, মা, শুনছেন কি বলছে? আমি 'বেশ্তা ! 


হঠাৎ ভুকরিয়! কাদিয়! উঠিয়া, “ও মা গো” বলিয়া, ভাল ভাল যাআ- 


- থিয়েটারে নায়িকাদের ঘেমন ভাবে পতন ও মৃচ্ছা হয়, ঠিক তেসনই 


কায়দায়, অতি স্থুনিপুণভারে সরোজিনী/শতরঞ্রির উপর ধড়াস করিয়া 
উপুড় হইয়া! পড়িয়া গেল। 
মণীন্ত্র চীৎকার করিয়! উঠিল, ওরে, আমাদের কি হুল রে! সবাই 
মিলে বোনকে আমার মেরে দিলে রে! সঙ্জে সঙ্গে ফু্টি মিহি গলায় 
তান ধরিল, পিনীমার কি হ'ল গো! ৃ 
শাশুড়ী স্থলিতকঠে. “ম বউমা, কি হ'ল গো” বলিতে বলিতে 


, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া'ূর্োজিনীর দিকে যাইতে শুরু করিলেন। 


বেগতিক দেখিয়! হুন্ধুর ভ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেই 
কহিলাম, চ'লে যাচ্ছেন যে? . 

হুজুর ত্রম্তক্ঠে কহিলেন, আরে মশায়। এমন সীন করবে 
জানল কে আসত! সাংঘাতিক যেয়েমান্ুষ ! একটা চৌকিদারকে 
ভেকে দিন দেখি।--*বলিয়া ভাকার আপক্ষা না করিয়াই রজার দিকে 


.স্থুটিলেন। চৌকিদাররা ব্যাপার দেখিয়া আগেই সরিয়া পড়িয়াছিল। 
শুধু গোষ্ঠ পিছনে পড়িয়া গিয়াছিল এবং এখন স্থযোগ বুঝিয়া পলাইতে- 


ছিল। তাহাকে ভাকিয়া হুজুরের চার্জ বুঝাইয়া দিলাম । রাধান্াথ, 
গাঙুলী মশায়, দোলগোবিন্দ “হুজুর চ'লে গেলেন যে, হুজুর চ'লে গেলেন 
যে, বলিতে বলিতে সরিয়া পড়িবার উপক্রম ক্রিতেই তিন্থ* দল 
তাহাদিগকে ঘেরিয়া ফেলিল। রাধানাথ তাহাদের একজনকে একটা 
চড় কষাইবার চেষ্টা করিতেই সেই ছেলেটি রাধানাথের হাতের পাঞ্জা 
ধরিয়া এমনই মুচড়াইয়া দিল যে, রাধানাথ “উহ্ন, ছাড়, ছাড়" বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। দোলগোবিন্দ উত্তেজনায় বুকে হাত দিয়া 
বসিয়া পাঁড়য়া কাসিতে শুরু করিল। বিধবারা ও ছেলেগুল্ুঃ সরোজিনীর 
সুক্ষিত দেহের কাছে ভিড় করিল । হঠাৎ “কি. হ*ল/গো” ব'লয়া মিপ্টা এবং 
একি হ'ল হে, যা বলিয়া তাহার বাপ বীরু আচা্যি ছুর্টিণা ঘরে ঢুকিল। 


“মিষ্ট! সটান সরোশিনীক্ষ-কাছে চলিয়া গেল, বীরু আচাঁ, ব্যুহ-মধ্যস্ 


রখীদের কাছে দাড়াইয়া! তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে লাগিল। 


- সয়ৌজিনী. "২৮ 


উপরে এতগুলি: ব্যাপার মূর্ণনা করিতে একী সম লাগিল বটে, 
কিন্তু খটিতে তাহাদের দু-তিন মিনিটের রেশি সময় ৰ ডি নাঃ' আমি 
গমত্ত, ব্যাপারটা একবার দেখিয়া লইয়া সরোজিনীর কাছে. গিয়া. 
গাড়াইলাম। সরোজিনী নিঞ্পনা, অচেতন ভাবে, 'গড়িয়া “আছে; 
পায়ের কাছে বসিয়া ছুটি হাউহাউ করিয়া কাদিতেছে “মাথার কাছে 
টবু হইয়া বলিয়া মণীন্র মৃখের মধ্যে .আঙ্ল চালাইয়া  াত . ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে, তিছ মাথায় জল ঢালিডেছে ও তির পাশে ঈাড়াইযা 
মণ্টা! পাখা. ঝরিতেছে। হঠাৎ হিন্দুস্থানী মোটা গলায় কি হয়েছে, 
হলিয়া বোধ হয় লছমন সিং প্রবেশ করিল $) তারপর দাাগাবাবুর : 
গলা শুনিলাম্। ঘর চড়াও ক'রে মারধর ক্রু্'এসেছেন সব! বড়ো 
হয়সে ৪৪৮ ধারায় কেসে পড়লেন শেষে ! ওখানে কি ব্যাপার € 


মনীন্্র ধ্লাত ছাড়িয়া! দিয়! উঠিয়! দাড়াইয়া মাথায় হাত চাপড়াইতে 
ঢাপড়াইতে হেঁড়ে গলাম্র কাদিয়া উঠিল, দারোগাব্াবু, সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। 

কি হয়েছে? খুন-জখম কিছু হয়েছে নাকি, ত্যা 1-বলিতে বলিতে 
নারোগাবাবু ছুটিয়া আসিলেন। 'সকুলে পাশ কাটিয়া রাস্তা করিয়া 
দল। দারোগাবাবু কাছে আসিয়া উদ্ধিপনকুঠঠে কহিলেন, মরে গেছেন ?' 
*যেয়েদের মধ্যে কে বলিল, মরে বি রাছা, উতলা হয়ো না, 
চুচ্ছে৷ গেছে। 

দীঁরোগাবাৰু আধস্ত হইয়া কহিলেন, ও মৃচ্ছা ! ভাঙে নি, একবার 
ঢাক্তারবাবুকে কেউ ডেকে আন্ক। কড়া গলায় ভিড়ের উদ্দেশে 
চহিলেন, এখানে কেউ ভিড় করো না। ধমক দিয়া কহিলেন, যাও । 
কউ এখানে থাকতে পাবে ন!।-বলিযা ছুই পা আগাইঘা ধাইতেই 
ছলেগুলা ছুটিপনা পলাইল ও বিধবার! গনগন .করিতে করিচুত সঙ্গি 
াড়াইল। রাগাবুবু ফিরিয়া দাড়াইয়। কহিলেন, কে ভাক্তার্রাবুকে 
ডাকতে গেল 

ফট্টি পর্মন্িহরে কাদিতে কাদিতে মিষ্ট রি শসা দিকে 
হাকাইয়া শর ; তির উদ্দেশে তীক্ষুকণ্ঠে আপনি মান না: 
ভিন দাদা। ভাকারবাধুকে ভ্টেক আহছনগে, যিন্টা দিদিনজল, দিচ্ছে |, 


২৮৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


দবারোগাবাবু করছিলেন, গর মাথাটা মাটিতে গড়াচ্ছে, কেউ কোলে 
তুলে নিলেই পারেন। ্ 

হঠাৎ পাশে গুতা খাইয়। দেখিলামু হারাণ ঠেলাঠেলি করিয়া 
আগাইয়া যাইতেছে । আমাকে দেখিয়া কহিল, যাব? 

সকলকে শুনাইয়া কহিলাম, যাও না হারাণ, কোলে দিয়ে বস; 
তোমার তো! ছোট শালী--নিজের বোনের মত। 

নপীন্দ্র, না বসিতে বসিতেই, হারাণ ঝপ করিয়! বসিয়া পড়িয়া 
সরোজিনীর মাথাটা! এেঁধুলে তুলিয়া লইল এবং লইতেই সরোজিনী 
লদ্বিৎ লাভ করিয়া, ছুই কুয়ের উপর ভর দিয়! মাথা তুলিয়া, হারাণের 
সুখের দিকে ছুই বিহ্বল-চোখ মলিয়া কহিল, কে, জামাইবাবু? 
তারপর হারাণের কোলে মাথ। গু'জিয়! ছুই বাহু দিয় হারাণের কোমর 

জড়াইয়া ধরিয়! ডুকরাইয়। কাদিয়া উঠিগ, কোথায় ছিলেন? সাহেক 

নিয়ে সব মারতে এসেছিল মামাকে 1_-বলিয়া আবার মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

মণীজ্্র হাকিয়া কহিল, গোবর-গণেশের মত বসে থেকো ন! হর্‌, 
্লাতট। ছাড়াও । . ূ 

দারোগ্রাবাবু কহিলেন, তিনকড়িবাবু এত দেরি করছেন! আচ্ছা, 
আমি ওদ্দিকটা একবার দেখি, যা-তা আরম্ভ করেছে সব। একটু 
শিক্ষা দেওয়া দরকার। 


ক্রমশ 
অমল! দেবী 


গীলাতক 


টু আসিতেছিল। 
রেঙ্গুন কইতে প্রোম, প্রোম হইতে পোভাং, তারপর সেখান 
হইতে একশো! কুড়ি মাইল অতি ছূর্গম পাহাড়ের পথ পুর ক্ইয়া 
চট্টগ্রামের অভিমুখে ৷ ৩. 
» ১৯৪২ সালের ২৩এ জানুয়ারি। ব্রহ্মদেশে তখন বসম্ত আসিয়াছে । 
; পাহাড়ে পাহাড়ে ফুল ফুটিতেছে অজশ্র। সোনার মন্দির সোয়েডাগন 
, প্যাগোডার ধ্যানী বুদ্ধের সামনে ধৃপদানিতে স্থগন্ধি ধৃপ পুড়িতেছে। 
পথ বাহিয়া ফুলের মত সুন্দরী মেয়েদের শোভাযাত্রা । 
। প্রতিবার তো এমন করিয়াই বসন্ত আসে। কিন্তু এবার সে 
আদিল রূপ বদপাইয়া। আকাশের নির্শেঁঘ নীলিম! বিমানধ্বংসী কামানের 
: ধধোঝায় কালে! হইয়! গেল। বাতাসে বনফুলের মদ্দিরতা নয়-_-মাস্টার্ড- 
গ্কাস্রে তীব্র ঝাঁজ্কি ভামিয়! বেড়াইতেছে! আগুনে-বোমা হইতে 
: উঠিতেছে পোড়া রবারের মতে৷ একটা বিকট দুর্গন্ধ। একটা পলাতক 
, ভয়ার্ জন্তর মতই যেন বসম্ত আসিয়া সিট-ট্রেঞ্চে আশ্রয় লইয়াছে। 
বন্দরের পাশেই আরমান স্্রট । তেইশে জাহুদ্বারির ুপ্রভাতে 
জাপানী বিমান আসিয়া বোমার বিস্ফোরগুণ নববসম্তকে আভিনঙ্গিত 
করিয়া গেল । এবং স্বারপর-_ 
তাহার] পু ইতেছিল । 
প্রোমে ্ুীয়াছে সরকারী ক্যাম্প । এই ক্র ঁাড়ী পথে যাহাতে 
মান্তষের অঙ্থাভাবিক ভিড় ন! জিয়া ঘায়, সেইটা নিয়ন্ত্রিত করিবার 


২৯০ শনিবারের্‌ চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯, 


জগ্ভই। কিন্ত ব্ার্ট জলকে বালির বাধ দিয়া ঠেকাইবার চেষ্টার মতই 
দাড়াইয়াছে ব্যাপারট1। এক-একদল করিয়া বাহির হইবার ছাড়পত্র 
পায় তে! অবশিষ্ট সহন্্র সহম্র কণে তনুসস্তোষ ও বিক্ষোভ 'ধ্বনিত, 
হইয়া উঠে। 


অবশ্ঠ বিক্ষু্ধ হইবার কথাই । 


ক্যাম্পে যাহারা আটক পড়িয়াছে, কলেরা শুরু হইয়াছে তাহাদের ' 
মধ্যে। থা নাই, ব্ুর্তা নাই-_-বারকয়েক ভেদবমি করিয়াই এক- 
একজন চোখ উপ্টাইয়* পড়িতেছে, আর সরকারী লোক আঙ্গিয়া 
তাহাদের কোন্‌ দিকে যে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহা! ভগবানই 
জানেন। অন্তত যাহার! যাইতেছে, তাহারা আর ফিরিতেছে ন।। 


বু যেমন করিয়| হোক, ফেরী স্তীমারে ইরাবতী পাড়ি দিয়া তাহার! 
আসিয়া পোডাঙে পৌছিম়াছে, এবং ভারপরেই আরাকানের পথ 
ধরিয়া বহু ছুঃখের যাত্রা শুরু হইয়াছে তাহাদের । 

পথ-_পথ--পথ। এষেন আর কখনও ফুরাইবে না। আরাকনের 
ছু্গম পাহাড়ের উপর দিয়া, উটের পিঠের মত বন্ধুর ও অসমতল 
চড়াই-উত্রাই ডিাইয়া তাহারা চলিতেছে । থাকি থাকিয়া এক- 
একবার ভয়ার্ড দৃষ্টিগুলি মাথার উপর দিয়া বুলাইয়া লইতেছে-_কোন্‌ 
সময় বা বুধ্যোদয়ের দেশ হইতে “মিৎস্থবিশি” বিমান আসিয়। গোটা- 
কায়ক বোমা বর্ণ করিয়াষায়। 


পথ কিন্তু পথ বলিতে কি ইহাই? সম্মুথে রীছনে ৮চদুরে তাকানো 
যায়, অপরিচ্ছ্ জঙ্গল আর উদ্ধত মাথা তুলিয়! শ্রেণী, 
সংকীর্ণ পথের গুণ “ইয়া অতলম্পর্শ গভীর খাদ হা! করিতেছে» 
স্তালায় পা পিছলাইয়া একবার পদ্ধিলেই নিশ্চিতভাবে পাতালে টানিয়া, 


পলাতুক ২৯১ 


লইয়া যাইবে-_এতটুকু আর্তনাদও বাহিরের অর্ঁলো-বাতাসে ভাপিয়া 
আসিবে ন। হয়তো । 

কষ্ট হয় বুড়া আব্বাসেরইসব-চাইতে বেশি । 

দিগন্তকে আবৃত করিয়৷ পাহাড়ের পর পাহাড় ষেন প্রতিরোধের 
তর্জনী তুলিয়া আছে। সেদিকে চাহিলে এতটুকু আশা করিবার থাকে 
না। একশো* কুড়ি মাইল ডিডাইয়৷ টাঙ্গাপে পৌছিতে হইবে; কিন্তু 
আজ পরম ছুঃনময়ে এই পথটা যেন অনস্ত পথ্যন্তই প্রস্থারিতহইয়!* 
গিয়াছে । 
- আব্বাসের কস্বর অনেকট যেন আর্তনার্দের মতই শোনায়। 

একে বয়স হুইয়াছে, তাহার উপর একখান! পাকে টানিয়া টানিয়া 
হাটিতে হয়। কোন্‌ একটা কারখানার দান। ছোটবেলায় কৰে 
মুখের একট! দিক পুড়িয়া গিয়াছিল, খানিকট। কালো মাংস ৫সখানে 
যেন শিক-কাবাবের মত জমিয়া আছে। সে মুখে যখন যন্ত্রণার 
চিহ্ন দেখা দেয়, তখন সেটাকে রীতিমতু পৈশাচিক বলিয়া বোধ হইতে 
*থাচক। 

কটা দীর্ঘশ্বাস«ফেলিয়া বলে, আলা ! 

আল্লা! তীক্ষ বডঢকঠে কালু মিএগ কথাটার প্রতিধ্বনি করে। 
দলের মধ্যে তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। জোয়ান বয়স, হয়তো! 
মেইজন্ভই নিজের ভাবনাটাকে তেমন করিয়া আমল দেয় না সে।? 
কিন্তু পঙ্গু ওই সহযাত্রীর দল-_বিশেষ করিয়া আসরপ্রসবা ওই মান্জ্রাজী 
মেওয়টির দিকৌচাহিখে। সে যেন মাথা ঠিক রাখিতে পারে না। 

চলিতে চুঁলতে আব্বাস বিড়বিড় করে, *)খন মরলেই বেঁচে 
যেতাম। * 

কিন্তু মর্তে যে আদৌ ীয় ন--এ তো চোখের সামনেই দেখা 
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॥ 

'যায়। খোঁড়া পাটা ' লইয়া বার বার পিছাইয়া পড়ে, তবু প্রাণপণে 
দলের সঙ্গে তাল মিলাইয়! চলিতে চেষ্টা করে । খানিকদুর আসিয়া ধপ 
করিয়৷ একট] টিবির উপর বিয়া পড়ে, ত্বারপর জিব বাহির করিয়া 
গুরু করে হাপাইতে। 

সজীরা খুশি হয় তা নয়। এই অক্ষম বুড়াটাকে পথের মধ্যে ফেলিয়া 
চলিয়। যাইতে পারিলেই অনেকে স্বস্তি বোধ করে যেন। 

মজিদেত্র বিরক্কিটা আর কোনক্রমেই গোপন থাকে না। 

কালু মিঞা কিন্ত রগতিমিত উত্তেজিত হইয়া উঠে। ডক-কুলিদের 

' কি একটা ইউনিয়নে সে ছোটখাটো পাপগ্ডাই ছিল বলিতে হইবে « 
হয়তো সেই কারণেই মান্থষের জীবন লঙ্ষদ্ধে ধারণাট1 তাহার কিছু 
পরিমাণে বদলাইয়া গিয়াছে । 

রর্ট টটটগ্রামী ভাষায় ধমক দিয়া বলে, মান্গষ না তোমরা! সব? 
খালি নিজের প্রাণটা বীচাবার জন্টেই ব্যস্ত? 

তিরম্কারটা কঠিন। কিক এ সতাট। কে না জানে যে, নিজের 
প্রাণটা বাচাইয়া রাখার চাইতে বড় কাজ পৃথিবীতে আর কিছুই নাই! 

(নিস্বার্থতা শবটা শুনিতে চমৎকার, কিন্ত জীবন লইয়াই যেখানে প্রশ্ন, 
সেখানে ওটা চিরকাল নীতি-পাঠের রাজত্বেই বিরাজ করে মাত্র ু 

মজিদ বলে, সে তো ঠিক। কিন্তু এমন ক'রে হাঁটলে কাউকেই 
বাচতে হবে না। তা ছাড়া | হাত বাড়াইয়। সে নির্দেশ করে 
মান্ত্রাজী অয়েটির দিকে ।--ওর অবস্থা তো] দেখছ? 

না দেখিবার মত নয়। মাতৃত্বের আশীর্বার্থী যে ক্চবড় অভিশাপ. 
হইয়া দাড়াইতে পারে সময়বিশেষে, কাঞ্ষীই তাহার 'প্রমাণ। ইচ্ছা 
করিয়া কিনা কেঞ্ভানে-_মান্্রাজী কুরুঙগীর দল তাহাকে হে ফেলিয়া 
গিয়াছে। সেই হইতেই সে সঙ্গ ধরিয়ছে ইহাদের । 
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এক মুহূর্ত ভাবিয়াই কালু মিঞা কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলে। 
চট করিয়া সে সামনে ঝুঁকিয়া পড়ে, তারপর "পরক্ষণেই আব্বাকে, 
তুলিয়া লয় সোজা কাধের উপর। নিবিড় জঙ্গলের ছায়ায় আরাকান 
রোডের আকাবাকা সরী্থপগ্ তিকে অনুসরণ করিয়া সে আগাইয়া চলে, 
এক মুহূর্তে মে একট! আস্থরিক শক্তি লাভ করিয়াছে ৫ যেন। সঙ্গীরা 
একবার এ ওর মুখের দিকে তাকায় মাত্র। 


আরাকান রোড। 

ইতিহাসের জরাজীর্ণ পাতায় সন্ধান কর্সিলে আজও খু'জিয়া পাওয়া 
হায় ইহার বিবর্ণ স্বাক্ষর। জরাগ্রস্ত সম্রাট শাজাহানের পঙ্গুশিখিল 
মুষ্টি হইতে “দিলীশ্বরো জগদীশ্বরো বা'র বাজদও যখন স্থলিত হইয়া 
পড়িতেছে, সেদিনকার সেই ভ্রাত্রক্তে কলঙ্কিত কাহিনী । রাজ- 
মহলের বিলাস-দুর্গ হইতে বিতাড়িত হইয়া বিশখালির নদীর ধারে, 
নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে স্থজাবাদের, কেল্লীয় শ্বাপদের মত লুকাইয়া 
, থাকিয়া, অবশেষে নিতান্ত নিরুপায় বাংলার নবাব শা-ম্থজা এই পথ 
ধরিয়াই আরাকানে পলাইয়!' গিয়াছিলেন। বিশ্বাসঘাতকের হাতে 
গনিজেকে সমপূ্ণ করিয়া সপরিবারে তিনি আত্মরক্ষা করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পরিণামে যাহা! ঘটিয়াছিল, তাহার অসশ্রাহু আজও 
বিস্থৃতির পারে মিলাইয়া যায় নাই। 

আজ আবার সেই পথ দিয়াই ইহার! পলাইতেছে । হয়তো এমনই 
করিয়াই ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে নিজেকে । অথবা ইহইি হয়তে! 
মহাকালের রী 

রেঙ্কুনৈ যখন ছিল, স্বাতস্ত্রের সীমা ছিল ন্া। সাম্প্রদায়িকতার 
বিষ হিংসীর্রনীল ফেন! বাহিয়া ইহাদের মধ্যে যে ফুটসিয়া না উঠিয়াছিল 
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তাও নয়। কিন্তু দুখের এই পরম মুহূর্তে হিনুস্থানের দিবান্বপ্র আর 
পাকিস্তানের আকাশ-কুন্থম খানিকটা অলীক ধোয়ার মতই মিলাইয়া 
গিয়াছে শৃদ্ দিগন্তে। সমস্ত সংস্কারকে ছাড়াইয়া কোথা হইতে নিত্য- 
কালের অখণ্ড মানুষটি আসিয়া আজ ইহার্দের মধো দেখা দিয়াছে। 

সন্ধ্যা নামিতেছে। পাহাড়ের মাথায় মাথায় রক্তের মত প্রগাঢ় 
গূর্ধযের আলো। এলোমেলো জঙ্গল ষেন ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল লইয়া 
দিকে দিকে উকি যারিতেছে কালো কালো বিকটমৃর্তি রাক্ষসের 
মত।” ধেঁস সন্ধ্যার অন্ধকার আরও একটু ঘন হইয়৷ আঁসিলে 
একেবারে ইহাদের ঘাড়ের উপরেই ঝাপাইয়া পড়িবে । - 


সামনে অচেনা দীর্ঘ পথ। বাকের পর বাক রচিয়া চলিয়াছে তো 
চলিয়াছেই । কবে যে শেষ হইবে, কে জানে! কখনও কখনও এমনও 
ংশয় জাগে যে, ইহা কোন দিন আর ফুরাইবে না__মহাপ্রলয়ের দিনটি 
পর্যাস্ত অশ্রাস্তভাবে চলিয়া সৌঁজা নামিয়! যাইবে মহাপ্রস্থানের পাতাল- 
গর্ভে । 

কিন্তু থামিতে হইল। পথের শেষ না থাক, মানুষের ক্লান্তি আছে। 
উৎত্যকার এক পাশে একটা শালবনের মধ্যে ইহারা ডের! বাধিল 
রাত্রির মত। সঙ্গে যাহা কিছু ছিল, তাই দিয়াই পোডাং হইতে 
চাল, ডাল, চি'ড়া কিনিয়৷ আনিতে হইয়াছে। এক টাকা করিয়া 
পড়িয়াছে চালের সের, তাহাও ফুরাইয়া আসিল প্রায়। দলন্ুদ্ধ সকলে 
ঘদি একবেলা করিয়া খায়, _তাহা হইলে টাজাপ পর্যান্ত কোন রকমে 
কুলাইতে পারে হয়তো 

শুকনা ডা'লপাতা সংগ্রহ করিয়া ছোট একটা আগুনের কুণ্ড 
জালাইয়া লইতে ইল হিংস্র জন্ত-জানোয়ারের “অভাব নাই 
কোনখানে। জঙ্গলের আড়ালে আড়ালে আশামুন্ধ ইরা ঘুরিয়া 
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বেড়াইতেছে তাহারা । কান পাতির্বী থাকিলে ঝরা পাতার উপর 
হয়তো শোনা যায় তাহাদের লুন্ধ পদধবনি। 

আজ প্রায় পঞ্চাশ মাইল ধরিয়! তাহাদের বিনা জলেই কাটিতেছে 
এক রকম। এই পথের সবচে বড় বিশেষত্ব এই যে, এতটা স্থৃদীর্ঘ পথ 
ধরিয়া কোনখানে একবিন্দু তৃষ্ণার জল পাইবার জো নাই। পাষাণ 
প্রকৃতি নিশ্বম কৃঠিনতায় ষেন মুখ ফিরাইয়া বনিয়া আছে। পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে এই রূটতার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়! অর্ধ-উলঙ্গ যে নাগাজাতি 
বাস করে, তাহাদের কাছ হইতেও এতটুকু সহাঙ্গভৃতি মেলে গ্া। "এক 
খ্ঘটি জল চাহিলে তীর-ধন্ছুক বাগাইয়! নাগারঃ তাড়া করিয়া আসে। 

" দিন-ছুই আগে পাহাড়ের মধ্যে হঠাৎ একট! কর্দমাক্ত ঝরনার সন্ধান 
মিলিয়াছিল। টাঙ্গাপ হইতে আসিবার সময় যে গোটা-তিনেক মাটির 
ভাড়ে জল সঞ্চয় করিয়া আন! হইয়াছিল, সেগুলি আবার নৃতন করিয়া 
ভরিয়া লওয়া হইয়াছে । পাল! করিয়া সকলে এই জলের ভার' বহন 
করে। অপচয় করিবার উপায় নাই, ক্ষুধা পাইলে চিড়! আর কাচ! 
চালই চিবাইতে হয়, রান্না কর! চলে না। * 

মজিদ জলের কলশীগুলির দিকে তাকাইল।__এও ফুরিয়ে এসেছেএ 
কালু জবাবু দিল, তা তো দেখছিই। 
কিন্ত এর পরে কি হবে? যা জল ছিল, তাতে আঁমাদের তো 
' টাঙ্গাপ পর্যন্ত কুলিয়ে যেত, কিন্তৃ-_, 
দ্বিতীয় “কিস্ত'টার মানে অত্যন্ত সহজ। এতদিন তো! তাহারা 
চলিয়া যাইত নিশ্চয়ই। কিন্তু বুড়া আব্বান'আর কার্কীর উপসর্গ 'তো 
কল মিঞাই জুটাইয়া লইয়াছে। 
আগে'তো ফুরোক, তারপর সে ভাবনা ভাব! নার 
 হা। "জিদ, চুপ করিয়া রহিল। ছুইটা'পরষ্পীরবিপরীতমুখী মন 
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লইয়া কখনই তর্ক চট্টিতে পারে না। অথচ যেমন করিয়া হউক, ইহার 
একটা গ্রতিবিধান করিতে হইবে। 

আব্বাস এক পাশে পড়িয়া গোঙাইতেছে--লোকটার খোঁড়া, পায়ে 
কি একটা ঘটিয়াছে যেন। কাক্ষী একটু দুর একট! গাছে ঠেসান দিয়া 
পাথরের মৃদ্তির মত বসিয়া আছে নীরবে । তরুণী, কিন্তু মান্দ্রাজী মেয়ের 
স্বাভাবিক কাঠিগ্ত আর কুলিজীবন তাহার চেহারায় এতটুকু শ্রীছন্দ 
খাকিয়া দেয় নাই। বাঙালী কিংবা আর কোনও জাতের মেয়ে হইলে 

“এ পথ বাহিম়া এ ভাবে আমিতে পারিত কি না সন্দেহ। 

তাহার ভাঙা ভাঙা হিন্দী চট্ট গ্রামী মুসলমানেরা ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারে না, সেও ষে তাহাদের কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারে এমন নয়। তবু 
বাধা হইয়! ইহাদের সঙ্গ তাহাকে লইতে হইয়াছে, কোন্‌ ঘাটে গিয়া 
ষে ভিড়িবে, তাহাও অনুমান করার জো নাই। 

সামনে শুকনা ভালপাতার আগুন জগিতেছে দপদপ করিয়া, আর 
তাহার লাল আলোটা থাকিয়া থ'কিয়া নাটতেছে গর্ভকাতর কাঞ্ষীর 
পীড়িত মুখের উপর। পেটে একটু একটু ব্যথা উঠিতেছে যেন। দ্রাতে 
ঈাতে চাপিয়া কাঞ্ধী পাথরের মত শক্ত হইঘা বসিয়া রহিল। 


পাহাড়ের গায়ে 'কালো রাত্রি ঘন হইয়া নামিতেছে। আকাশে 
াদের একটা বীকা বেখা শালবনের ওপারে অস্তে নামিয়া গেল। 
আব্বাস গোঙাইতেছে। 

কিছু “চাল আর চিড়া একত্রে গো-গ্রাসে গিলিয়া লইয়াছে সকলে। 
সারাদিনের কঠিন পরিশ্রমের পরে যে যেখানে পারিয়াছে; লম্বা, হইয়া 
অঘোরে নিয় মগ্র। রহমনের নাক ঘড়ঘড় করিয়া ভাকিতেছে, 
যেন বাড়িতে নরম গুদির উপরে শুইয়া গভীর আরামে ঘুমাইতেছে সে ॥ 
. তাহার নিশ্চিন্ত পরিতৃত্তি দেখিলে ঈর্ধযা হয়। 
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কালু মিঞা স্তব্ধ চোখে আকাশের দিকে তাকাঁইয়া রহিল। তারার 
অজন্রতায় কোনখানে এতটুকু ফাক নাই। উপরের এত আলোর 
দিকে চাহিয়। নীচের অন্ধকারপুঞ্ণকে একান্তই অর্থহীন বলিয়া বোধ 
হইতে থাকে । & ৃ 

কিন্তু তারার লক্কেত তো! চিরদিন স্পর্শের বাহিরেই রহিয়া যায়। 
অন্ধকারটাই বৃঝি একমাত্র সত্য । নিপ্রদীপ নগরীর মৃত্যুমগ্ন আতন্ককে 
চিরিয়া ফাড়িয়া বোমারু বিমানের আবির্ভাব ঘটে। শিসের মত, তীক্ষ- 
শব কুরিয়া বোমা নামিয়া আসে-_আগুন, এক্সপ্লোশন, গ্যাস। বাজ-* 
পাখির মত ছে মারিয়া এক ঝাকে মেশিনগানের গুলিবৃষ্টি করিয় 
ধায়। সামাদ মিঞার কথা মনে পড়িতেছে। গ্যাসে পুড়িয়া লোকটার 
সর্বাঞ্জে টেনিস বলের মত.বড় বড় ফোসকা পড়িয়াছিল এক-একটা। 

যুদ্ধ! আপনা হইতেই কথাটা মুখ দিয়া বাহির হটুয়া গে ধেন। 
এ বর্বরতার শেষ হইবে কবে, কে জানে ! পৃথিবীর প্রথম দিনটি হইত 
যে ইতিহাসের ধারা বহিয়া আসিতেছে, তাহার স্োতটাকে উল্টা মুখে 
ঘুরাইয়া দিতে না পারিলে আর ইহার অবসান হইবে না। 

মজিদ জাগিয়া এখনও । প্রশ্ন করিল, ঘুমোও নি কালু ভাই? 

না। 

ফস করিয়া মজিদের দীর্ঘশ্বান পড়িল একটা। তাই তো, ঘুম আর' 
কেমন ক'রে আসবে ! যে সর্বনাশের দিন--সর্ধবনাশ ! 

অন্ধকারের মধ্যে কালু মিঞার মুখ ,দেখা গেল না। আখ্ুদের 
সর্বনাশ আরু কি সবে? সর্ঘনাশ তাদেরই--এতকাল ধারে যার 
মাুষের রক্ত শুষে খেয়েছে। 

মজিদ বুঝিতে পারিল না। বলিল, কি বলছ? 

কিছু নী। 
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আবার মজিদের, দীর্ঘশ্বাস পড়িল, তোমার বিয়ে হয়েছে কালু 
ছাই? 

না, সময় পাই নি। 

তাবুঝতে পেরেছি ।-_মজিদের কঃম্বর' গভীর হইয়া আসিল, সেই- 
জন্তেই নিজের প্রাণটার কোনও দাম নেই তোমার কাছে। কিন্তু আমার 
'ছেলে আছে, মেয়ে আছে, আমি মরলে তার! ন৷ থেয়ে মরবে । 

কোথায় আছে তারা? 

চুনতি।” চুনতি জান? হার্ববাডের কাছে। চৌধুরীদের প্রজা 
'আমরা। যেন ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতেছে সে, তোমার বাড়ি 
€কাথায়? 

জানি না। 

বিন্ময়ে মজিদ স্তব্ধ হইয়া গেল, জান না? 

* কেমন ক'রে জানব? ছোটবেলায় বাপ-খা ম'রে গেছে, কারখানার 

আওতায় বেড়ে উঠেছি। দেশ-গায়ের খবর কেউ কখনও দেয় নি। 

ওঃ তাই । মজিদ চুপ করিয়া গেল। এতক্ষণে হচ্ছ হইয়া গিয়াছে 
ব্যপোরটা, এইজন্তই লোকটা এমন নিরঞ্কশ। না ইহার সং 
ছাড়িতেই হইল । 

দুর হইতে বোধ হয় গাড়িই আসিতেছে একটা। পাহাড়ের 
অসমতল পথে খড়খড় খটখট করিয়া উঠিতেছে একটা! ব্ধঢ় কর্কশ 
শক।. ধোয়ায় জড়িত মিটমিটে ল্যাম্পটার তির্ধ্যক রশ্ি শ্যাওলা-পড়া 
পাথরের উপরে চিকচিক করিতেছে । নিশ্চয়ই কোনও বড়লোক। 
যথেষ্ট টাকা বাঁ থাকিলে গাড়ি ভাড়া করিয়া এ পথ দিয়! যাওয়ার 
সামর্থ্য নাই কাহারও, 

সহসা মজিদ যেন বিক্রোহী হইয়া! উঠিয়াছে। 


$ 
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দিব্যি গড়গড়িয়ে গাড়ি হাকিয়ে যাচ্ছে ব্যাটারা--কণ্ঠম্বরে উত্তেজন! 
প্রকাশ পাইল তাহার, আর রাস্তার ধারে আমরা না খেয়ে মরছি। 

পাহাড়ী পথে ছুলকি চালে টলিতে টলিতে গাড়িট দেখা দিল। 
অগ-গাড়োয়ান আয়েশ কর্রিরা বসিয়া বিড়ি টানিতেছে। বিড়ির 
জোনাকি-স্ফুলিঙ্গে তাহার মুখ দেখা যায় না, কিন্তু কঠিন অবয়বটার যেন 
আভাস পাওয়া যায়। 

কালু হাসিল, আর বেশিক্ষণ গড়গড়িয়ে ঘেতে হবে না। আরও 
একটু এগিয়ে ওই গাড়োয়ানই হয়তে! মেরে-ধ'রে সব কেড়ে নেবে ! 

মজিদ চাপ! গলায় বলিল, তাই নেওয়া উচিত। 


রাত্রি বাড়িতেছে। জঙ্গলের ওপারে বহুদূরে কোথায় বাঘ 
ডাকিতেছে-_পাহাড়ের গায়ে গায়ে গমগম করিতেছে তাহার' 
প্রতিধ্বনি । ও না হয় দূরেই ডাকিতেছে, কিন্তু আশপাশের অরণ্যের 
মধ্যে আর কেহই যে ওত প]ুতিয়া ব্গিয়া নাই, এমন আশ্বাস কে দিবে? 
»আনরাকান হিল্সের রহস্তাবৃত .কত গুহীরু অন্ধকারে বসিয়া যে মৃত্যু 
তাহার অস্ত শানাইতেছে, পরিপূর্ণ দিনের আলোকেও তো তাহা নিশ্চয় 
করিযী জানিবার জৌ নাই। ূ 

কালু উঠিয়া আসিয়া আগুনের কুণ্ুটায় কতকগুলি ডালপাল৷ 
: চাপাইয়া দিল। 

বাতাসে একটা জাস্তব গন্ধ। অদূরেই কোথায় ষেন মাংস পচিতেছে। 
যাত্রীর ভিড় ক্রমশ বাড়িতেছে, বাড়িতেছেই। ইহার আগে “যে দলটা 
* এ পথ দিয়া চলিয়া দিয়াছে, তাহাদেরই কাহারও মনা গলিতেছে 
নভভবত। সরকার হইতে কি একটা 'রিলিফে'র বন্দোবস্ত হওয়ার কথা, 
* কিন্ত এখনও'তো তাহার কিছুই হয় নাই। পথে আসিতে আসিতে 
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দশ-পনরোটা শবদেহ তাহাদের চোখে পড়িয়াছে । অনশন ও পিপাসার 
সঙ্গে সঙ্গে হাত মিলাইয়! চলিতেছে কলেরা। 

মানুষ, আকাশ-বাতাস, এই পাহাড়, বনের জীবজন্তু, রোগ, পীড়া-_ 
ইহারা সবাই একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়াছে যেন। একের পর এক থাবা 
গাড়িয় প্রতীক্ষা! করিতেছে, হত্যা কর] ছাড়া কাহারও যেন আর কোন 

ংকল্প নাই। এখানে ওখানে তীব্রম্বরে ঝিঝি ডাকিতেছে। মনে 

হইতেছে, কাহারা যেন সম্মুখে পশ্চাতে ছন্দোবদ্ধ একটানা স্থরে মারণ- 
মন্ত্র জপ করিয়া চলিয়াছে। 

চুনতি। পাহাড়ের কোলে ছায়াছবির মত এক খগ্ুড গ্রাম। দূর 
হইতে বৌদ্রের আলোয় চৌধুরীদের সাদা বাড়িটা দেখা যায়, কীচের 
সাশিগুলি হীরার মত ঝকমক করে। স্ত্রী পুত্র কন্তা, ভালবাসায় গড়া 
ছোট একটি সংসার । মজিদের চোখ ভরিয়৷ ঘুম জড়াইতে লাগিল । 

বোমা! বোমা পড়ছে! পালাও, বোম! ! 

একটা আর্ত চীৎকারে চারদিকের প্াহাড়গুলি চমকিয়া জাগিয়! 
উঠিল। এতক্ষণ নিশ্চিন্ত আরামেই বোধ হয় ঘুমাইয়া ছিল, কিন্তু এই 
মুহুর্তে, বহমন দাড়াইয়াছে সটান বাড়া হইয়া। আগুনের অস্পষ্ট 
আলোতেও দেখা যায়, তাহার ভীত চোখ দুইটা যেন ,কোটরের' মধ্য 
হইতে বাহিরে ছুটিয়া পড়িতেছে; মাথার চুলগুলি সজারুর কাটার 
মত তীক্ষাগ্র হইয়া উঠিয়াছে, অমাচ্চষিক উত্তেজনায় সর্ববাঙ্গ বাশ- 
পাতার মতো কাপিতেছে থরথর করিয়া। 

মজিদ তাহাকে চাপিয়! ধরিয়া সজোরে নাড়! দিতে লাগিল, রহমন, 
রহমন! 

রহমন শুনিতেই, পাইল না।--9ই. ওই আসছে 1! বোমা. আগুন ? 
আল্লা, মালিক! 


পলাতক ৩০১ 


পরক্ষণেই মৃগীয়োগীর মত সোজা সে মাটিতে মুখ থুবড়িয়া পড়িয়া 
গেল। কশ বাহিয়৷ তখন তাহার গর্যাজল! গঁযাজল! ফেনা নামিতেছে। 

চাঁপা ধরাতে মধ্য দিয়া অুক্ফুটভাবে কাঞ্চী গোঙাইতেছে। বাতাসে 
উগ্ঘতর হইয়া উঠিতেছে পচা মাংসের বীভৎস গন্ধটা 


কতকগুলি গ্মাহ্ুষের গুঞ্জনে আব্বাসের তন্দ্রা টুটিয়া গেল। 

পায়ের যন্ত্রণায় ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে নাই, পেটে অসন্থ 
ক্ষুধার আগুন। সন্ধ্যার সয়ে ভাগে যে যৎসামান্য খাদ্য জুটিয়াছিল, 
দুঃসহ পথশ্রমে বহুক্ষণ আগেই তাহা হজম হইয়া গিয়াছে । ঠিক তন্দ্রাও 
নয়, অনেকটা আফিংখোরের মতই বিমাইতেছিল সে। 

চেতনাটা ভাল করিয়া সজাগ হইতেই সে দেখিল, একটু দূরেই 
শেষরাত্রির জ্যোৎস্নায় সমুজ্জল পাহাড়ের পথ বাহিয়া কাহারা সম্মুখের 
দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। পরক্ষণেই মনে হইল, বাগানটা যেন 
একেবারে ফাক]। 

তবে কি মজিদের দল তাহাকে পিছে ফেলিয়াই চলিয়া গেল? 

ভুয়ে এবং উৎকণায় শুকাইয়া উঠিল একেবারে বুক পর্যন্ত । ক্ষীণ 
একটা আর্তনার্*বাহির হইল কি হইল না। সে অক্ষম/ সে বৃদ্ধ। 
এইভাবে উহার তাহাকে একা ফেলিয়া গেলে পথের মধোই পড়িয়া 
মরিবে যে। বাঘে খাওয়াও নেহাত আশ্চর্ধা নয়। 

আব্বাসের সমস্ত চিন্তায় যেন প্রলয় শুরু হইয়া গেল। ্োড়াশ্পা- 
খান্াকে টানিয়া টানিষ্না ওই দলটার অভিমুখেই ছুটিয়া চলিল সে। 
মজিদের দই বটে। রি 

যা হোক্ল.প্তব্‌ সে ইহাদের ধরিয়া ফেলিয়াছে। হপাইতে হাপাইতে 
রু্ধস্বরে বলিল, বাঃ, আমাকে ফেলল যাচ্ছ যে? 


৩০২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ ,« 


অশ্বচ্ছ জ্যোত্নায় মজিদের সমস্ত মুখ ভরিয়া হিংসা ফুটিয়া উঠিল । 
ছুই হাতের মুষি মুহূর্তের মধ্যে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় 
কি করিতে হইবে, বহুপূর্ব হইতেই .সেটা তাহার নির্ধারিত আছে। 

এক মুহূর্ত সে দ্বিধা করিল কি করিল না, পরক্ষণেই বাঘের মত 
থাব! দিয়া আব্বাসের ঘাড়টা ধরিয়া পাচ-সাত হাত দুরে ঠেলিয়া দিল 
তাহাকে । ঠ 

ল্বাব্বায়ু চীৎকার করিবার একটা চেষ্টা করিল, কিন্তু গল! হইতে 
তাহার স্বর বাহির হইল ন1। শ্যাওলা-পড়া পিছল পাহাড়ী পথের 
পাশে যেখানে তিন হাজার ফুট গভীর খাদ যুগ-যুগাস্তের ক্ষুধায় আকাশের 
দিকে হা করিয়া আছে, সেইই আদর করিয়া টানিয়া লইল বুড়া 
আব্বাসকে । অতল-অন্ধকারের গভীরতা ঠেলিয়! শের ক্ষীণতম একটা 
তরঙ্গও বাহিরের ঈথারে এতটুকু দোল! জাগাইতে পারিল না । 

প্রন্থাগ্ড একট! উতরাই বাহিয়া মজিদের দল নিঃশবে তিরোহিত 
হইয়! গেল। 


নিশ্চিন্তে ঘুমাইবার জো নাই। ভে!র হইতে না হইতেই আবার 
যাত্রা শুরু করিতে হইবে । দৈনান্দন সংস্কার আবছায়৷ অন্ধকার 
থাকিতে না থাকিতেই তৃ।লয় দিল কালু মিঞ্াকে | 

তুলিয়া দিল বটে, কিন্তু চারিদিকে চাহিয়া চোখকে যেন বিশ্বাস 
হইল না! আগুনট1 কখন নিবিয়া গিয়াছে, শুধু বাতাসে খানিকট! ছাই 
উড়িয়া বেড়াইতেছে । শালবনের মধ্যে সে ছাড়া আর কেহই নাই, 
এমন কি বুড়া আব্বাস পর্যাস্ত নয়। এত তাড়াতাড়ি তাহারা 
পলাইয়াছে যে, ফওয়ার সময় আব্বাস তাহার লাঠিগাছ! অবধি সঙ্গে 
লইতে পারে নাই । নে কি এতটাই বেশি খাইত? 


পলাতক ৩০৩. 


(তৎক্ষণাৎ মনে হইল, মানুষকে বিশ্বাস করিবার মূলা কতটুকু। 
কাহার. ভাল করিবার স্পর্ধা সে রাখে? এই চরম ছুংসময়েও জল 
আর. শুকনা চালের হিসাব চাড়া বৃহত্তর পৃথিবীর কোনও রূপই যাহারা 
দেখিতে পাইল না, সকলের সঙ্গে কেমন করিয়া এক হইয়া তাহার! 
দাবি-দাওয়া বুঝিয়া লইবে? জন্ম আর জীবনের অর্থটাকে যাহারা 
ংকীর্ণ স্বার্থ ছাড়া আর কোনও আলোতেই ব্যাখ্যা করিতে পারে না, 
চাকার নীচে তাহারা আরও লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়াই, গুড় হইয়া 
চলিকে ষে। 

কিন্তু-_ 

একটা অদ্ভুত শব্দে কালু মিঞার চটকা ভাঙিয়া গেল। না, সে 
তো একা নয়। ওই তো একট! গাছের তলায় কাঞ্ধী উবু হইয়া পড়িয়া, 
আর, আর, তাহার পায়ের কাছে ওট! কি নড়িতেছে! 

নক্ষত্রবেগে কালু আগাইয়৷ গেল সেদিকে । 

কার্ধীর সর্বান্গে রক্ত; মাটিতেও রুক্ত ও সগ্োমাতৃত্বের কতকগুলি 
আম্ুষঙ্িক চাপ বাধিয়া আছে আর গুড় অস্ফুট গলায় টন্যা টা 
করিয়া কাদিবার চেষ্টা করিতেছে রক্ত-ক্লেদে মাথা সহ্যোজাত একটি 
শিশু । 

কালু ডাকিল, কাঞ্চী ! * 

কাঞ্চী সাড়া দিল না, নড়িল না পধ্যন্ত। হয়তে অজ্ঞান হইয়া 
গিয়াছে। গায়ে একবার হাত ছোয়াইয়ই মে পিছাইয়া» আঁসিল। 
কাঞ্চীর সর্ববাঙ্গ শক্ত, আর শীতল হইয়া আমিতেছে। বেশিক্ষণ আগে 
হয়তো মরে নাই। পথশ্শ্রাস্তির গভীর তক্্রায় যনে আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, 
টের পায় লাই । পাইলে হয়তো এমনটা ঘটিত না ॥ 

বাস্পে চোখ ঝাপসা হইয়ু* আসে, তবু ইহারই মধ্যে সে দেখিল 


2৮৪ শনিবারের চিঠি, আঘাঢ় ১৩৪৯ 


অদূরে একটা ঝোপের আড়াল হইতে ডোরা-কাটা একটা প্রকাণ 
স্থায়েনা নাক বাহির করিয়া বাতাস শুকিতেছে। শিশুর কানা আর 
রক্তের গন্ধই তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে নিশ্চয়। 

পরক্ষণেই নত হইয়া কালু মিঞা অপরিচ্ছন্ন শিশুটিকে দুই হাতে 
ধরিয়া অতি সাবধানে তুলিয়া আনিল। তারপর গায়ের কাপড় দিয়া 
বেশ করিয়া তাহাকে জড়াইয়া লইয়া! পাহাড়ের পথে অত্যন্ত ভ্রুতবেগে 
,আগান্য়া চলিল সে। সময় নাই, সময় নাই। যদি সামনে কোথাও 
“হুঠাৎ একখানা গ্রাম জুটিয়া যায়, একটু ছুধ যদি মেলে, তাহা হইলে 
ইহাকে বাচানো হয়তো অসম্ভব নয়। একটি শিশুর জীবন, কে জানে, 
সমস্ত কৌলীন্ভবঞ্জিত ভবিষ্যৎ পৃথিবীর একজন যুগপ্রবর্তক কি না! 

দুরে পাহাড়ের মাথায় রক্তের রং ধরিল। কৃুর্্য উঠিতেছে। 
সামনে আরাকান রোড সরীন্থপের মত কুগুলী পাকাইয়া পাকাইয়া 
কোন্‌ অলক্ষ্য দিগন্তে বহিয়া গিয়াছে, কে জানে! 

(এই পথ দিয়াই বাংলার নবাব শা-স্থজা পালাইয়াছিলেন, আজ 
'আবার পালাইতেছে ইহারাঞ্। কিন্তু ইতিহাঁস কি কেবলই পুনরাবৃত্তি 
করিবে নিজেকে ? নৃতুন করিয়া তাহার বচনা হইবে না কোনও দিন? 
এই পলাতকের স্রোত কি সেদিন দিথ্িজয়ী সেনার বূপ ধরিয়া মুক্ত 
তরবারির ফলকে মিথ্যাবাদী ইতিহাসের ধারাটাকে বিপরীত মুখেই 
ফিরাইয়া লইয়া যাইবে না?" 


সন্ুখে স্থ্য উঠিল । 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় - 


পাকিস্থানী ক্ষিম 


পাকিস্থানী স্কিম যে ভাল 
* বুঝতে নারি আভানে, 

শুধু জানি, কতক মানুষ 

চায় যেতে সেই আবানে। 
কিন্ত ভেবে হই যে সারা, 
দেবদারু নিম কদম-চারা 
কে রবে ভাই পাকিস্থানেই,' 

এমন নসিব কার হবে, 
জু'ই চামেলি পদ্ম গোলাপ 

কে যাবে আর কে রবে? 

উড়িয়ে দিয়ে সব কোকিল-_ 

পাকিস্থানেই পাঠিয়ে দিলে 

উঠবে নেচে হয়তো দিল, 

ছোট্ট কথা কিন্তু মোর-_ 

বাদুড়? “বায়সঃ কোথায় রবে, 

কোথায় বা “বক* “শামুক-খোর' ? 
টিয়া তোতা! বুলবুলি, 
স্যাম! দোয়েল চুলবুলি, 
কোন্‌ ঠায়ে নীড় বাধবে গিয়ে, 

কোন্‌ পাখিরা বাদ ষাবে, 
“চড়াই” এতই বড়াই করে 

কোন্থানে সে ঠাই পাবে? 


৩৩৬ 


শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


এসব কথা-নাই ধরি, 
চা্কে ফুটা ক'রে কি হায়, 
সধা তাহার ভাগ করি-_ 
পাঠিয়ে দেবে 'পাক'সেপুর, 
তারার আলোয় চেরাগ জালি 
ভাগাভাগি করবে নূর ? 
“ণ্ড” 'পাঠা” 'গাড়োল'দের-__ 
কোন্ধানেতে হবে যে ঠাই 
বুঝতে নারি, “গ্রহের ফের? । 
বুদ্ধিও যে মাথায় নাই, 
বুঝতে নারি, এমনতর 
পাকিস্থানী স্কিম যে তাই। 
“কুমারভট্ট* 





, ধেহবাদ 
যুগে যুগে মানুষের স্মৃতি বহিয়া আনিছে কোন্‌ বাণী, 
থামে সুর থামিলেই গীতি-_প্রাণ রয়, ক্ষয় দেহখানি । 
তত্ব কথ্। সাব আছে জান। তবু দেহে আকড়িয়। ধরি। 
দিব্যদৃ্ি পায় যদি কানা, সহসা কি ছাড়ে তার নড়ি? 


সন্দেহ 
এ বিশ্বের খেলাঘরে হ'ল বছ ভাগাগড়। খেলা, 
এবার ভাঙন দেখে মনে হয়, খেল। বুঝি শেষ ; 
লগুভগ্ড হাড়িকুড়ি পুতৃল ভাতিয়! হস ঢেলা, 
বিষ্বে ক'য়ে শ্বজগৃহে এবার কি যাবে পরমেশ ? 


টকিতে খুকী 
প্রথম পর্বব 


টকি হাউস। শে! শুরু হইয়া গিয়াছে। জনৈক মহিলা তাহার আট-নয় 

বছরের একটি কন্যাসহ প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিয়া অনেক ফিসফিসানি ও হাটু 

অতিক্রম-পূর্ববক নিদিষ্ট আসনে গিয়া বমিলেন। বালিকাটির হাতে লজেঞ্চুসের 

একটি ছোট ঠোঙা। 
পন্ঠায় চিরকুমার নায়কের বন্গিবার ঘর দেখা যাইতেছে । ঘরটি 
ইডিওর উদ্ভারন। দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রায় অদ্ধবর্গ-মাইল ; মেঝেটি 
পাথরের । কয়েকটি ফোয়ারা ও "পাম”গাছের একটি ছোটখাট জঙ্গল 
কক্ষটিতে বিদ্যমান । 
চিত্রের লম্পট নায়ক তাহার ভৃত্যকে বলিতেছে, “শোন, ,আজ 
রাতে মিস হোড় ছাড়া আর কেউ এলে ব'লে দিবি যে, আমি বাড়ি 
নেই ।” ত্তৃত্য প্রস্থান করিলে সম্দুখস্থ।টেবিল হইতে মদের গ্রাস তুলিয়া 
তাহার তলদেশে নায়ক মিস হোড়ের * প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইল এবং 
গান আরম্ভ করিল, “পেয়ালা, মোর পেয়ালা” 

অক্ট বন্তরের খুকীটি প্রশ্ণ, করিল, ও কি খাচ্ছে মা? 

ম! উত্তর দিলেন, শরবৎ। 

প্রশ্ন। শরবৎ বুঝি কালে! হয়? 

উত্তর। লাল শরবৎ ফোটোতে কালো! দেখায় খুকু । 

[একটুপরে] * 

প্র। * আচ্ছা মা, মিস হোড় ছাড়া ও আর কারও সঙ্গে দেখা করবে ন! ? 

উ। না। 

হা কলর 

3 সে তৃষি বুঝবে 'না। 


৩০৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৯ 
[ খানিকক্ষণ পরে]. 

প্র। মেয়েটার বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে? চোখ দিয়ে কত জল পড়ছে মা, দেখ। 

উ। আঃ, চুপ। ৃঁ 

প্র। বাবুটির হাতের নখে ও চুমো খাচ্ছে কেন মা? 

উ। (কটভাবে) ও রকম কড়মড় ক'রে যদি তুমি লেবেনচুষ চিবোও তে! 
তোমাকে বার ক'রে দেবে। 
নায়ক (নায়িকার প্রতি) “বাস্তবিক তোমাকে দেখলে, তোমার 
মুখ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় গীতা । বিশ্বাস করছ না আমার্‌ কথা ?” 

প্রা ওর চোখ কি জাল করছে মা? 

উ। লট! 

প্র। চোখে কিছু পড়েছে বুঝি? 

উ। *চুপকর। বলছে যে, মেয়েটিকে দেখে ও খুব খুশি হয়েছে । 

প্র। কেন? ও, বুঝেছি, মেয়েটা বুঝি ওর চোখ থেকে ময়লা বার ক'রে দেবে। 

উ। বললাম তো, ওর চোখে কিছু পড়ে নি। 

প্র। তবে চোখ জুড়োবে বলছে কেন? 

(উ। ওটা হচ্ছে কথা বলবার কারদ।। 

প্র। কায়দা কি মা? 

উ। মানে_-মানে ছচ্ছে যে, সত্যিই যদি ওর চোখে কিছু হয়, তা হ'লে এ 
মেয়েটি তা ভাল ক'রে দিতে পারবে । 

প্র ও নানাকি মা? 

উ। ন। না, ওকে দেখলেই ওর চোখ সেরে যেত। 

প্র। কিন্তুমা, মেয়েটা ষে অত ঝকবকে সব গয়না পরেছে, তা দেখে বাবুটির 
চোখ আরও জাল! করত না? 

উ। উ:, তুমি তন্ানক' অসভ্য মেয়ে ! 

প্র। মা? ধন ষ্দি ওর চোখে 


টকিতে থুকী ৩০৩৯ 


উ। (রাগতভাবে ) দেখ, আবার যদি তুমি, এ রকম ফৌস-ফোস ক'রে 
সামনের বুড়ো বাকুটির ঘাড়ের .ওপর নিশ্বাস ফেল.তো৷ উনি পেছন ফিরে 
তোমাকে এখুনি এক চড় কষিয়ে দেবেন, আর তা হ'লে আমি খুব 
খুশি হই। ৃ 

নায়িকা «ও, তৃমি মনে করেছ যে, তুমি ইচ্ছে করলেই অর্থ দিয়ে 
আমাকে স্মরমান্ত একটা-_একট। ইয়ের মত কিনে নিতে পার ?” (ক্রন্দন). 


প্র। একটা “কিয়ের" মত মা? 

উ। সেণ্তুমি বুঝবে না। 

প্র। লেবেনচুষের মত বুঝি? 

উ। (বিরক্ত হইব) সা, হ্যা । 

প্র। এ মেয়েটা! লেবেনচুষের মত কেন মা? 

উ। (ছৰি দেখিতে দেখিতে তন্ময় চিত্তে ) লেবেনচুষের মত নয়। 

প্র। এই যে বললে? 

উ। না, বলি নি। আমি বলছিলাম--| * আঃ, শোন না৷ কি বলছে ! 

প্র। ইয়ের মত বললে কেন মা? ওর পাট "ভুলে যায় নিতো? আমাদের 
ইন্থলে প্রাইজের দিন একটা! মেক়ে“তার পার্ট তুলে__ 


উ। হীসাস নি বাপু? হাসিয়া ফেলিলেন )। মেয়েটা একটা বিচ্ছিরি কথ! 
মুখ দিয়ে বার করতে পারছে না। 

'প্র। কিকথামা? 

উ। কিজ্ানি! আমিজানি না। 

প্র। তা হ'লে কি ক'রে বুঝলে ঘে কথাটা বিচ্ছিরি ? 

উ। *মানে- আমি- * 

প্র। (সেই একঘেয়েভাবে ) কি ক'রে বুঝলে ম| যে, কথাটা ও 

উ। (ক্াতেন্টাতি ঢাপিয়া ) ফের যদি আমার কোলে তুর খুতুনুদ্ধ, লেবেনচু 
ফেলো! তে কান ছি'ড়ে-দোব। 


৩১৯ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯. 


নাহিক! ( আবেগভরে ) “তুমি আমাকে চরম ছর্গতির হাত থেকে 
বাচিয়েছ বিজয়দ। সে অবস্থার চেষ়ে মৃত্যুও ভাল।” 

প্র। ওকিবলছেমা? 

ডি) জ্-জল্স্। 

প্র। কার চেয়ে মৃত্যু ভাল মা? 

উ। ( সরোষে ) তুমি চুপ করবে কি না? 

প্র ওঃ, বাবুটি ওকে মারত বুঝি মা? আচ্ছ! মা, এ বাবুটি যদি তোমার 
কাছে আসত, তা হ'লে তুমি কি ওর নখে-_ 

উ। চুপ, নচ্ছার মেয়ে। 

একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক পিছন ফিরিয়! দেখিলেন। 


[ কিছুক্ষণ পরে ] 
প্র। , আচ্ছা! মা, মরার চেয়েও খারাপ জিনিসের থেকে বাবুটি ওকে বাচিয়েছেন, 
তবু ও অত গোমড়া মুখ ক'রে বসে আছে কেন ? 
উ। ও মোটেই মুখ গোমড়া ক'রে'নেই । ও এখন একটা ব্যথা চাপবার চেষ্টা 
করছে। 
প্র। ওর কোথায় ব্যথা করছে মা? 


উ। আঃ, চুপ কর খুকী। 
প্র। আচ্ছা, ওর যদি এখন কোথাও একট! ব্যথা হয়, সেটা কি ম'রে যাওয়ার-- 
সশবে মূখ হইতে লজেগুস পড়িয়া গেল 


উ(/ আবার মেঝেতে লেবেনচুষ ফেলেছ! ফের যদি ফেলো তো৷ তক্ষুনি 
তোমাকে নিয়ে বাড়ি চ'লে যাব। 
নায়ক--( একটি পকককেশ! বৃদ্ধার কীধে মাথা! রাখিয়।) “মাগো 
আমার, এ সব-ই তো তোমার জন্কে, মা।"” 
প্রঃ বাবুটি এ বুড়ীকে 'মাগে। আমার" ব'লে ভাকছে কেন ম!? 
উ। ( আবিষ্টভাবে )--ও যে ওর মাকে'বৃড় ভালব্যসে, মণি! 


টকিতে খুকী ৩১১ 


প্র। আমি যদি তোমাকে 'মাগে৷ আমার” বালে ডাকি, তা হ'লে তোমার ভাল 
লাগবে, মা? 

উ। (জবাবে নর), ভুমি আমাকে সালেই ডেকো। 

প্র। তা হ'লে মাগো আমার" *্ব'লে ডাকতে দেবে না তো? 

সউ। না। 

প্র। কেনমা? 

উ। আমরা তো! আর সিনেমার লোক নই। 

প্র। আচ্ছা মা, ধর, ষদি বাবা একদিন রামধারীকে বলেন ষে তিনি*কেবল* 
বীণা-মাসী ছাড়। আর কারও সঙ্গে দেখা করবেন না. 

উ। কি? 

প্র। ধর, বাবা দি ওরকম বলেন ; আর তুমি যদি বল যে, বাবা তোমার সঙ্গে 
একটা ইয়ের মত-_ 

উ। কিসের মত? 

প্র। সেই যে মা, সেই বিচ্ছিরি কথাটান-তুমি জান, কিন্তু আমাকে বললে না। 
আচ্ছা, তখন আমাকে “মাগে। আমার" বলে ডাকতে দেবে তো? 

* উঠ যেমনই অসত্য, তেমনই হাড়জালানি আর পাকা মেয়ে হয়েছিস। 

প্র ।৩ আর আমি ওর্রূম কথ! বলব না, মাগো আমার। 

উ। চুপ করলি, লক্ষমীছাড়ি? 

প্র। হ্যা, মাগ। আ-। না না, শুধু মা। এইবার, এইবার ! 

উ। কিহ'লরে? 

প্র। ছবি শেষ হয়েছে" এবার “মিকি মাউস দেখানো হবে; “মিকি ঈাউস”, 
» *মিকি মাউস" । , 

উ। বাবা, বাচ৷ গেল। 


মাত! ধুক্ৰীর হাতের ঠোঙা হইতে একট। লজেঞ্জুম লজ! মুখে পুরিলেন 


৩১২ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৯ 


দবতীয় দৃশ্য 
পূর্ব-বর্দিত দৃশ্ত। এবার খুকীটির হস্তে লজেঞ্জুসের ঠোঙার বদলে একটি বৌতল। 
শার্লি টেম্পল ও রিন-টিন-টিন দেখিতে পাইবে আশায় আসিয়াছিল; কিন্তু মিস: 


ফায়াকে পর্দায় তারা হনে তরি 
বুঝিতে পারিতেছে না । 


। প্র। 'মা, মেয়েটা ওরকম মুখ করছে কেন? 

উ। স্য্-স্‌। 

প্র। দেখ নামা। 

উ। আঃ, বোতলের লেবেনচুষগুলো হা 
ধ'রে থাক। 

প্র। এ দেখ মা, আবার এসেছে । ওরকম কেন করছে মা? 

উ। ও একজন বন্ধুর জন্কে বসে আছে। 

প্র। বন্ধুর জন্যে বসে 'থাকলেই ওরকম মুখ করতে হয় নাকি মা? 

. কুশনগুলোতে সেন্ট ছিটোছে: কেন? 


উ। তার আমি কিজানি? 

প্র। নিজের'গায়েও তো! দিচ্ছে! ওর গায়ে বোটকা গন্ধ হয়েছে নাকি হা! ? 
উ। আঃ, জালিও না। 

প্র। তা হ'লে সারা গায়ে সেণ্ট ঢালছে কেন মা? 

উ। “ মেইংবন্ধুটি আসবে ব'লে 

প্র। সেপ্ট লাগালেই বুঝি বন্ধুটি ওকে খুব ভাল বলবে মা ? 

উ। হ্াহ্যা। 

প্র। কিকরেজানল? 

উ। জানি নাযা। 


! 
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প্র। কি ক'রে জানলে ম! যে, ওর গায়ে গন্ধ-- 

উ। রিকি 
ইইউ রাবার 
গেল এবং বলিতে লাগিল, "এসেছ নগেন, এসেছ ।.*"জানি তুষি 
আসবেই-*-তৃমি কত-ও-ও-ও বড়, আর আমি কত-ও-ও-ও ছোট--- 
কত্ব-ও-ও-ও অসহায়, এইজন্যেই তো এত তাল লাগে তোমাকে 
নগেন। (দীর্ঘাকৃতি নায়কের ভূড়ির উপর বেঁটে নায়িকা, মাথা 
বাখিল। ) 

প্র। আচ্ছা মা, বাবুটি অত-ও-ও বড় বলেই বুঝি মেয়েটার অত ভাল লাগে 

বাবুটিকে? 
উ। বাবুটি ওকে নিরাপদে রাখতে চায়, তাই । 


.প্র। কেন, ওকে কেউ মারবে নাকি? 


উ। না, ওকে অনেকের কাছ থেকে দূরে রাখতে চায়। 
প্র। কেউ ওকে মারবে বুঝি? * 


। ০্উ, না না, ও সকলের কাছে খুব খারাপ ব্যবহার পেয়েছে, সেইজন্তে ওকে দুরে 


রাখবে। 


প্র। *তা হ'লে অত হীরের গরনা ও কোথেকে পেলে ম1? 


উ। আহা, টাকা-পয়সার কথা নয়। 


* প্র। তা হ'লে কিমের কথ! বলছ? 


উ। বলছি যে, ওর ছুঃখ কেউ বুঝল না। 


: প্র। সেইজন্েই বুঝি ও অত রোগা আর ছোট 1 
উ।* হ্যা বাপু, হ্যা। রঙ 


প্ঁ। যদি ও অতই তুর্ব্বল, তবে কি কারে এ নারুটির কহ ধারে দোল খাচ্ছে ? 


উ। চুপ কর খুকী। * 


প্র। বাবুটি যদি ওর চেয়ে জোয়ান হুর, তা হ'লে ওকে খামাচ্ছে না কেন? 
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উ। ও দুজনে ছুজনক খুব ভালবাসে কিনা তাই। 
প্র। তাই ওরকম ঝুলছে? 
উ। আবার বোতল নাড়াচ্ছ? চুপ ক'রে ব'স। 
প্র। বাবুটির এরকম_ভাল লাগছে ? 
উ। আমিজানি না। 
প্র। তুমিও বাবার কাধ ধ'রে ওরকম দোল খাও নাকি মা? 
উ। , মোটেই না। 
প্র। তা হ'লে বাবাকে বুঝি তুমি ভালবাস না? 
উ। ছটো মোটেই এক কথা! নয়। 
প্র। আচ্ছা, তুমি যদি একদিন বাবার কাধ ধ'রে-- 
উ। চুপ। 
প্র। আর ধর, ষদি_ 
উ। ছি ছি, কি ইন্নুতে, মাগো | মুখ থেকে লেবেনচুষগুলো আবার বার' 
করছিস কেন? 
প্র। সেই কালে ভোরা গুলো, দিদিকে গেছে কিনা দেখছি মা। রর 
উ। তোমাকে নিয়ে কি যে মুশকিল আমার ! দিদির রন মে 
পোর বলছি। 
রূপালী পর্দায় বু অভিব্যক্তিতে আদিরস হী হইয়া আসে। 
নায়কের চক্ষু ধীরে ধীরে জলিয়া উঠে; নায়িকার চক্ষু মুদিয়া আসে। 
“ নায়ক নায়িকার কানে কানে কি যেন বলে। এই চিত্রের দর্শকদের 
মধ্যেও হারা কচিবারীশ ছিলেন, যেন তাহাদেরই মনস্টির জন্ত নায়িকা 
গোপন, কথাটি শুনিয়া চমকিয়া উঠে এবং কৃত্রিম আর্ত্বরে বলিতে থাঁকে, 
“তা হয় না নগেন,, তা হয় না।" 


খ্র। (র্যগ্রতারে ) কি হয় নামা? 
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উ। স্-সূ-স্‌। 

প্র। বলনা,কিহয়না? 

উ। চুপ ক'রে শোন বলছি।, 

প্র। আমি তো শুনছি মা, ও খালি “ত| হয় না” বলছে। 
উ। হ্থ্াহ্যা, তাই বলছে। এখন চুপ কর তো। 
প্র। কিহয়ন্ুমা? 

উ। (হতাশভাবে ) ও বেশিদূর এগোতে দিতে চায় না। 
প্র। কুতদুর যেতে দিতে চায় মা? 

উ। মানে, বেশি ভালবাস! ও পছন্দ করে না ? 

গ্র। তা হ'লে কেন বাবুটির কাধ ধ'রে ঝুলছিল? 

উ। আমিজানি নাতে! কি ক'রে বলব? 

প্র। কতটা ভালবাসা ও পছন্দ করে মা? 

উ। আঃ, চুপ ক'রে শোন। 


নায়িকা-_“আমরা কি শুধু বঙধু হয়ে থাকতে পারি না নগেন ?* 


* প্র»। ওদের মধ্যে কি বন্ধুত্ব নেই মু? 

উ। একটু চুপকর তো। 

প্র। আমি কিজ্ক বাড়ি গিয়ে মন্ট,দার কাধ ধ'রে ঝুলব। ূ ৃ 

উ। খবরদার, ওসব অসভ্যতা শিখো ন! খুকী ; তুমি কক্ষনে। ওসব করতে পাৰে 
না, তা ব'লে রাখছি। 

প্র। এ মেয়েট। ত হ'লে অসভ্য হয়েছে মা? * 

উধু না, ও একজনকে.ভালবাসে কিনা, তাই অমন করছে। 

প্র। ভালবাসলে বুঝি অসভ্যতা করা হয় নামা? 

, উ। না, তখন সব অন্য রকম হয়। 

প্র। তাহ'লে ও কেবল 'ত। হয় না, তা হয়না" বলছে কেল? 
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উ। (অন্তমনস্কভাবে ) ও আর একজনের বউ কিনা, তাই। 
প্র। ওর বরকে ও “তা হয় না, তা হয় না” বলে নাকি? 
উ। উঃ খুকী, তৃমি অহ হয়ে উঠেছে ।  , 
প্র। এ দেখ মা, আবার এ কথা বলছে । কি হয় ন1 মা, বল না? 
উ। একটু চুপ ক'রে কি গুনতে পারনা মা? 
প্র। (নাকী কান্নার স্থরে) শুনছিই তো; কিন্তু কি হয় না, তা রলছ না! কেন? 
উ। নাঃ, আর দেখতে দিলি না তুই ছবিটা। চল, বাড়ি চল। আলাতন্ন 
' ক'রে খেলে! ২2 
মাতাপুত্রীর পিছন হইতে শ্লেষাত্বক স্বর-__-”কি জন্তে যে এতটুকু মেয়েকে নিয়ে 
এই সব ছবি দেখতে আসা, তা বুঝি না। ধন্চ আজকালকার শিক্ষা !” 

প্র। বললে নামা, কি হয়না? 
উ। অসহা! চল, চল লক্মীছাড়ি। * 
মাতা নির্দয়ভাবে খুকীর হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ: 
হইতে বাহিরে আদিলেন। দূর হইতে শিশুটির প্রশ্ন শুনা যাইতে লাগিল-_ 
*কি হয় না, বল ন! মা ?” নর 

এদিকে পর্দায় নায়িক!' বলিয়া চলিয়াছে-_“তা হয় না নগেন, তা 

হয় না।” 
কিন্তু নায়িকার স্বরে দৃঢ়তা পূর্ববাপেক্ষা অনেক শিথিল হইয়া আসিয়াছে বুঝা 
যায়। পার্থর একটি দর্শক মন্তব্য করিল যে, শিশুসহ চলিয়! গিয়া মাতা৷ বুদ্ধির 
পরিচয়ই দিয়াছেন । 


. শ্রীঅমূল্যকৃষণ রায় 


789597195 1316750)8 প্রথমীত ও 00860970809 বর্তৃব প্রকাশিত 
৮ 48535 0818 পুত্তক হইতে প্রস্থকারের ও প্রকীশকের সৌজন্ে অনুদিত ।' 


তন্ত্রের দর্শনবাদ 


দর্শনবাদের উপর এসিয়ার ভূয়িষ্ঠ এঁতিহাসিক কীন্তি আশ্রিত, 
থে যা সমূগ্ন প্রাচ্য চিন্তার সহিত ওতপ্রোত, এমন কি যার প্রভাব 
ইউরোপীয় ও ইসলাম জগতেও প্রকাস্ত ও প্রচ্ছ্ভাবে কাজ করেছে, 
তার কোনরূপ সৃষ্ট চচ্চা না হওয়া বিম্ময়জনক | বস্তত এই দর্শনবাদ” 
পরিত্যক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এসিয়ায়* একটি অভিনব অন্ধকার যুগ 
আরম্ভ হয়-যার প্রভাব এখনও চলছে। জাপানী ভাবুক ওকাকুরা 
এ অবস্থাকে বলেছে, টিন ০4 4818৮” | এই নৈশযুগে ভারতের 
চিন্তাধারাকে নিজের ভিত্তি হারিয়ে পরের আশ্রয় নিতে হয়েছে-তাতে 
ক'রে আর কোনও গভীর বা নৃতন দর্শনবাদের স্থষ্টি হতে পারে নি। 
তাস্ত্িকষুগগ বলতে সনাতন প্রাচ্য দিগ দর্শনের নির্দেশের কথাও উল্লেখ 
ক্রতে হয়। ইউরোপে নৃতন চিন্তাকে ১ অগ্রসর হতে হ'লে পূর্বের 
চিন্তাধারাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে অগ্রসর হতে হয়। ভারতের পথ ট্টিক 
“ বিপরীত ; এক্রানর্কার সকল চিন্তাধারাই বেদের প্রামাণ্যতা, স্বীকার করে, 
বেদের ভিতরই নিজেদের উৎস খোজে । বেদের ভিতর যার আদিতম 
সন্ধান নেই, তাতে শ্রদ্ধা করবার কিছু নেই, এই হ'ল মূল কথা। ফলে 
অন্তান্ত মতবাদের মত তন্ত্রের মতবাদকেও আধ্য চিন্তার প্রাণে গাওয়া 
যায় বলা হয়েছে । খগ.বেদের দেবীন্থক্তে তন্ত্রের আদি প্রেরণা আছে 
বলা হয়ে থাকে ( মণল ১* ৃক্ত ১২৫)। অথ তাল্লাগ্রদীপে আছে, 
কলিযুগে তস্িকধর্মই প্রবল হবে-বৈদিক .নয়। কুন্নকভট্ট ভক্তের 
উচ্চতর সর্ধ্যাদান্দান ক'রে বলেছেন, শ্রুতি দ্বিবিধ--বৈদিক ও তান্ত্রিক 
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তাস্ত্িক শ্রতিই যে কলিযুগে জাগ্রত ও কার্যকরী, এ কখাও তন্ত্কারেরা 
বার বার বলেছেন। মহানির্বাণ তন্ত্রে আছে £-- | 
কলাবাগমুলজ্ঘয যোহন্তমার্গে প্রবর্ভতে 
ন তন্ত গতিরম্ভীতি সত্যং সত্যমসংশয়ম্‌ । 


কলিতে জগতের সর্বত্রই তান্ত্রিক শক্তিবাদই যে চলবে, তান্ত্রিক 
আচার্ধযগণের এই ভবিষ্তদ্বাণীর সত্যতা! দেখে বিস্মিত হতে হয়। 

ধর সমন্ত ভেবে মনে হয় এক শ্রেণীর পণ্ডিতগণ তন্ত্রকে অভৃতপূর্বক 
“শ্রদ্ধার চোখে দেখে এসেছেন। তারা বার বার অস্ত্রে ম্পষ্টভাকে 
বলেছেন :_ এ 

নিবীধ্যাঃ শ্োতজাতীয় বিষহীনোরগা ইব 
সত্যাদৌ সফল! আসন্‌ কলৌ তে মৃতকা ইব। 

সত্যাদি যুগে শৌত মতাদি চলে এসেছে, কলিষুগে সেসব বিষহীন 
অবসন্ন সর্পের মতই থাকবে-_তন্ত্রশান্ত্রের 'এই মতের পশ্চাতে ছিল একটা 
দুরদৃ্টি। আজ ইউরোপের ভাবের রাজ্য পরীক্ষা ক'রে দেখা যায়, 
পূর্ণভাবে ও-দেশ শাক্ত হয়েছে বা শক্তিধন্খ গ্রহণ করেছে। বীশুধ্রষ্টের , 
এফ গালে চড় খেয়ে অন্য গাল সম্প্রদারণের নীতি সেখানে বঙ্জিত, 
হয়েছে। সয়াজ, রাষ্ট্র, সর্ধন্ত্ই ইউরোপে আজ যা প্রচলিত, তা তাঁন্ত্রক- 
ধর্টেরই অনুরূপ বলতে হয়। তাক্ত্িকধর্ম্ম শ্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
প্রাচীন যুগের মন্ত্রযান ও ব্যান প্রভৃতির প্রভাবও যে ইউরোপীয় 
শরীষ্টধন্ে গেছে, এর যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 98 09719571106 তার 
বিখ্যাত গ্রন্থে (71700180% 800 0001:152) বলেছেন, শ্রী 
আচার-অর্চনা অনেক কিছুই তাস্ত্রিক ব্যবহারের অস্থরূপই মনে হয়, 
কাজেই তস্ত্রকে ঘ্বপা করা নিরর৫থক। তন্ত্রকে স্বণা ক্রার বাতিক 
ইউরোপে খুবই প্রবল। ইউরোপ্রে একখানি অতি-ধুনিক প্রথ 


তঙ্জের দর্শনবাদ' ৩১৯ 
গোটির (3966) “গণেশে* ফরাসী পণ্ডিত ফস (ঘলোঠ০119:) বলছেন-_. 
“ঢু 18 & 1070 9৫ 1905087”। অবশ্ত ইদ্দানীং বিপরীত মতও 
চলতে, শুরু করেছে । অধ্যাপক 15880979 [5০01 সম্প্রতি বলছেন, 
বত চুণ0ন 0090 10181958106 10699 8109. 001796 10 02৬ 
৪ 8৪ 296%708 6091090698৮ | ভদ্রভাষার বন্ধন অতিক্রম ক'রে 
তস্ত্রের উপর গ্লাগালি দেওয়া হয়েছে। তার প্রচুর কারণও আছে। 

একটা! বিরাট তত্ব যখন সমগ্র সভ্যতাকে রূপান্তরিত ঝরে, অধিকারী- 
ভেদে চিন্তার নানা অলিগলিতে এর বিকারের প্রভাবও হতে বাধ্য। 
বস্ততন্ত্তা (চ১981152) যখন ফ্যাশন হয়-*তখন শুধু উচ্চচিস্তার ভিতর 
নয়, অতি নীচ, ঘ্বণিত ও ইতর পয়ঃপ্রণালীর খবর 2০1%র মত ওউপন্তাসিক 
জগৎকে দান করতে ইতস্তত করেন নি। এ যুগের প্রাকতবাদের 
(89:1872) যখন বিস্তার হয়, তখন নগ্নদ্দেহে অসংখ্য লোক এক:একটি 
জায়গায় 0০10] করেছে__৪:0১৪ উপলক্ষ্য ক'রে শালীনতা! দূর 
করেছে, এমন কি বৈজ্ঞানিক অন্ুসদ্ষিৎলার প্রমাণ উপলক্ষ্যে এই 
শ্বভাববাদী 095৩১০-৪০৪1৪৩, যুগ ধেসুব বই ছাপিয়েছে-_তন্ত্ের 
টার চরম চর্চার কোথাও সেসব পাওয়া যাবে না। ৬. 

বন্তত কোন বিরাট শহর প্রদক্ষিণ করতে হ'লে, সে শহ্‌রের ড্রেন ও 
গলিত পৃতিগন্ধপূর্ণ আবর্জনার স্তপকেই পরমার্থ মনে করা৷ ভুল) 
হিমালয়ের গৌরীশঙ্কর বা কাঞ্চনজঙ্ঘা__নিয়তর অবনত ভূভাগের 
অন্ধকার ও বিভীষিকাকে অস্বীকার করে না সব কিছুকেই সমঞ্জতার 
দিক দিয়ে অধায়ন করা প্রয়োজন, খণ্ডতার দিক দিয়ে নয়। কাজেই 
তত্ত্বাদের মধ্য প্রতিপান্চ কি তাই বিচারের ব্যাপার «শুধু সাময়িক 
আবেষ্টন বা! ললমসাময়িক আচার-অগ্চনা, রীতিনীততির বা বাবহারের 
৪9০$৫9)8৪-এর“ভিতর সেই তত্বকে খুঁজতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। 


২০ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৪৯ 


বলা প্রয়োজন, "আধুনিক যুগে ভারতীয় ভাববাদ ইউরোপে বিস্তৃত 
হয়েছে 9010090)79967-এর চিন্তাধারার ভিতর দিয়ে। আমি 
901)009707,8097-এর প11]-বাদকে ভারতীয় “সোহহং, বাদের 
ক্ূপাস্তর বলতে চাই। দার্শনিক নিজেই উপনিষদ্দের নিকট থেকে 
প্রাপ্ত নিজের খণ স্বীকার করেছেন। এই খণ ইউরোপের চিস্তাধারায় 
কি ভাবে গৃহীত হয়েছে, দুঃখের বিষয়, আজ পর্যযস্ত সে বিষয়ের কোন 
বিচারই হয় নি। 

ইউরোপ উপনিষদের, "শাস্তং শিবং অদ্বৈতং*-এর আত্মসমর্পণের 
ন্বয়ী দিক গ্রহণ না ক'রে-__অন্বয়ী-মূলক ব্যতিরেকী বিধিতে অহংতত্ব 
ধ্যান করেছে । ফলে এখানকার প্রলয়ঙ্কর শক্তিবাদ ইউরোপের জাগ্রত 
ধী ও উগ্র জীবনযাত্রা গ্রহণ করেছে। এই মতবাদ উদ্দাম হয়ে নীসে-র 
অভিমানববাদের শক্তির চচ্চাকেই বরণীয় মনে করেছে । ইউরোপের 
জ্ার্শনিক চিস্তার ধারা অনুনরণ ক'রে পাশ্চাত্য জনগণ কি ক'রে রক্তাক্ত 
শাক্তবাদ গ্রহণ করে, সে সম্বন্ধে কোন লেখক (2৫. 4. 5826) 
বলেছেন, *[755 ৪০০০৪৫18068 ৫1981) 0 80, 01610869 1৩. 
01 75898010. 8100 01 99109910610 7998০, 10997 0০690. 00909. 
[1005 29197790 ঠ০ 90120199701790978 ভা11] 95107988175 15851 
8৪ & ৪60৫19.৮ | 

মনন্তাত্বিক ও দার্শনিক দিক থেকে বিচার করলে আধুনিক 
ইউক্রোপকে তান্ত্রিক না .ব'লে উপায় নেই। বস্তত ইউরোপ 
আত্তাশক্তিরই উপাসক-_মেষশাবকরূপধারী শ্রীষ্টের প্রচারিত শাস্তির 
নয়। | 

কাজেই দেখা, যাচ্ছে, তাস্ত্িক গ্রস্থাদি কলিষুগের যে অবস্থার কথা 
কল্পনা করেছে, সে অবস্থার ভিতর দিয়েই এ যুগ আজ খাচ্ছে? 


তন্ত্রের দর্শনবাদ ৩২১ 


ভারতবর্ষ শঙ্করের মায়াবাদ, বৌদ্ধের সন্ন্যাস ও ফৌপীনবাদের পিছনে 
ছুটেছিল উদ্ভ্রান্ত চিত্তে। এখনও তার ধারা চলেছে । এ আলোয়! 
থেকে মুক্তি কখন হবে বলা যায় না। তবে বলিষ্ঠভাবে অস্ত্রের মুখ্য 
দর্শনবাদ অধ্যয়ন যে ভারতের উন্নয়নের পক্ষে একটা পরম ভেষজ, 
এ কথা শ্বীকার করতেই হবে'। এ কথা লক্ষ্য কর প্রয়োজন, এশিয়ার 
শ্রেষ্ট যুগগুলি তন্ত্রের দ্বারা প্রভাবাস্বিত। চীন, জাপান, ভারত এক 
সময় তন্ত্রের প্রভাবে জগতের বাস্তবতা স্বীকার ক'রে শক্তি ও রসবৃত্তায় 
অপরাজেয় হয়। | 
কচ্ছ সাধনের দ্বারা বা শারীরিক যন্ত্রণাদির সাহায্যে কিছু অধিগত 
করার চেষ্টা ভূল--এ হচ্ছে তন্ত্রের আর একটি মুখা তথ্য। রুদ্রধামলের 
সপ্তদশ অধ্যায়ে বশিষ্ঠের সাধনার উপাখ্যান আছে। ছয় হাজার বছর 
সাধনা ক'রে তিনি ব্যর্থ হন এবং ব্রহ্মার নিকট নৃতন মন্ত্র প্রার্থনা করেন। 
ব্রহ্মা আবার সাধনা করতে উপদেশ দান করেন। সমুদ্রতীরে গিয়ে 
আবার হাজার বছর তপস্যা করেও বশিষ্ঠ ব্যর্থ হন এবং তিনি 
মহাবিষ্াকে শাপদান করেন। মহাবিদ্যা আবিভূর্তা হয়ে বলেন, 


তুমি আমাকে পুজা করতে জান না, আমার ধ্যানে কচ্ছ,কত্য বা হন্তণা 
নেই, আমার সাধন] ও মন্ত্র পবিভ্র'এবং বেদেখও অগোচর | 


- অপ্রত্যঙ্গকে গলিত বা ব্থলিত ক'রে সাধনার ভিতর অস্বাভাবিক 
ক্চ্ছ সাধন তস্ত্রের অনুমোদিত নয়। রবীন্দ্রনাথের 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 
এবং-- “ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে জমার |” 
এসবু তুম্সিক অহভূতিপ্রস্ছত ভক্তি। বহু শত বৎসর পূর্ব থেকে 
ভারতেই এর বাণী উ্িত হয়েছে; কুলার্ণব তন্ত্র আছে-_” 
পভ্ভোগো। যোগায়তে সম্যক্‌ হু্ধতং স্থুকুতায়তে 
মোক্ষীম্মতে চ-সংসারং,কুলধর্দে কুলেশ্বরী ।* 


৩২২ শনিবারের চিঠি, আঘাচ ১৩৪৯ 


গুধু তা নয়, আধুনিক সভ্যতার চরম রসপাঅ হাতে ক'রে তঙ্ববিদ্‌ 
ছুনিয়ায় তুরীয় আনন্দ পান করেছেন। অপর দিকে এ যুগের সার্ব- 
ভৌমিক সাম্যের ধ্যানেও তন্ত্র একাল থেকেও অধিক অগ্রসর হয়েছিল । 
তন্ত্রের পথ ছিল সর্বজনীন । সকল বর্ণ ও স্তীপুরুষ নিব্বিশেষে তান্ত্রিক 
সাধনামার্গ ব্যবহৃত হয়। ভঙ্ত্রে নারীর প্রতি শ্রন্ধ। অসীম--বহু পরিমাণে 
তা পাশ্চাত্য দেশের নারীর প্রতি আহ্বকূল্যের সহিত তুলনীয়, 
সর্ধোল্লাসে আছে-_ 
পস্ত্িয়ো দেবা: স্্িয়ো প্রাণাঃ” 
'গোৌতশীয় তস্ত্রে আছে-_ 
“সর্ববর্ণীধিকারাশ্চ নারীণাং যোগ এব চ1” 

কাজেই এ ঘুগের চরম লক্ষ্য যা, তা তন্ত্রের আদি যুগেই ত্বীকৃত 
হয়েছিল, সেজন্ত আন্দোলন বা আলোচনার প্রয়োজন হয় নি। এমনই 
ভাবে দেখা যাবে, তন্ত্র একটি সার্ধভৌমিক পাদপীঠে জগতের মননকে 


আহ্বান করেছিল । 
| জ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


ওঠো, জাগো» নাচো-_ 


তব আহ্বান এসেছে এবার ভারতীয় নটরাজ, 
ঠ্যাং তুলে এক পোজ 

আছ কতকাল নাহি জানি মোর, সেই একমত সাজ 
দেশী তাগুবী ভোজে। 

এবার এসেছে গ্র্যাণ্ড তাণব, কাণ্ড বিশ্বব্যাপী, 

ওঠো, জাগো, নাচো শিব, 

কীধে-ম'রে-যাওয়। সতীরে তোমার এবার করহ “স্থাপি* 

থেকো,না কো নিজ্জীব। 


সংবাদ-সাহিত্য 

কবার একটি বিশ্ববিখ্যাত ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্টের ফাইনাল খেলা দেখিভে 
এ গিয়াছিলাম । খেলাটা কোথায় হইয়াছিল ঠিক স্মরণ নাই, কিন্ত 
হইয়াছিল। স্মর্র পৃথিবীর ছুই চ্যাম্পিয়ন পক্ষ ছুই দ্দিকে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
_ জোড়ায় জোড়ায়। ইহার! বলেন, আমাদের দেখ, উ"হারাও তাই বলেন। 
সমরাঙ্গণ দর্শকে দর্শকারণ্য হইয় গিয়াছিল। খেলা আরম্ত হইল ) খেলোয়াড়দের . 
হাত-পা চালাইবার কি অপরূপ ভঙ্গি, কি বিচিত্র মার! পালকশীর্য বলটি 
মীরের চোটে জালের এপারে-ওপারে ছুটাছুটি করিয়া এমনই কসরৎ শুরু করিয়! 
দিল যে, আমরা তাজ্জব বনিয়া৷ গেলাম । খেলোয়াড়দের এমনই হাত-সাফাই 
যে. বল মাটিতে পড়িবার পথ পায় না। দর্শকেরা মন্মুগ্ধের মত খেলা ,দেখিতে 
লাগিল। আমরাও সবিশ্ময়ে বলের গতিপথ লক্ষ্য করিতে করিতে আত্মহারা 
হইয়া গেলাম । যখন জ্ঞান হইল, তখন হৃঠাৎ অন্ত্ভব করিলাম যে, বলের দিকে 
আর আমাদের লক্ষ্য নাই ; আমর! বিহ্বলতাবে শুধু দর্শকদের ঘন ঘন মন্তক- 
সঞ্চীলন দেখিতেছি। সে এক অপরূপ দৃশ্য !” বলের গতির সঙ্গে সঙ্গে সহ 
মহত্র দর্শকের মাথ! এক্রসঙ্গে একবার বামে এবং একবার ডাহিনে ঈষৎ আবর্তিত 
হইতেছে, অনেকেঁ মাথা স্থির রাখিয়া শুধু ডান-বাম কটাক্ষের দ্বারা ঠিক একজাতীয় 
চোখ-ঠার! ডলি-পুতুলের মত ভঙ্গি করিতেছে । সকলের সমবেত মাথা-নাড়া। 
এবং চোখ-ঠারার ফলে এমন একটা বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইতেছে যে, বল-চলাচলের 
মজা তাহার তুলনায় কিছুই নয়। আমাদের গাখ্যদর্শনে ঠিক এই জীসতীয় 
ব্যাপারেরই পুকুষ-প্রক্কৃতিমার্কা কি একটা নাম আছে; প্রকৃতির খেল! দেখিতে 
দেখিতে পুক্তষ নিজেই দর্শনীয় হইফা বিশ্বনিয়প্তার বিশেষ বিশেষ উদ্দেন্ত সাধন 
করিতেছে, এবপপ্চব্যাপার সচেতন পুক্ষবমাত্রই প্রত্যক্ষ করিয়ঃ থাকিবেন। 


৩২৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


ভারতবর্ষের পলিটিক্যাল রণাঙ্গণে এই জাতীয় টুর্নামেণ্ট কিছুদিন হইতে 
চলিতেছে ; কয়েক রাউণ্ড খেল! ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে; কংগ্রেস, লীগ, 
হিন্দুমহাসতা, ভারত-সরকার এবং ইংলপ্তীয় সরকারের পক্ষে যথাক্রমে মহাত্মা 
গান্ধী, মৌলানা আজাদ ও পণ্ডিত জহরলাল নেহঞ্, জনাব জিন্না, বীর সাভারকর, 
মহামান্য বড়লাট বাহাছর, সারু ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্স প্রভৃতি মিলিয়! প্র্যাকটিস 
ম্যাচের সিঙ্গল্স এবং ভবল্স খেলা এক দফ! শেব হইয়াছে ; মহাচীন হইতে 
& মাদাম চিয়াংকাইশেক-শাসিত মার্শাল চিয়াংকাইশেক এবং আমেরিকা! হইতে 
। প্রেমিডেন্ট ক্বজভেপ্টের প্রতিনিধিকে ভাড়! করিয়া আন! হইয়াছিল, কিন্তু তাহার! 
ঠিক কাহাদের পক্ষে আসিয়াছিলেন, এখনও বুঝা যাইতেছে না। টাই মিদ্ধারিত 
হইবার পূর্বেই দল বদল করিবার চেষ্টাও দেখা যাইতেছে, কংগ্রেসের রাজা- 
গোপালাচাধ্য লীগদলেব জনাব জিন্নার পার্টনাব হইবার প্রবল চেষ্টা করিতেছেন, 
কিন্ত এই সকল বন্বিধ গোলযোগেব মধ্যে একটা কথ। স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে বে, 
ফাইনাক খেলা হইবে শেষ পণ্যস্ত কংগ্রেস ও ভারত-সরকারের' মধ্যে এবং 
কংগ্রেস পক্ষে মহাত্ম! গান্ধী ও পণ্ডিত জহরপাল বে থাকিবেন, তাহাও একরপ 
স্থিব হইয়া! গিয়াছে । ভারত-সরকারের পক্ষে কে বা কাহার! থাকিবেন, তাহা 
জান সম্ভব নয়; খেল: শেষ হইবার পবও সম্ভবত আমরা তাহা জানিতে, 
পারিব না। | 


ষ্ জং চা 

প্র্যাকটিস ম্যাচ শুরু হহয়াছে! কথা হইতেছিল দর্শকদের লইয়া! 
$মহায্া গান্ধী এবং ভাবত-সবকারেব মধ্যে যে খেল! ইতিমধ্যেই চলিতেছে, তাহা 
দেখিতে দেখিতেই আমবা দর্শকেব! দর্শনীয় হইয়া উঠিয়াছি। তঁরতবর্ষের 
্বারানতা (1) রক্ষার জন্া তারত-সরকার দেশব্যাপী আন্দোলন চালাইতেছেন, 
মহাত্মা গান্ধী একটি অহিংস মার মারিয়া! বলটিকে সজোরে জালের ওপারে 
পাঠাইয়া বলিতেছেন, স্বাধীনতা রক্ষা কর! অবশ্যই কর্তব্য, কিন্ত যুদ্ধে তিনি 
বিশ্বান করেন না; ভারতবধের দবিজ্্র দর্শকদের মুগ্ধ করিবার জন্ত ভারত- 
সরকার বলে একটি ছোট্ট মার দিয়া বলিযন, যুদ্ধের দরুন ভারতবানীর খাস্ের 


সংবাদ-স্মহিত্য ৩২৫ 


অপ্রতুলত! হইফুতছে, ন্মতরাং আমরা *খাদ্য উৎপাদন বাড়াও"-আন্দোলন- 
করিতেছি । মহাস্মব! গান্ধী অমনই পাল্টা মার দিয়! ফোকল। হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
তোমাদের ও ইয়াকি রাখ । খান্যেব অভাব কোথায়? শহরে তোমরা! যে পরিমাণ 
খাদ্যের অপচয় করিতেছ, তাহা! বাচানে। হইলে সমগ্র দেশের খাদ্যসমস্তার 
মীমাংসা হইবে ; আমি “অপচয় বন্ধ কর”-ক্যাম্পেন চালাইব। এই মারামারির 
মধ্যে আমরা গ্রকবার এদিকে একবার ওদিকে মস্তক সঞ্চালন করিয়া সচেতন 
পুরুষদের দর্শনীয় হইয়া উঠিতেছি। গুনিতেছি, আসল খেল! শীতরই কমার 
হইবে ৮ তখন মহাত্মা গান্ধী কি বলিবেন এবং ভারত-সরকারই বা কি বলিবেন, 
তাহ! আমরা জানি ন1; কিন্তু আমাদের মাথ! খে ঘন ঘন নড়িবে, তাহাতে আর 
সংশয় নাই। 
ঙ ক ক 

এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ইহা আসলে 
ব্যাডমিপ্টন খেলা মাত্র; খেলা বিশ্বব্যাপী হইলেও ব্যাডমিন্টন টের্নিস নয়। 
ব্যাওমিণ্টনকে টেনিস করিতে হইলে হাতেব কক্তি আরও শক্ত করিতে হইবে, 
বলের মাথায় মোহন পালকগুচ্ ঘুচাইতে হইবে । যতদিন তাহ! ন! হইতেছে, 
তষ্ভদিন আমরা দর্শকহিসাবে যতই. মাথা-চালাষ্চালি করি না কেন, পুরুষপধ্যায়ে 
চন্নীতু হইব না। যাহুরা আজীবন টেনিন খেলিয়াছে এবং ভাল টেনিস খেলিয়াছে, 
তাহারা মজা ও প্রয়োজনের খাতিরে মাঝে মাঝে ব্যাডমিণ্টন উর্নামেণ্টে নাম 
লিখাইতে পারে, দর্শকদের মনোরঞ্জনও করিতৈ পারে, কিন্তু ব্যাডমি্টন খেলাই 
ষাহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য, বিশ্বব্যাপী টেনিস খেলার দর্শকহিনাবে তাহাদের 
মাথা ঘন ঘন নড়িবে বটে, কিন্তু তাহারা সমঝদার,দর্শক বলিয়! খাতির পাইছে 


* এস্বাধীনতা” ও “দেশপ্রেম” শব্দ দুইটির প্রকৃত তাৎপর্য ধু'জিতেছিলাম। 
'এ্সাইক্লোগীডিয়া বুটানিকা” হইতে 'চলস্তিকা' অবধি সন্ধান করিয়াও হদিশ 
পাইলাম নী।” ম্যাট্সিনি-গ্যারিবন্চি_জন ইয়া মিল" হইতে কাল” মার্ক 
পথত্ত ঘাটিলাম কোনও মীমাংগঠ হইল না শোঁছা গার্মাল (পিপল 


৩২৬ শনিবারের চিটি, আাড় ১৩৪৯ 


শরণাপর হইলাম । শুনিয়াছিলাম, তিনি ইদানীং একটি পলিটিক্যাল অভিধান 
সঙ্কলনে মনোনিবেশ করিয়াছেন । গোপালদ! বাড়িতে ছিলেন না। গোপাল- 
বউদি ঘোষটার আড়াল হইতে ফিসফিস করিয়া! যে সংবাদ দিলেন, তাহা শুনিয়া 
বিশ্ম়বোধ করিলাম । গোপালদা! এ. আর. পি. দলে যোগ দিয়াছেন এবং 
চাকুরি বজায় রাখিবার জন্য আপিসে দৈনন্দিন হাজিরা দিতে গিয়াছেন । হায় 
কপাল, গোপালদাও শেষ পধ্যন্ত-_ € 

গ্োপালদর অভিধানের পাওুলিপির কথা জানা ছিল। সেট টানিয়৷ লইয়া 
'পাতা উদ্টাইতে লাগিলাম। প্রথমেই *স্বাবীনতা" খুঁজিলাম। গোগালদার 
সবই বিচিত্র; তিনি এই শব্দের ইংরেজী বাংল! সংস্কৃত কোনই প্রতিশব্দ দেন 
নাই ; অর্থস্থানে একট! হেয়ালি টুকিয়া রাখিয়াছেন। হেয়ালিটি এই--ক 
যদি খ কর্তৃক কৌশলে বিজিত ও শাসিত হয় এবং পরে গ আসিয়। যদি গায়ের 
জোরে ক-কে অধিকার করিতে চায়, তখন থ-এর অধিকার বজায় রাখিবার জন্ত 
ক যদি গ-এর সঙ্গে যুদ্ধ করে, তাহা হইলে ক নিজের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ 
করিতেছে বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ এই অবস্থায় ক যাহার জন্ক যুদ্ধ করবে, তাহার 
নাম ক-এর স্বাধীনত! |” 


র্‌ ক ক ক 


পড়িয়া কেমন অসোহান্তি বোধ হইতে লাগিল। ঠিক বুঝিতে না পারিলেও 
এক একবার কেমন সন্দেহ হইতে লাগিল-_ইহা। রাজজ্রোহ। কিন্তু গোপালদার 
এ, আর, পি, যোগদান সংবাদে সে সন্দেহ মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়! “দেশপ্রেম” 
থুঁজিলাম। সেখানেও সেই কই কাণ্ড--হেয়ালি। “ক খ-এর শাসনে 
থাকিয়া যদি গ-এর আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে জীবনদান করে, তাহা হইলে সে 
তাহা দেশপ্রেমবশত্তই করিবে । অর্থাৎ খ-এর অধীন থাকিরা ক ষে প্রবৃত্তির 
বশে খ-এর অধিকার বীচাইতে গ-কে প্রতিরোধ করিবে, সেই প্রবৃত্তির নাম 
দেশপ্রেষ ।” | . ই 

ফেষন গোলমাল ঠেকিল।, “ভ্মিক'* উপ্টাইয়! দেখিলাম, গোপালদা 


ংবাদ-সাহিত্য ৩২৭ 


লিখিয়াছেন, “এই অভিধান-সঙ্কলিত অর্থ শুধু ভারতবর্ষের পক্ষেই খাটিবে, 
আমেরিকা, ইংলগু, ফ্রান্স, জাপান প্রভৃতি দেশের পক্ষে খাটিবে না। ভারতবর্ষের 
সহিত চীনের যোগ দীর্ঘকালেরঞচীনের পক্ষেও ইহ! অংশত প্রযোজ্য 1” 


পু চি ক 


বসিয়। বসিয়া ভাবিতেছি, হঠাৎ বিমান-আক্রমণ-প্রতিরোধী ধড়াচূড়া পরিয়া 
গোপালদা হাজির হইলেন । প্রশ্ন দৃষ্টিতে গোপালদার মুখের দিকে চাহিতেই 
তিনি প্রথম ধাক্কায় কিঞিৎ লঞ্জিত হইয়৷ পরে সামলাইয়! লইন্লা সেই*লজ্জ! ৯ 
চাপা দিবার জন্য হো-হো করিয় হাসিয়া! উঠিলেন এবং বলিলেন, আগে ভায়া, 
বেকার ব'সে বসে কোমরে বাত ধ'রে যাচ্ছিল; আমাদের ক্যাপ টেন ঘোষকে 
ধারে এ একটা অকুপেশনও হ'ল, আবার এদিকে ঘরে টু-পাইস কিঞ্চিৎ আসবেও। 
গ্োপালদা বুঝিলেন, এত অল্পে প্রিক্সিপল পরিবর্তনের ওজুহাতট! আমার পছন্দ 
হল না। তাই কানের কাছে মুখ লইয়া! আসিয়া! চুপি চুপি বলিলেন, তা! 
ছাড়! ভায়া, পাড়ার হরেরাম চাটুজ্জে বেটাকে কিছুতেই বাগে আনতে পারছিলাম 
না); এইবারে টের পাবেন বাছাধন! * 

* বুঝিলাম । কিন্তু ইহা লইয়া, মাথা! ঘামইবার সময় ছিল না; “দেশপ্রেম 
৯৩ “স্বাদীনতা"র ব্যাপারে বড় দুশ্চি্তায় ছিলাম । গোপালদাকে আমার কথাটা 
নিবেদন করিতেই শ্তিনি বলিলেন, ও অভিধানটা বাতিল ক'রে, দিয়েছি ভাঁই। 
কর্তাদের হুকুমে খাঁটি বাংলার একট। অভিধান সঙ্কলন করছি। বজিলাম, তার 
€তে৷ অভাব নেই, বরং এই পলিটিক্যাল অভিধানেরই-_. 

গোপালদ। বাধা দিয়া বলিলেন, সে হবে এখন ভাই, এখন এই,বাংল! 
অভিধানটিই জক্করি। আমাদের কাজের পক্ষে তোমাদের অভিধানগুলি 
বাঁতিল। আমাদের বানান আলাদা, শব্দবিস্তাস আলাদা-সবই আলাদা। 
এই দেখ।-_বলিয়া সেদিনকার 'দুগান্তর' ও “আনন্দবাজার খুলিয়া একটি 


সরকারী বিজ্ঞাপনের প্রতি আমার দুটি আকর্ষণ করিলেন। বিজ্ঞাপনটি 
ছুতছ এই-_ 


৩২৮ 


শনিবারের দ্রিঠি, আষাঢ় ১৩৪৯ 


শক্রর মিষ্টিকথায় ভুলবেন ন1। তারা যে বক্তৃতায় নিজেদের 
ছুক্জী প্রমান করার জন্য আপনাদের কাছে চেষ্টা করছে, সে বিষয় লক্ষ্য 
রাখ বেন। তার! রেডিও তে ব'লে বেড়াচ্ছে - তারা ভাড়তের বন্ধু - কারণ 
তারা ভারতে আসিলে আপনাদেরই হাতে নিহত হ'তে চায় 
না। মিথ্য! বন্তৃতাদ্ধারা তারা আমাদের মধ্যে সন্ত্রাশ শৃষ্টি করতে চায়, 
আমাদের দিশেহারা করতে চায়, আমাদের দুর্বল করণে চায় । ইহাই; 
হ'ছেএযুদ্ধের নব-নীতি। ভারত আক্রমনের সময় তাহারা ভারতীয়দের 
দ্বারা নিহত হ'তে চায় না। আমাদের গৃহেই তার! বাস করতে চায়। 
কিন্ত এটিপ্রুবসত্য জানবেন যে আক্রমনকারী জাপানীরা সমস্তই বিনষ্ট 
হ'বে আমাদের সৈচ্ভদের বিক্রম আমাদের কামান, আর পিছন থেকে 
আপনাদের যথাপাধ্য সাহাধ্য, তাদের মৃত্যু-মুখে নিক্ষেপ করবে । এই 
$৮ কোটি মানবের মহাদেশ যদি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয় তো৷ কেহই তাহাকে 
জয় করতে পারে না। 
ক্তাপানেব মিথ্য প্রচাবে চীন 'ভোলেনি । যে চীন এক-কালে বহুভাগে 
বিছিন্ন ছিল, সেই চীন আর ৫ বৎসর ধরিয়া কি বীর বিক্রমেই ,না 
জাপানেব সঙ্গে যুদ্ধে করছে-পরাজয়েব ছায়! ও সেখানে নাই । রাশিয়াও 
নাজীদের দ্বার! প্রতারীত হয় নি, এই নাজিই রশিয়ার সহিত বন্ধুত্বের 
সান্ষি-সর্তে আবদ্ধ থাকা সন্ববেও রশিয়াকে আক্রমণ করিয়াছিল । রাশিয়া 
ও চীন আমাদের যেন চোথ খুলে দিকৃ। জাপানের প্রচারে ষেন আমর! 
কান ন। দিই। 


পড়িয়া এমনই বেকুব বনিয়া গেলাম যে, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বাড়ি 
ফিরিয়া আসার পথ কষ্টে পাইলাম । 


সি 


জ্যেষ্ের “ভারতবর্ষে, ৫৯৯ পৃষ্ঠায় ষে কবিতা ছইটি পাশাপাণি প্রকাশিভ 


হইয়াছে, হিসাৰ করিয়া দেখিলাম, তাহাতে সাপ্রদারিক পার্সেন্টে আশ্চর্য রকমে 


সংবাদ-সাহিত্য ৩২৯ 


বজায় আছে । সম্পাদক-বিভাগ সঘ্বিবেচক তাহাতে সন্দেহ নাই । কবিকঙ্কন- 
দ্রীঅপূর্ববকৃ্ণ ভট্রাঙ্গধ্য পাইয়াছেন ১৮ লাইন স্থান এবং কবিখাড়, বন্দেআলী 
মিশন পাইয়াছেন ২২ লাইন । ও ১৮৫ ২২-৪৫ ৫৫1 ছুইটিই বর্ষার কবিতা। 
এবং দুইটিতেই সরস-কঠিন কথা! আছে । ফিফ টিফাইভ পার্সেন্ট লিখিয়াছেন-_ 
“কামরাঙা পাত। লাগে অবনত কামনার অনুরাগে” 
এবং করটিফান্রভ পাসেন্ট লিখিয়াছেন__- 
“ব্ধাতি মন ভেঙে পড়ে ঘন অশ্রবাদল মাঝে” 

“কান্ত্ররাঙা পাতা” ও *বর্ধাতি মন” আসলে একই বস্তুর ছুই সত্তা ; 

জ্যৈষ্ঠেব প্রভাতী" পত্রিকায় গ্রীন্ুরেশচন্দ্র মজুমদার “আমাদেব সাহিত্য” 
সম্বন্ধে বলিতে গিয়া লিখিয়াছেন-_ 

“বৃথা অহঙ্কারে মত্ত থাকিয়া আমরা আমাদের ভাব! ও সাহিত্যের গ্রুসারের 
অনেক বিদ্ব ঘটাইতেছি । আমাদের আশে পাশে সর্বদ| যাহা ঘটিতেছে, চক্ষু 
বুয়া থাকিয়া তাহাও আমর! দেখিয়াও দেখি না। “কল্যাণ মকঃংস্বল হইতে 
প্রেকৃশিত একখানি হিন্দী মাসিক পত্র । ইহাতে সছস্নাতা ও অভিসারিকাদের 
চিত্র "প্রকাশিত হয় না। ফিল্ম ্রার ব! সিনেমা উপগ্রহদের ছবিও পাতায় পাতান্ধ 
কাঁতিন কম না। শুধু ইঞ্ভাই নহে ; ইহাতে বাহিরের কোন বিজ্ঞাপন পর্যন্ত গ্রহণ 
কর! হয় না) তবুও ইহার গ্রাহক সংখ্য। প্রায় বাট হাজার । বাংলার সামগ্িকগুলি 

'গল্প উপন্তাস ও যৌনবিজ্ঞানের্‌ ছড়াছড়ি করিয়াও, এবং দেশী ও বিদেশী ল্লীল 
মঙ্গীল সর্বাপ্রকারের বিজ্ঞাপন ছাপিয়াও আজ পধ্যস্ত এরূপ সৌভাগ্যের 
অধিকাবী হইতে পারে নাই 1” 


ইহার কারণও লেখক একটা নির্দেশ করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন-_. 
“হিন্দী সীহিত্যৎযে আজ এরূপ বহদরপ্রসারী হইয়াছে, এবং বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করিবার উপক্রচ্ করিয়াছে, ইহার মূল কোথার, তাহাও 


৩৩০ শনিবারের চিঠি, আহাড় ১৩৪৯.. 


আমাদের বিশেষভাবে লক্ষ্য করা দরকার । মিখিল! হইতে আরম করিয়া 
রাজস্থান পধ্যস্ত বিস্তৃত ভূখণ্ড হিন্দী সাহিত্যকে আপনার বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লটয়াছে। এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের সর্বস্থানের ক্খ্যতাষা অবশ্ত একরপ নছে। 
একথা সকলেই বিশেষ করিয়া জানেন যে মিথিলার কথ্যভাষা মৈথিলী, এবং 
রাজস্বানের কথ্যভাষ! রাজস্থানী ; কিন্তু তৎসত্বেও মিথিলা ও রাজস্থানবাসী 
হিন্দীকে তাহাদের সাহিত্যিক ভাষারূপে স্বীকার করিয়া! লইয়াছে। আর ইহা! 
এইজন্ত স্ব হইয়াছে যে হিন্দী সাহিত্যে ্রেচ্ছাচারিতার স্থান একেবারেই 
নাই; ইহার ক্ধপ সর্বত্রই একই প্রকার ; এবং কথ্যভাষাকে ইহাতে মোটেই 
আমল দেওয়া হয় নাই ।” | 


ভিন্দীর প্রসাব এবং বাংলার অপ্রসারের ইহাই একমাত্র কারণ না হইতে 
পারে, কিন্তু ইহা যে একটা বড় কারণ তাহাতে সন্দেতে নাই। নান! প্রাদেশিক 
ভাষার আশ্রয়ে আমরা যখন লেখা ভাষাকে জোরালো করিবার স্বপ্ন দেখিতেছি, 
তখন অক্ষমতার দকন নান! অনাচার ঢুকিয়! বাংলা লেখ্য ভাষা এমন একটা ব্ূপ 
লইয়াছে, যাহা বাংলা নয় এবং যাঠা বুঝিতে সর্বপ্রদেশীয় সাধারণ বাঙালীর কষ্ট 
হয়। আমরা এই ভাবে নানু! বৈদেশিক প্রক্রিয়ায় সাহিত্যকে যখন শক্তি ও 
বৈদগ্ধ্য মণ্ডিত করিতেছি বলিয়া ভাবিতেছি, সাহিত্যের পাঠক-সম্প্রদায় তখন 
স্বাস পাইত্বে পাইতে নিতান্ত এক একটা দল বা৷ ০০69:1-তে পরিণত হইতেছে । 
এক দলের লেখ! অন্ত ছলে পড়ে না__এখন বাংল! সাহিত্যের এই অবস্থা ; এবং 
ইহা ছুববস্থা সন্দেহ নাই | 'বঙ্গদর্শনে”র বহুলপ্রচারের ফলে বাংল! দেশে এক- 
দিতি ষে লেখ্য ভাষ৷ প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার পাঠক ছিল সার! বাংলা দেশ 
জুড়িয়া ; ঢাকা, চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট, বীরভূম কোনও অঞ্চলের লোকেরই সে ভাষ৷ 
বুঝিতে কষ্ট হুইত না; এমন কি অশিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত অস্তঃপুরিকারা 
পথ্যস্ত এই ভাষা শুনিলে বা বানান করিষা পড়িলে বুঝিতে পারিত। “সবুজপব্রে'র 
যুগে ববীন্ত্রনাথ ওত প্রথম চৌধুরীর প্রবল চেষ্টায় সেই ভাবাস একটা নকল 
ভল্তি ভাষার কোটিং দেওয়া হইল বষ্টে, কিন্ত আসলে খ্বাহ! দঁড়াইল তাহ! 


বাদ-সাহিত্য ৩৩১ 


ইংরেজী-না-জানা পাঠকের পক্ষে দুর্বোধ্য । ফলে এই সকল শক্তিমানদের কৃপায় 
যে নৃতন সাহিত্য বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, তাহার পাঠক সংখ্যার কমিয়া 
গেল। ষে কোনও সাময়িক-পন্রিকার ইতিহাস লক্ষ্য করিলেই এ কথার প্রমাণ 
মিলিবে। আধুনিকেরা এবং অতি-আধুনিকেরা অনাচারের মাত্র! বাড়াইয়া 
“সবুজপত্রে'র ধারারই অনুবর্তন করিলেন; এবং তাহারা তথাকথিত পণ্ডিতসমাজের 
বাহব! পাইয়া এগ্ধনই আত্মবিম্মৃত হইলেন যে, লক্ষ্য করিলেন না, বাংলা দেশের 
কনগণ তাহাদের সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া গেলেন এবং তাহাদের অনু পাঁচকড়ি 
দেও দীল্সন্্কুমীর রায় অতি সহজেই কাড়িয়া লইলেন। দেশের লোকের 
সহিত মাখামাখির ভান করিয়া তাহাদিগকে নিশ্মমভাবে পরিত্যাগ কর! হইয়াছে 
বলিয়াই তাহারাও চরম প্রতিশোধ লইতেছে। ইহা! লইয়! আক্ষেপ করা বৃথা । 
অবিলম্বে প্রতিকার করা প্রয়োজন । 


চা ক ক ঠ 


মজুমদার মহাশয়ের আর একটি কথাও বিবেচনার যোগ্য । তিনি 
বলিয়াছেন__ / 
* মিথিলার ভাষার সহিত বঙ্গদেশের ভাষার জম্পর্ক অতি নিকট; উভয়ের 
লিপিকে ত প্রায় এক বলিলেও চলে। কিন্তু ইহা সত্বেও মিখিলাবাসী কেন 
বাংলার” পরিবর্তে 'হিন্দীকে আপনাদের সাহিত্যিক ভাষারপে স্বীকান্ন করিয়াছে, 
ইহা কি আমরা নির্ণয় করিতে পারিয়াছি? উড়িষ্যা ও আসামের সন্বন্ধেও এইরূপ 
'কথা বলা যায়। এই দুইটি স্থানেও বাংলারই সাহিত্যিক ভাষারপে প্রচলিত 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু একদিকে আমাদের সন্থীর্ণতা অন্ত দিকে আমাদের, 
দারুণ অবহেলা, এই উভয় কারণে আসাম ও উড়ি্যাকেও আমরা সম্ূণরর্পে 
হারাইয়াছি।” 

আসাম উড়িষ্যা তো সম্পূর্ণ ভি প্রদেশ, এই ভাবে বেশিদিন চলিলে 
আধুনিক বাংলী সাহিত্য নিজ বাংলা দেশকেও হারাইবেণ পুস্তক-প্রকাশক 
ও পত্রিকা -প্রকাশকেরা ইতিমক্্যেই আতঙ্কিত হইয়াছেন; চিন্তাীল 


৩৩২ শনিবারের চিঠি, আঁষাঢ় ১৩৪৯ 


সাহিত্যিকের! সকলে সমবেত হইয়া বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ 
অবহিত না হইলে বাংলা সাহিত্যের আরও ছূর্গীতি অবশ্যন্তাবী । 


আশ্চধ্যের বিষয়, বাংলা দেশের আধুনিক কবির! উপরোক্ত সর্বববিধ সমস্তার 
মধ্যে সম্পূর্ণ নিরছ্ুশ আছেন। তাহাদের প. পি, চু. স, (পরম্পর পিঠ-চুলকানি 
সমিতি) যথারীতি চলিতেছে-_বিষুণ শিবকে, শিব ব্রহ্মাকে তারিফ করিয়! 
চলিয়াছেন ; সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের কাধ্য সুষ্টরভাবেই নির্বাহ হইতেছে । ইহাদের 
বহুবিধ “ম্মেষ” আমর! দেখিতেছি, ওধু জ্ঞানের উদ্মেষ ছাড়া । এক “উন্মেষ” 
দেখুন 
“হনলুলু সাগরেব জল, 
ম্যানিলা- হাওয়াই, 
টাঙ্চিটির দ্বীপ, 
কাছে এসে দূরে চলে যায়-__ 
দুবতর দেশে । 
কি এক অর্শেষ কাজ করেছিল তিমি, 
শিল্ধুর বাত্রির জল এসে 
মৃদু মিথিরি জলে মিশে গিয়ে তাকে 
বোনিও সাগরের শেষে-- 
যেখাণে বোনিও নেই--স্লান আলাস্কাকে 
ডাকে । 
যতদূর যেতে হয় 
ততদূর অবাচী অন্ধকারে গিয়ে 
তিমির শিকারী 'এক নাবিককে আমি 
ফেলেছি হারিয়ে ; 
তিমির পিপাসী এক রমণীকে আমি 
হারায়ে ফেলেছি ১." 


সংবাদ-াহিত্য গত 
নিপট আধার ; 
ভালো বুঝে পুনরায় 
. সাগরের সৎ অন্ধকারে নিজ্মণ।-.. 
বেবুনের রাদ্ত্ি নয় তার হৃদয়ের 
রাত্রির বেবুন 1” 


আধাঢের 'প্রবাসী'তে “সাহিত্যিক”-শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত 
লিখিয়াচ্ছন _ 

“্অন্ত' লোকের মত পলখকদের চিত্তও আজ.বিক্ষিপ্ত। নিজের সষ্টির মূল্য 
বোধে ক্ষণে ক্ষণে মনে সংশয় জাগে । প্রপাগাগ্ডাকে মনে হয় সাহিত্য,_ 
জীবনের সঙ্গে যাব যোগ। কিন্তু এ চিত্ব-বিক্ষেপ নংযতত কবতে হবে, মনের 
সংশয় উঠতে হবে কা্টিয়ে। সাহিত্য স্য্টির নামে প্রপাগাণ্ড রচনা ক'রে 
কাজের লোক সাজার প্রলোভনকে দমন করতে হবে। যে জীবনেপ্ধ সঙ্গে 
সাহিত্যের যোগ তা কেবল আজকের দিনের জীবন নয়, চিরস্তন মান্তষের 
চিরপুরাতন ও চিবনূতন জীবন । আজকের" দিনের সাহিত্য আজকের দিনের 
জীবনই গড়বে, কিন্তু কেবল সেই ..জীবনের গুয়োজন-সিদ্ধির তাগিদে নয়। 
স্মুলকের জীবনের পারিপান্থিকে সেই সনাতন মানুষকে গড়বে চিরকালের মান 
যার মধো চিরপরিচিতকেই দেখবে। 

“আমাদের দেশের উপর প্রলয়ের টর্ণেডো আজ উদ্ভত। এর অবসানে 
আমরা ভেঙেচুরে কেমন গড়ন নেবো কে জানে । তবে নিদারুণ ছুঃখের মধ্য 
দিয়েই আমাদের চলতে হবে। বিপদের প্রতিকান্ চেষ্টায় মনে যে উৎসে 
বল আসে আমর! তা থেকেও বঞ্চিত। কারণ প্রতিকারের চেষ্টা আমাদের 
হাত্তে নেই। এ ছুর্দিনে আমরা হয়তো কিছুই রক্ষা করতে পরব না, কিন্ত 
মনুষ্যত্বের গৌরবকে যেন রক্ষা! করি। সাহিত্যিকদের কষ্ঠরোধ ও কণনিয়ন্ত্রণের 
চেষ্টা চলবে ।” কোনও ভয় বা লোভে আমরা যেন মিথ্যাক্ষে সত্য, কৎসিতকে 


৩০৪ শনিবারের চিঠি, আবাঠি ১৩৪৯ 


সুগার না বলি। ন।-বলার পাপ” ৰ্দি আমাদের স্বীকার করতেই হয়, মিথ্যা- 
বলার পাপ আমর! কিছুতেই স্বীকার করব ন1।” 
ঙ্ঃ ক 


ষ্ 

দুঃখের বিষয়, মিথ্যাকে সত্যবলার পাপে আজ বাংলা দেশের সাহিত্য, বিশেষ 
করিয়া সাময়িক সাহিত্য পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রবীণ সমালোচক কারণে 
অথব| অকারণে অর্ধাচীন কবিদের এমন সকল কাব্যের ও কবিতার জয়গান 
করিতেছেন, সত্য কাব্য-জিজ্ঞাসার নিক্তিতে মাপা হইলে যাহ! কাব্যের 
গংক্তিতেই বসিতে পারে না; এমন সকল গল্প-কবিতা 'প্রতিদিন মাসিকে 
সাপ্তাহিকে এবং দৈনিকের রবিবাসরীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হইতেছে, ষাহ! নিছক 
প্রপাগাণ্ডা এবং সন্দেহ হইতে পারে লেখক এবং প্রকাশক এগুলি লিখিয়া ও 
প্রকাশ করিয্ব] পকেট ভারী করিতেছে । আধাঢ-সংখ্যাগুলিতেই দেখিকেছি 
এই মারাত্মক ব্যাধি (প্রসিদ্ধ আট-হাজারী দশ-হাজারী মাসিকগুলিতে পধ্যস্ত ) 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে ; যাট-হাজারীরা পধ্যস্ত জানিয়! অথব| না জানিয়! এই বিষম 
প্রপাগাণ্ডায় সহায়তা করিতেছেন। সাহিত্যকে প্রচারের দ্বারা কলুষিত 
করিবার জন্য বাংল! দেশের প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যিকের কাছে উপরোধ-অন্ুরোধ 
আসিতেছে; এই উপরোধের তেলোর নীচে অন্য বন্তও দেখা যাইতেছে । 
ইতিমধ্যেই কয়েকজন অসতর্ক,ও অসহায় সাহিত্যিকের পতন হইয়াছে । শ্রদ্ধেত 
অতুলবাব যে সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহ! সত্যই সময়োচিত হইয়াছে । 

এই আষাঢ় মাসটা দেখিতেছি অধ্যাপক দার্শনিক ডক্টর স্ুরেন্দ্রনাথ দাসগপ্ত 
মহাশয়ের “কচে বারো” মাস ; আমাদের মহামান্য সম্রাটের জন্মদিন আধাটে পড়িলে 
আমরা এবারে ছুই নম্বর সার্‌ সারেণারনটকে পাইতাম । আধবাঢ়ের 'প্রবাসী'তে 
শাহর প্রবন্ধ-কবিতাই শুধু বাহির হয় নাই ) *বিবিধ প্রসঙ্গে সম্পাদক জীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে কবি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন ; শ্রীযুক্ত 
গ্রোপাল ঠাকুর শানুক চিনিয়াছেন। “ভারতবর্ধ'পূর্বাপরই কিঞ্চিৎ ব্যাকওয়ার্ড! 
সাহারা অধ্যাপক মড়াশয়ের “নারী”-স্ততিটির অধিক আর অগ্রসর হইতে পারেন 
নাই। তধে অধ্যাপক মহাশয়ের *নারী* একাই একশে| ! সাহারা কক 


পংবাদ-সাহিত্য . ৩ 


দাসগুপ্তের হাতসাফাঁই দেখিতে চান, সাহারা “নারী* পক়্িবেন ; “নারী”-স্ততির 
মধ্যেই কি ভাবে নিজের টাই-বাধার ইতিহাস দেও! যাইতে পারে, কৌশলী 
ব্যক্তি তাহা পাঠ করিয়া পুলকিত হইবেন । 

অধ্যাপক মহাশয়ের দার্শনিক যুক্তি সর্বত্র মানিয়া লইলেও ছই-এক স্থলে 
আমাদের প্রতিবাদ করিবার আছে। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন-__ 

“পুরুষের মধ্যে যে বুদ্ধি, ষে বিচার শক্তি, ষে চরিত্রবল আছে নারীর মধ্যেও 
তাই আছে ।"-*স্বামীর চিতায় সহাম্তে অগ্নি-প্রবেশ করেছেন, এমন দৃঢ়তার 
ৃষ্টাস্ত অনেক মেয়ে দেখিয়েছেন ।” 

এটিপকস্ত নিবুদ্ধিতার পরিচায়ক। চালাক পুরুষের ধাপ্সায ভুলিয়া এই 
আত্মনাশ সে-ুগে যতই প্রশংসা পাই! থাকুক, এ-বুগে তাহা নিন্দনীয় বিবেচিত 
হইয়া থাকে । কিন্তু তবুও কি নারী এই সর্বনাশ! শিক্ষা ভুলিয়াছে? ভোলে 
নাই। এ-ফুগেও দেখিতে পাই, লম্পটদের পাল্লায় পড়িয়া শুধু বিধবা 
সভীরাই নয়, কুমারী সতীরাও তিলে তিলে অন্নিপ্রবেশ করিতেছেন % হায় 
নারী, তুমি আজিও কি নিন্রোদ্ধ'ত সুরম্য স্ততিবাদেই মুগ্ধ থাকিবে-_ 

"নারীর মধ্যে যে আত্মভোল। প্রেম *আছে, যে সহজ স্বার্থত্যাগ আছে, 
যে কোমলতা আছে, যে সেবা এবং গুশাযা-পরায়ণুতা আছে তা পুরুষের মধ্যে 
অতি বিরল।” | ) 
নী, এই সকল স্ভতিবাদ ভুলিয়া সত্যকার ধূর্ত লম্পট পুরুষের কবল হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া সত্য নীরীত্বে প্রতিষ্ঠিত হইবে ? 


এই নারী-স্ততির প্যাচ বুড়া বয়সে নরেনদাও কবিয়াছেন ! আযাঢ়ের 
'ভারতবর্ধে' হার কবিতা “সার পৃথিবীর মানুষের দেশ-_” দেখিয়া ভাবিদ্* 
ছিলাম, দীনচণ্ীদাসী “শুন হে মান্য ভাই”-জাতীয় নৃতন কিছু তথ্য পাইলাম । 
হথ্য কুড়াইতে গিয়! দেখিলাম, শিল! গলিয়! কাদ! হইয়া গিয়াছে-- 
£যাদের ইসার৷ ইঙ্গিত বুঝি, আখির চটুল আহ। 
অন্তর মাঝে অন্থুভৰ কি অকথিত ভালবাস৷ " 


৩৩৬ শনিবারের ' চিঠি, 'আযট়ি ১৩৪৯ 


বুঝি ষাভাদের প্রেম অন্থ্রাগ 
ঘ্বণা উপেক্ষা আদর সোহাগ 
যাদের সঙ্গ সাহচর্য্ের আনন্দ আমি পাই 
সেই পৃথিবীর মান্থষের দেশ আনার স্বদেশ ভাই !” 
এই তত্বকথাই তো! খুনে রমজান মিএা! ফাঁসির কাঠগড়ায় দীড়াইয়া 
মৌলভীকে শুনাইয়াছিল, তাহাকে মৃত্যুর পর নরকে যাইতে হইবে শুনিয়া সে 
প্রশ্ন করিয়াছিল, গহরজান বিবি কোথায় বাইবে? মৌলওী সাহেব তোবা 
উচ্চ;রণ করিয়া দোজখের কথাই বলিয়াছিলেন। রমজান তখন একট! গভীর 
দুশ্চিন্তা কাটাইয়। উঠিয়া! সোল্লাসে বলিয়াছিল, “সেই পৃথিবীর মাহৃষের দেশ 
গমামার স্বদেশ ভাই !” নবেনদার কাছ হইতে আমরা 'বেটার' কিছু এক্সপ্ক্ট 
কবিয়াছিলাম । 


কিন্তু কবি বিক্য়লাল চট্টোপাধ্যায় ( আষাঢের 'প্রবাসী'তে ) আমাদের 
সে ছুঃ«ও ঘুচাইয়াছেন ৰজু কে “আল্লা হো আকবর” ধ্বনি তুলিয়া। ইসলাম 
এবং বৈদিক ধশ্ম, হদিস এবং পুবাণকে তিনি ময়দাঠাসা করিয়া এমনই লেচি 
বানাইয়া দিয়াছেন যে, লুচিভ'জা! হইলে কাহারও সাধ্য হইবে না খাঁটি গুম ও 
খাটি সোপষ্টোনকে তফাত কুরে; ভেজিটেবল ঘিয়ে ছুইই সমান ফুলকো হইয় 


উঠিবে। শুস্থন-__ 
“আল্লা হো] আকবব ! 


আমারে তোমার গাণ্তীব কব ছে মহাধনৃদ্ধর | 
পঙ্গুরে তুমি পাহাড়ে চড়াও, বোবারে দাও হে বাণী, 
তুমি যদ্দি কুপা না কর দেবতা, হালে পা নাকে পাণি ।” 
" কবি নজরুল একবার চেষ্টা করিয়া হালে পানি পান নাই, দেখ! াক এই 
মদ্বস্তরের কবি বিজয়লাল অঘটন ঘটাইতে পারেন কি না! 


সম্পাদক-_প্রীসজনীকাস্ত দাদ সহঃ সম্পাদক- প্রীঅনূল্যকুমার দাশগুপ্ত 
শনিরঞ্রম প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রে, কলিকাতা! হইতে, 
' জীসৌরীশ্রনাথ ঘাস কর্তৃক সুজিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের, চিঠি 
১৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৪২ 


মধুসুদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
( পূর্বাহুবৃতি ) 


খুস্থদূনের অধিত্রাক্ষরের ৪6:9৪৪-গুলিকে আমি শ্বরবৃদ্ধি বলিব, যদিও 

সাধারণ অর্থে আমি 'ঝোক* শবটিই ব্যবহার করিতেছি। 
আমাদের উচ্চারণে সর্বদা আগ্ম-অক্ষরে যে ঝৌক পড়ে, তাহা এমন নয় 
যে, তাহার দ্বার! ছন্দম্পন্দের কাজ চলিতে পারে-_ইহা পূর্বের বলিয়াছি। 
পর্বভূমক ছন্দে এই ঝৌোকের উপরেই একটু জোর দিয় আহাকে 
11760201081 9০০60 করিয়া লওয়া হইয়াছে; কিন্ত, আমি যাহাকে 
স্বর-বিক্ফোরণ বলিয়াছি (বাংলা ছন্দ'পবিষয়ক প্রবন্ধে )--এ ঝৌঁক সেই 
ছড়ুর ছন্দের ঝোকগুলির মত প্রবল নয়; (রূপ ধাকা দিয়া পড়িল, 
ছন্দ সাধুভাষার ধ্বনি-ধর্্রকে লঙ্ঘন করিয়া যেন ব্যঙ্গ করিতে থাকিবে 
এই ঝৌকগুলি মধুস্থদনের ছন্দের কেবল এইটুকু উপকার করিয়াছে যে, 
সেই ঈষৎস্পুষ্ট বর্ণগুলি চরণের ধ্বনি-প্রবাহকে একেবারে সমতল হইতে 
দেয় নাই। এগুলিকে ক্ফুটতর করিবার জন্ত অত্যন্ত ম্বাভাবিক ভাবে 
তিনি শব্দগুলিতে ষে স্বরবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে ভাষা এ 
শব্দের উপরে তাহার কবিজনোচিত অধিকার ও আধিপত্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়; ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতির উপরেই নির্ভর করিয়া, আর কেহ 
এমন ছন্দস্ষ্টিরু কৌশল করেন নাই। এই . ঝৌখুকগুলির মর্ধ_ 
তাহাদের বৃদ্ধির তারতম্য, সংখ্যা, ও সঙ্জা-কৌশল-_তিনি মিল্টনের 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


ছন্দ হইতেই উত্তমরূপে বুঝিয়া লইয়াছিলেন। মধুক্দনের ছন্দে আমরা 

এই ঝৌকগুলির যে নিয়ম লক্ষ্য করিব, মিল্টনের ছনোও ঠিক সেইরূপ ; 

সে সম্বদ্ষে একজন ছন্দোবিদ্‌ যাহ বলিয়াছেন, এ প্রসঙ্গের ভূমিকাম্বরূপ 
ও 


এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি ।-_ 
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আমি মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর চরণের যে পরিচয় এক্ষণে দিব তাহার 
মূলতত্ব এই কথাগুলির মধ্যেই নিহিত আছে। এইবার আমি, এই 
ঝেৌকগুলির পরিচয় গোড়া হইতেই দিব ।-_ 

(৯) মাত্র পদচ্ছেদ_-ও তজ্জনিত ঝোক ; চরণমধ্যে তাহাদের 
ন্যুনতম ও অধিকতম সংখ্যা দ্রষ্টব্য |. 


জন্মভূমি রক্ষাঁধেতু ॥ কে ডর্রে মরিতে ? 

যে ডরে তীর সে মুর্'॥ শত ধিক তারে! 
চি ০ চি 

নতুর্ এসেছি মিছে ॥ সাগরে বাধিয় 

এ কনক-লক্কাপুরে,॥ কহিগু তোমারে । 


সী ক ০ 
দানব মানব দেব। কার সার্ধ হেন, 
ত্রাণিবে' সৌমিত্র তোরে ॥ রাবণ রুবিলে'? 
[৮+৬ ভাগের চৌদ্দ অন্দরে নুনতম পদচ্ছেদের সংখ্যা--চার; জধিকতম সংখ্যা, ছয়। 


এইরপ পাচ্ছে যে পর্ব ব1 ০০৫ নর, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বাঁলিয়া দিতে হইবে 
না। শব্দের আয়তন ও না ভাবিক উচ্চারণর'তির ফলে যেখানে যে কয়টি ঝোঁক পড়িতে 
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পায়ে-_কেবল তাহারই একটা হিসাব। প্রবল ঝৌক বা ১৩৪/-এর সাহাযো, 
আমাদের ভাষায় “১& ব| অমিতাক্ষর ০০৮ যে হইতে পারে না, তাহ পূর্বে 
বলিয়াছি। প্রাচীন পুণ্ধির লিপিদোষ, অথবা কবিদেরই অক্ষমতা, কিংবা! ছলে হুর- 
সংযোগের ফলে, যে সকল অনিয়ম প্রাচীন বাংল! ছন্দে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহ! প্রকৃত- 
পক্ষে ছন্গপদ্ধতির লক্ষণ নয়।] 


(২) কঝৌকগুলি প্রধান ও অপ্রধান-ভেদে ছন্দকে কিরূপ স্পন্দিত 
করিতেছে, তাহাই দ্রষ্টব্য ।-- 
হে রাধবকুল- চূড়া! তব কুলবধূ 
রাঁখে বাধি-_পৌলন্ডের? না শাস্তি সগ্রীমে 
হেন হুষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব 
এ শয়ন ?-_বাঁরবীর্ষে সর্ববভুক্দম 
ছর্ববার সংগ্রামে তুমি? উঠ, ভীমবাহ-_ 
চি ক ০ 


তোমর, ভোমর, শৃল, মুষল মুগর, 
পট্টিশ, নীরাচ, রি নস্তরপে ! 
চে ক্ষ. গং 
নির্বধুণ পাবক ষথা, কিন্বা তিষাম্পতি 
শাস্তরশ্শি__মহীবল রহিল! ভূতলে ! 


নীরব__রবাব, বাঁণা, মুর মুরলী 


[প্রধান ঝেকের সংখ্য। সাধারপত ছুই বা তিনটি, ততসহ একাধিক অপ্রধান ঝেণক-_ 
ছন্দস্পন্দের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু চরণের মধ্যে, শব্দের উপরে পৃথক ঝেশকের সংখা 
বাড়াইতে পারিলে ছন্দের ধ্বনিঙ্সৌরব বৃদ্ধি হয় এবং ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে। 


(৩) ঝেবকগুলি প্রায় সমান, বিশেষ বড় ঝোঁক নাই--চরণ- 
মধ্যে সমাস-বদ্ধ দীর্ঘ পদের জন্যই এন্ধপ ঘটে? অথবা, কেবল পদচ্ছেদের 


৩৪৭ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯. 


ঝৌঁকগুলির দ্বারাই ছন্দ স্পন্দিত হইয়া থাকে,_-ইহাতে ছন্দে লিরিক 
সুরের সর হয়, ঘথা-_ পু 
পিকবর-_ রব নব-_পর্ব সাধে 
চি ক চর 
কু্গমবন-জনিত পরিমল-সথা 
সমীর, জুড়ায় কাপ শুনি বহদিনে 
পিককুল-কলরব জনরব-সহ__ 
চে চে ক 
-বখা জলতলে 
কনক-পঙ্কজ-বনে, প্রবাঁল-আমনে 
বারুণী রুপদী বসি, মুক্তাফল দিয়া 
কবরী বাঁধিতে ছিলা__ 

(৪) বাংলা উচ্চারণরীতির সাহায্যে চরণমধ্যে কয়েকটি ঝৌক 
আমদানি করা সম্ভব হইলেও, তাহাদের পরস্পরের দূরত্ব কত অসমান; 
তাহাও লক্ষ্য করা যায়। ইহার কারণ, পদচ্ছেদের আয়তন দুই হইতে 
পাচ অক্ষর তো হয়ই; তাহার উপর, যদি সমাসের উপন্রব থাকে, তবে 
ছয় অক্ষর পর্যন্ত হইতে পারে । সে ক্ষেত্রে, অন্তত চরণের সেই অংশে, 
বর্ণবৃত্তের বর্ণধ্বনিই ছন্দের লয়কে দ্রুততর করিয়া, স্থরের বৈচিত্র্যবিধান 
কলে, যথা 

নয়ন-রপ্রন-_কাঁঞী | কৃশ-_কটিদেশে 


০ ক ঝা 


বননিবাসিনী- দাসী | নমে-_রাজপথে 
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দৈত্যকুলদল--ইনে | দিন সংগ্রামে 
০ চে ক 
সুছ_অ্রবাদ্মিধারা | দঁশরবি রখ 
[এরপ স্থলে, 5511819 ও ৪০০০1: দুইয়ে মিলিয়। ছন্দ-সঙ্গীত বৃদ্ধি করিতেছে। ] 


(৫) বড় ঝোকগুলির অবস্থানগুণে চরণমধ্যে ছন্দতরঙ্গের উত্থান- 
পতন নানা রকমের হইয়া থাকে। মিল্টনের ছন্দে এই তরঙ্গ 
ক্রম-উর্ঘসূখী হইবার ষে সুযোগ আছে-_বাংলায় তাহ! নাই ; কারণ 
আমাদের ছন্দের বর্ণগুলি বড় ঠাসা, এবং পর্বের আভাসমাত্র নাই 
বলিয়া, ঝোকগুলি কোথাও তেমন ধারাক্রমিক হইতে পায় না। 
এজন, মিল্টনের চরণের মত--“0 068, 0 2216৫ ০৫ 00600" 


%00:0058 0০৮৪:৪-__ছন্দতরঙ্গের এই ক্রমিক উচ্চতা (810% 
250) আমাদের ছন্দে সম্ভব ন্য়। তথাপি তরঙ্গের নানাবিধ 
উঠা-নামা মধুস্থদনের ছন্দেও দেখা যাযু। কোথাও মধ্যস্থলে উঠিয়া 
*শেট্ষর দিকে নামিয়া গিয়াছে; কোথাও পশৈষ পধ্যস্ত উচ্চতা রক্ষা 
করিয়াছে ; কোথাও» বা ছুই পদভাগেরই আদিতে সমান উচ্চ হওয়ায়, 
ছন্দটি আর এক ভাবে ছুলিয়াছে।__ - 

অরাম করিবে ভব দুঁরস্ত রাঁবণি 

চে ক 

'লাঘিবিতে রাঁঘবের বীরগর্বব রূণে 

ক চি চি 

সৌনার প্রতিম। খা বিমল সলিলে 


ক কও চা 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


গ্রজিল সরঁজ, শঙ্খ নাছিল ভৈরবে । 
সং চা ক 


অজালে রাঁক্ষসকুলে মজিলে আপনি! 


এ পর্য্স্ত, আমি ছোট ও বড় “ঝৌোক+ এবং ততম্ারা ছন্দস্পন্দ- 
(00520 )-স্থষ্টির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম। এইবার সামান্ত 
ঝোৌকগুলিকে জোরালো করিবার উপায় এবং সেগুলিকে যথাস্থানে 
সন্মিবিষ্ট করিবার যে কৃতিত্ব, সে সম্বদ্ধে সবিস্তারে কিছু বলিব । . 


পূর্বে বলিয়াছি, বাংলা বাক্যের উচ্চারণে প্রত্যেক পৃথক শব্দের ব! 
বাক্যাংশের আছ্য-অক্ষরে যে একটু ঝোঁক পড়ে, মধুস্দন তাহা দ্বারাই 
তাহার চরণগুলির 17500-এর গোড়াপত্তন করেন। কিন্তু এই 
ঝোকণ্ডলি একটু বুদ্ধি করিতে না পারিলে ছন্দ রীতিমত তরঙ্গিত 
হইতে পারে না,_যদ্িও গীতিস্থরের ছন্দে ত'হার দ্বারাই কাক্ত চলিতে 
পারে। অতএব, মিল্টন যেমন ইংরেজী শের মৌলিক (0৮০০1০- 
81081) 9০097-কেই ' সাধারণভাবে কাজে লাগাইয়া, তাহার 
অমিত্রাক্ষরের ছন্দম্পন্দ স্ট্টি করিবার জন্য অন্য উপায় অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন,_তেমনই, মধুস্দনও প্রায় সেই কৌশলে ভাষার সেই সামান্য 
ঝোকগুলিকে বাংলা অমিত্রাক্ষরের উপযোগী করিয়া লইয়াছিলেন। 
তিনি প্রধানত, বাক্যরীতি- এবং শব্ষের ভাব-অর্থ-ঘটিত গুরুত্ব 
€৭09810106 91106, 10096001081 ৪19৪”) এই ছুইয়ের উপরেই 
অধিক নির্ভর করিয়াছিলেন। কিন্তু, কাব্যের তাষা গগ্ভের ভাষা নয় 
বলিয়া, যে সকল শব্বালঙ্কার সেই ভাষাকে সমৃদ্ধ করে, তাহাও এ বিষয়ে 
অনেক সাহায্য করিয়াছে । আমি এই উপায়গুলির একটি তালিক! 
দিলাম। 
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(১) বাক্যরীতির (85705061691 বা 1408081) কারণে শব্দ- 
বিশেষে শ্বরবৃদ্ধি; অর্থাৎ বাক্যের মধ্যে ষে শব্ধগুলি প্রধান-_তাহারই 
উপরে স্বাভাবিক ঝোক পড়িয়াছে,_- 


ধাঁ কহিজে__সঁতয,_ওহে অযাতা-প্রধান-_ 
সারণ!--জানি হে আমি--এ ভবমণ্ডল 


সায়াময়,_বৃথা এর-_ছুখ-নুখ যত! 


চে ক স্ক 
নিশা়__পাইলে রক্ষা, রিব- প্রভাতে । 
চি সু চি 


এ_ বৃথা গঞ্জনাত প্রিয়ে কেন দেহ-_মৌোরে? 
ধঁহদোষে- দোষাঁ-জনে- কে নিঙ্দে_হুদ্দরী ? 


| এই ব।কারীতিঘটিত উপায়টিই স্বরবৃদ্ধির প্রধান উপাঁযর-__এবং সর্বত্র তাহাহ দেখা 
যাইবে । কিন্তু মধুহ্দন ইহার মর্ম যেমন বুঝিয়াছিলেন--যে ভাবে [.08102] ৪০০০০ 
ও [২0500001081 2০০০7)-কে তাহার ছন্দে এক করিয়। লইয়াছিলেন- তেমনটি তাহার 

-পর্বতী কবিদের সাধ্যায়ত্ত হয় নাই; তাহীর কারণ, তাহারা 'অমিত্রাক্ষর/-ছনোর কেবল 
ওই নামটাই বুঝিয়াছিলেন-__এ ছন্দের জ্ঞানই তাহার্দের ছিল না।] 


€২) উপরে প্রদশিত ওই জাতীয় ঝোক ছাড়াও আর একপ্রকার 
ঝোক-_যাহাকে বক্তার নিজের ভাব-অনুরূপ কথম্থরের জোর 
(97960008] বা [0001861০) বলা হইয়া থাকে, তাহাও এই ছন্দে 
বড় কাজে লাগিয়াছে। এই ধরনের ঝোৌঁকই সবচেয়ে ঝড় ঝোক-_ 
ঙ 
নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা 
রে দত! অমরবৃদ্দ ধার ভূজবলে 
* কাতর, মে ধনুর রাঘব ডিখারী 


৩৪৪ , শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


বধিল স্দুখরণে 1 ফুলদল দিয় 


কাঁটিলা কি বিধাতা শাল্সলী তরুবরে ! 
এ 


ক 4 ক - রা 
এক পুত্রশৌকে তুমি আকুলা, ললনে ! 
শতপুত্রেশোকে বুক আমার ফাঁটিছে 
দিবানিশি! 

ক ক রঃ ক 
হে পিতৃবা, তব বাঁকো ইচ্ছি মরিবারে ! 
রাঘবের দাস ভুমি? কেমনে ও মুখে 
আনিলে এ কথা ভাত, কহ তা দাসেরে ! 
সথাপিলা বিধুরে বিধি স্তাণুর ললাটে ; 
পড়ি কি ভূঁতলে শশী বান গড়াগডি 


[উপরে আমি না &০০01-গুলিই চিহ্নিত করিয়াছি-_অগ্যরিধ 
বে কও যখান্থানে আছে ।] 

এইবার, কাব্যকলাকৌশল বা শব্ালঙ্কার-ঘটিত ঝোকের নমুনা 
দিব। ইহাকেও ছুই শ্রেণীতে ফেলা যায়. 

(ক) অন্ুপ্রাস। [ অন্ুপ্রাসের দ্বারা কাব্যভাষার সৌন্দধ্য এবং 
ছন্দের যে মাধুরী বৃদ্ধি হয়। সে কথা যথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছি। কিন্ত 
মিল্টনের ছন্দের মত মধুস্থদনের ছন্দকেও এই অন্প্রাস কতখানি ধারণ 
করিয়া আছে, তাহাও লক্ষণীয়,_যেখানে শবহিসাবে অতি সামান্ত 
ঝৌক মাত্র পড়ে, সেখানে এই অনুপ্রাস সেই শৰকে বাজায়! ঝৌোকের 
কথঞ্চিৎ বৃদ্ধি সাধন করে। “মেঘনাদে”র ভাষায় প্রায় আগাগোড়া 
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অন্ুপ্রাসের এমন ছড়াছড়ি যে, এ কথ! বলিলে অতত্যুক্তি হইবে না ষে, 
মধুসথদন প্রায় প্রত্যেক চরণকে অল্পবিস্তর অন্ুপ্রাস-শিঞ্জনে শিঞ্ধিত 
করিয়াছেন--পর্ধন্র কেবল ঝোকবৃদ্ধির জন্যই নয়। আমি এখানে 
তাহার কয়েকটি মাত্র, ছন্দস্পন্দের কৌশল-হিসাবে, উদ্ধৃত করিতেছি। 
এখানেও অন্যবিধ ঝেক চিহ্থিত করিব না; যেখানে অন্ধপ্রাস ছাড়া 
ঝোকের অন্ত কারণ আছে, ০সখানেও ঝৌক-চিহন দিলাম না। ] 
সশঙ্ক লহেশ শুর স্ারিলা শ্করে 
চা 


৮ রে সি ৪ 
ভগ্র-উরু কুরুরাজ কুরুক্ষেত্র রণে ৮ 


কি সাধ্য আমার সাঁধিব, রোধি আমি গতি ? 
চে রি ক এ চে 
রবিকুলরবি শূর রাঘবের শরে, 
রি ৫ রে ধা ৬ ক 
মানস সকাশে শোভে কৈলাস-শিৎরী 


আভাময়ঃ তাঁর শিরে ভর্বের ভবন। 
ক 


ঘিরদরদনিগ্মিত গৃহস্থার দিয়া ৪ 
কীর্দে অনুসয় সই বিলাপি বিষাদে । 
১০7 চে চি রঙ্গ 

এ বর বরণ মম-_ 
উপরে আমি কেবল অন্ুপ্রাস দ্বারা ঝোকবুদ্ধির উদাহরণ দিলাম ; 
ইহাতে কেবল ঝেঁকের সংখ্যাবৃদ্ধিই হয় না-শ্যেখানে ঝোঁক স্বভাবতই. 
ল্প, সেখানেও তাহা স্পষ্টতর হইয়া উঠে। 

(খ) ষমক, একই শবের পুনঃগ্রয়োগ, চরণের মধ্যে শব্দের মিল- 
নিত অন্থপ্রাস-_প্রভৃতির দ্বারা ছন্দকে স্পন্দিত করিবার উপায়। 
এইগ্ুলিতে কোথাণ্ড আমি ঝোক-চিহু দিলাম না) চিহ্ন না দেখিয়া, 
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কেবল, একটু মনোযোগ সহকারে আবৃত্তি করিলেই বুঝিতে পারা ঘাইরে 
--কোথায় ঝোকটি কি কারণে স্পষ্টতর হইয়াছে।-- 
হেন বীরপ্রহনের প্রহ্থ ভাঙগাবতী 
সস সং সং 
চাহি ইন্দিরার ইন্দুবদনের পানে । 
চে ১ ০ 
অশ্বারোহী দেখ ওই তালবৃক্ষাকৃতি 
তালজজ্বা, হাতে গদ। গদাধর যথা। 
ফু রস নং 
বতনে খচিত 
চামর যতনে ধরি, চুলার চামরী। 
ষ্ চে 
গ্রাসিল। দ্াসেরে আমি রোষে বিভাবসু, 
বাস ধার, ভবেশ্বরি, ভবেশ্বর ভালে। 


র্ঁ সং ০ 
খুল্লভাত বিভীষণ বিভীষণ রণে। 
রি সং রী 


মুছিয়। নরন-জল তন-আীচলে। 


১১ 


এতক্ষণ আমি, মধুস্দনের ছন্দে, আদ্-অক্ষরে স্বরবৃদ্ধির দ্বারা ছন্ৰ 
স্পন্দিত করিবার নানা উপায় বিশেষ করিয়া দেখাইলাম। এইবার 
এই. স্বরবৃদ্ধির একটি অনা উপায়, ও তাহার বিশিষ্ট গুণের উল্লেখ 
করিব। “মাত্রা” বা +09%0165” বলিতে যে ধরনের স্বরবৃদ্ধি বুঝায়-_ 
মধুস্থদনের ছন্দে তাহারও অবকাশ রহিয়াছে, দেখা যায়। যদিও 
সীর্ঘন্থরের গুরুত্ব বাংলা ভাষার স্বভাবসিদ্ধ নয়-_-পাংল! ছন্দেরও 
প্রক্কৃতিগত নয়, তথাপি, ওই-জাতীস্ত শ্বরধবনিও ইহার ছন্দম্পন্দকে সমৃদ্ধ 


মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৪৭ 


করিয়াছে । কোনরূপ হিসাবের মধ্যে ইহাকে পাওয়া না গেলেও, এবং, 
এ ছনের 87500 মৃখ্যত ওই ঝোকগুলির দ্বারাই সম্পন্ন হইলেও, 
পাঠক পড়িবার সময়ে কানকে একটু সঙ্জাগ রাখিলেই বুঝিতে পারিবেন 
_কোন্‌ কোন্‌ স্থানে অক্ষরের দীরঘস্বর সত্যই একটু দীর্ঘত্ব কামনা করে; 
তাহাতে ছন্দম্পন্দের যেমন টৈচিত্র্য ঘটে, তেমনই তাহার সঙ্গীত-গুণও 
বৃদ্ধি পায়। অুবশ্ত এ ক্ষেত্রে, ছন্দের সঙ্গীতটি সম্পূর্ণ আদায় করিবার 
মত ছন্দরসপিপাসাও পাঠকের থাকা চাই। মাত্রাজাতীয় স্বতুবৃদ্ধি 
হয় ছুই,কারণে। প্রথম, যুক্তবর্ণের অবস্থান £ দ্বিতীয়, দীরঘস্বযুক্ত বর্ণ।' 
আমি এ পর্যস্ত স্বরবৃদ্ধির প্রসঙ্গে যুক্তবর্ণের উল্লেখ করি নাই; 
তাহার কারণ, এই ফুক্তাক্ষরের জন্য পূর্ব-অক্ষরে যে ঝৌোক পড়ে 
তাহা একটু ভিন্ন রকমের-__-উহা কতকটা সংস্কৃত গুরুবর্ণের মত। 
“সম্মুখ সমরে_এখানে 'সম্মুথের “সম্চ কিশ্চিৎ কাস্তা”র কিশ৬ অথবা 
পশ্ঠতি'র 'প'এর মত গুরু অক্ষর । যদিও এই গুরুত্ব ঠিক দীর্ঘস্বরযুক্ত 
অক্ষরের সমতুল্য নয়, তথাপি এই বরবৃদ্ধি ঠিক ৪6:98৪-এর মতও নয়; 
*উদ্ধারণে একটু দীর্ঘতার আভাস আছে।' প্রুসঙ্গক্রমে, এইখানে, একটা! 
অপডিতস্থলভ কথা বলিব; প্রাচীন বা আধুনিক সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্ীরা 
এ পরাস্ত তাহা বাঁণিয়াছেন কি না জানি না। সংস্কত ছন্দশাস্তরে 
বুক্তাক্ষরের পূর্বববর্ণও যেমন গুরু, দীর্ঘন্বরমাত্রাও তেমনই গরু-_ছুইয়ের 
মধ্যে ষে প্রভেদ আছে তাহা গণনার মধ্যে আসে না। 'কিশ্চিৎ কাস্তা"র 
আছ্য-অক্ষর ওই “ক”, এবং মধ্যের ওই “কা'৬এই ছুইয়ের শ্বরবুদ্ধি নিশ্চয় 
একরূপ নহে। অতএব, এমন কথা বলিলে তুল হইবে না যে, সংস্কৃত 
ছন্দে ধ্বনিতরঙ্গের যে বৈচিত্র্য এমন শ্রুতিহ্থথকর হয় তাহার মূলে আছে, 
এই বিভিন্নু মাত্রাধ্বনির সমাবেশ-__চরণমধ্যে ওই ছুই-জাতীয় অক্ষরের 
গণনা একই হিসাবে করিলে চরণগুলির ধ্বনিবৈচিত্র্য অস্বীকার করা হয়। 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


,কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম । যধুস্থদনের ছন্দেও স্বরবৃদ্ধির যে মাত্রাগুণ 
আছে, তাহার একটি ওই-জাতীয়, অর্থাৎ যুক্তাক্ষরঘটিত। বাংলা 
সাধুভাষার পর্ববভূমক ছন্দে যে [৮7500021991] ৪999708 অধুনা আমরা 
পাইয়াছি, তাহা কথ্য বাংলার ছড়ার ছন্দের মত ধাকাযুক্ত নয়? ভাষার 
ধ্বনিপ্রকৃতির বশে তাহা ঈষংস্পৃষ্ট হইয়া থাকে, যুক্তাক্ষর সহযোগে এই 
ঝোক ক্ষুটতর হয়। মধুস্ছদনের ছন্দে এইজন্য ইহার, মূল্য সমধিক 
হইয়াছে। তথাপি ইহাকে আমি খাঁটি 86:589 বা আঘাত-মূলক স্বরবৃদ্ধি 
না বলিয়া একরূপ মাত্রাগন্ধী 'গুর-ঝৌোক হিসাবে ইহার প্রাথমিক 
আলোচনা করিব। প্রথমে আমি ইহারই কিছু নমুনা উদ্ধৃত করিতেছি ; 
লক্ষ্য করিতে হইবে ষে, ইা সর্বত্র আছ্য-অক্ষরের ঝোক নয়।__ 
ছুরস্ত কৃতান্ত দূত সম পরাক্রমে 


৮ ০ ০ 


মূচ্ছিল! রাক্ষসেল্সাণী মন্দোদরী দেবী 
ক সা নং 


হে করব রকুলগর্বব ! মধ্যাহ্ন কি কভু 

যান চলি অন্তাচল দেব অংশুমাল। ? 
ক সং সং 

অসংখ্য রাক্ষসবৃন্দ নাচিছে হস্কারে 


[ইহার সাত, নিয্লোদ্ধৃত পংক্কি ছুইটিতে যুক্তাক্ষর-পুর্বব বর্ণের ঝেশাক তুলনীয় ₹-_ 
তোম্র। বিপ্র হয়ে ভৃত্যকাধ্য করে' বাড়ি ফিরে" 
শান্তর তুলে, রেখে শুধু আর্কফলা। শিরে-_ 
মধূহ্দন বে ধরনের ঝেক তাহার ছন্দে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহ। স্বরধ্বনি-প্রধান 
ভাবারই উপযোগী । এ বিষয়ে তাহার কান এত সজাগ ছিল যে, তিনি কোথাও প্রাচীন 
কবিদের মত কোন কারণে, 'হৈল' 'কৈল'-_ প্রভৃতিরও শরণাপন্ন হন নাই। ] 


যুক্তবর্ণঘটিত ন্বরবুদ্ধির--এবং তদ্বার৷ ছন্দম্পন্দ-স্ৃপ্টির উপায় সম্বন্ধে 
ইহার অধিক বলা নিশ্রয়োজন। এইবার দীর্ঘস্বরঘটিত মাত্রাবৃদ্ধি ও 
সেই কারণে ছন্দের গৌরববৃদ্ধির নমুনা দিব-_ | 


মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও ৩৪৯ 
€১) যুক্তাক্ষরের পূর্বববর্ণে দীর্ঘম্বর থাকায় তাহার মাত্রাবৃদ্ধি। 
রত্বাকর রত়োত্ম! ইন্দিরা হুন্দরী। 


ক ক যা 


নীলোংপলাঞ্জলি দিয়া পুজিনু মায়েরে 


ক রঙ সং 


»  যাদঃপতি-রোধ বথ! চলোন্সি আঘাতে । 
(২) দীর্ঘস্বরের জন্যই অক্ষরের মাত্রাবৃদ্ধি। 
ভূতলে পড়িয়া, হায়, রতন-মুকুট, 
আর রাজ-আভরণ, হে রাজন্ন্দরি 


তোমার । 

হ ০ ক 
দ্বীন যথা! যাঁয় দুর তীর্থ-দরশনে 

চে চে চে 
সুবর্ণদীপ-মাঁলিনী রাজেন্দ্রাণী]বখা 
রত্বহার!। ্ 

ঙ্ ক্ষ. চা 
এ কেন ঘোর ঘর্থর কোদওটক্কারে! 

নং চি ১ 

ওই ভীম বামকরে 


কৌদও, টক্কীরে যাঁর বৈজয়ম্তধামে 


|! 
১ চর 


উড়িছে কৌশিক ধ্বজ..* 


নব বহিল চৌদিকে-.. 
[মধুহদন বোধ হয় এইজস্তই, উ-কার ও উ-কারের বাবহায়ে কার্সশা করেন নাই।] 
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উপরে দীর্ঘস্বরজনিত হ্বরবুদ্ধির ষে উদাহরণগুলি দিলাম, তাহাদের 
ঠিক ওই গুণ ওই স্থলে আছে কি নাঁ_-পাঠকের নিজের ছন্দরসবোধ ও 
আরত্তি-কৌশল তাহার মীমাংসা করিবে ।, আমি কেবল এই পধ্যস্ত 
বলিতে পারি যে, মধুস্দনের নিজের যে এই দিকে দৃষ্টি ছিল, তাহা, 
তাহার ছন্দ ভাল করিয়া পাঠ করিলে অন্থমান করা যায়। তাহা ছাড়া, 
তীহার নিজেরই কথায় একটু প্রমাণ হয় যে, তিনি স্থানবিশেষে বাংলা 
অক্ষরের দীর্ঘমাত্রা মানিতেন, যথ! ( একথানি পত্রে )-- 


8110 200 6০ 01৩ ১০০ 87 85:৮720018 ০1 110দঘ 6119 2091005 ০01 
1006 78 100070580 000 650 88 ৪511819 2৪ 230900 10200..-*0 6৮৪৮ 
088011106100 01 0ড801176 900. 08৬০ 61)690 11)9৪-- 


আইল তারাকুন্তলা, শশীদহ হাসি 
শর্বরী; 
[0৬516 ১০৮ 0010 ০01 0০ তারাকুস্তলা 270 50195616015 


স্থচারুতারা, ১০৪ 10191055006. 05051 0 0১6 11716, 17950251158 00৩ 
0090015 591121)10 সত [70915 1156 51161)প091লা 1 1২৪৫-- 


আইল। স্ুচারুতারা, শশীসহ হাসি 

শব্বরী-" 
-ইহা হইতে নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, মধুস্থদনের কানে, 
স্থানবিশেষে এবং শব্দবিশেষে, দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতার প্রয়োজন-বোধ ছিল। 
ইহার পরে, মধুস্থদনের ছন্দ সম্থন্ধে বোধ হয় এমন কথা বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না ষে-_ 


54৬ 9. 15866090. 3% 0৪ 9255 6০ 9118598108৮ 562988 22৭ 
10108206165 800 ৪511510" 21] 01৯)1708 60660621189 9 2017706 ০£ 
09115, 6 0000601090৮ 800. 1006 00975150206 91922062765 10. 0০ 
188 0000 ০৫ 0100610. 73908811 76189," 


$ 
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১২ 


মধুস্দনের অমিত্রাক্ষর-চরণে বাংল! ছন্দের একটা প্রাথমিক অভাব 
দূর করিয়! কি উপায়ে বৃহত্তর, ও জটিলতর ছন্দম্পন্দের সৃষ্টি হইয়াছে, 
তাহা যতদুর সাধ্য সবিষ্তারে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি । এক্ষণে এই 
ছন্দের অপর প্রধান উপাদ্ান__ইহার নৃতন যতি-বিস্তাস, বা যতিস্বাচ্ছন্দ্য 
সম্বন্ধে কিছু বলিব। মধুস্দন যেমন এই ঝৌকগুলি দ্বারাই 10757 
সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইলেন, তেমনই, ছন্দের ছাদ (৮+৬), এবং ছচন্দর 
তরঙ্গটি* রক্ষা করিয়া, ষে কোন ছেদকে বাক্য ব৷ বাক্যাংশের ছোট-বড় 
বিরাম-স্থল করিয়া লইতে, তাহাকে শেষ পর্যন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হয় 
নাই। আমি পূর্বে বলিয়াছি ও দ্েখাইয়াছি, পয়ারের ছুই পদভাগের 
শেষে যে ছুইটি যতি আছে, তাহা এখানেও লুপ্ত হয় না) কেবল, 
চরণান্তিক যতিটি এক্ষণে আর সর্বন্র 70889 বা বিরাম-ষযভি হইতে 
পারিতেছে না; কিন্তু উভয় যতিই সর্বত্র ছন্দ-ঘতির যাহা কাজ সেই 
কাজ করিতেছে, অর্থাৎ, চরণের পদাগু ঠিক রাখিয়া তাহার গতিকে 
শ্ব্বৎ ছন্দিত করিতেছে । আমি অতঃপর, এই ছুই প্রকার যতির ছুই 
পুখক নাম দিব__ছন্দ্ভাগের যতিকে (0895829, [78000010 79088) 
“ছন্দ-ষতি” এবং বাক্যাংশ বা বাক্যশেষের যতিকে “বিরাম-যতি” বলিব । 
নিষ্োদ্ধত্ত পংক্তিগুলিতে এই ছুই প্রকার যতির পার্থক্য দৃষ্টিগোচর 


হইবে ।-- 
বহিছে পরিখারূপে / বৈতরণী নদ । 
বজনাদে ++ রহি রি / উধলিছে বেগে / 
তরঙ্গ,+ উলে বখ। / তপ্তপাত্রে পয়ঃ॥ 
উচ্ছাসিয়। ধূমপুপ্র,+/ ত্রত্ত অগ্নিতেজে | (| 
নাহি শোতে দিনমণি / সে আকাশ দেশে ?11 
কিম্বা চ্র,+কিস্বা তার।;+ / ঘন ঘনাবলী, / 
রি পাবকরাশি, | রে শুনাপথে / 


“5৫২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
বাতগরড.+গঞ্ি উচ্ে, | প্রলয়ে হেমতি| 
পিনাকী,+পিনাকে ইযু/ বসাইয়া রোষে। | 
উপরি-উদ্ধাত পংক্তিগুলি মধুন্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের একটি উৎকষ্ট 
নমুনা--কারণ, (১) এই পংক্কিগুলিতে ছন্।-যতি ও বিরাম-যতি সর্বত্র 
নির্বিরোধে অবস্থান করিতেছে; (২) বিরাম-যতির স্থান একরূপ 
নহে--৮ অক্ষরের মত, ৩ ও ৪ অক্ষরেও বিরাম ঘটিয়াছে ( এ বিষজ়্ে 
আরও বৈচিত্র্য দেখা যাইবে )) (*৩) বিরাম-কালের হ্বল্প-দীর্ঘ ভেদ 
রহিয়াছে ।, পংক্তিগুলির মধ্যে পূর্ণচ্ছেদ আছে দুইটি; তৎসত্বেও সব 
পংক্তিগুলি মিলিয়া একটি পূর্ণ ছন্দ-মগ্ডল স্থষ্টি করিয়াছে। 'ইহাকে 
অমিত্রাক্ষরের “59:8০ 7১878815120 বা ছন্দ-ব্যহ বলে। এ সম্বন্ধে 
পরে বলিব। এক্ষণে উপরের 56283 1১87:82781)-টির মধ্যে ছুই 
প্রকার যতি-স্থান লক্ষ্য করিতে বলি; এবং আরও লক্ষ্য করিতে বলি-_ 
খই বিরাম-যতিগুলি সব্বেও সর্বত্র সেই (৮+৬)-এর ছন্দ-ষতি বজায় 
রহিয়াছে । ছন্দ-যতির চিহ্ন (/) এইকপ, বিরাম-ষতির চিহ্ন (+) 
এইক্প, এবং পূর্ণচ্ছেদের চিহ্ন.(//) এইব্দপ দিয়াছি। 
মধুন্থদনের ছন্দে, কোন কোন স্থানে বিরাম-যতি ও ছন্দ-যাঁতির 
এইরূপ নিব্বিরোধ অবস্থান দেখা যায় না, কিন্তু তাহাতে ছন্দ-হানিও হন্স 
নাই । তথাপি, এই ছন্দের স্বাভাবিক (2201081) গতি যে ওই নিয়মকেই 
মানিয়! চলে, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহা ছাড়া, মধুক্থদনের ছন্দ মহা- 
কাব্যের ছন্দ, এজন এ ছন্দে সর্ববিধ বৈচিত্র্যবিধান যেমন অত্যাবশ্যক, 
তেমনই মধুস্দ্ন নিজেও সর্বত্র ছন্দের বিশুদ্ধি রক্ষা করিতে পারেন নাই, 
ইহাও নিশ্চিত। আমি এইবার কয়েকটি এমন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি, 
যাহাতে দেখা যাইবে, এই যতি-স্বাচ্ছন্দ্য আরও বুদ্ধি পাইয়াছে।__ 


(১৯) পশিল কাননে দাস ++1 আইল গঞ্জিয়। | 
সিংহ ॥+বিমুখিনু তাছে", / তৈরষ হস্ক।রে / 
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বহিল তুমুল ঝড় ;+ কালাগ্নি সদৃশ! 
দাবায্সি বেড়িল দেশ১+1 পুরিল চৌদিকে | 
বনরাজি ++ কতক্ষণে / নিবিলা আপনি 
বায়ুলখা,+বায়ুদেব / গেল! চলি দূরে || 
€২) দ্বরীপিছে ললাটে ! 
* শশিকলা,+ মহৌরগ-ললাটে যেমতি | 
মণি !+জটাজুট শিরে+1 তাহার মাঝারে | 
জাহ্নবীর ফেনলেখা+/ শারদ নিশাতে / 
কৌমুদীর রজোরেখ। / মেঘমুখে যেন 11 
€৩ গণ্ডারের শৃঙ্গে গড়া / কৌবাকোষী+ভর! / 
হে জাঙ্কবী, তব জলে+1 কলুষন]শিনী ! 
তুমি !+পাঁশে ঘণ্টা; / উপহার নান! | 
হেমপাত্রে ;+ রুদ্ধদ্বার ;+/ বসেছে একাকী | 
রথীল্র,+ নিমগ্ন তপে | চন্ত্রচুড় যেন | 
যোগীক্রর,+ কৈলাসগিরি, / তব উচ্চড়ে | 


উপরে আর সব পংক্তির যতি-স্থান ঠিক আছে, কেবল (*) 'চিহ্িত 
পংক্তিটির যতি-বিন্বাসে যেন নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে । এখানে 
আাট-ছয়ের মধ্যবর্তী ছন্দ-যতিটি লোপ, পাইয়াছে। এইরূপ আরও 
*একটি স্থান উদ্ধত করিতেছি__ | 
ভেল্পে দেখ মনে, শূর,+1 কালসর্প-তেজে 1 
« তবাগ্রজ,+ | বিষদস্ত তাঁর | মহাবলী / 
ইন্ত্রজিৎ। 
ইহার প্রথম্টিতে ষতিভঙ্গ-দোষ ভইয়াছে ৮ _-*মহোরগ-ললাটে”, এই 
শব দুইটির যতি রক্ষা করিতে গেলে অন্বঙ্ক রক্ষা হয় না; অতএব 
এখানে ছন্দেরই দোষ ঘটিয়াছে। এইরূপ যতিভঙ্গ-দোষ মেঘনাদের 
ছন্দে অনেক স্থলে আছে? বিশেষত এক ধরনের যতি-ভঙ্গকে কবি ষেন, 
ভাবের বাক্য-শ্রোতে ভাসিয়া, গ্রাহ করা! আবশ্তক মনে করেন নাই ॥ 
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অলঙ্ব্য-সাগর- 
সম রাধবীর চমু বেড়িছে তাহারে ! 
চে ০ 
নিশার শিশির-“ 
পূর্ণ পদ্মপর্ণ যেন ! 


১৬ 


এইবূপ আরও আছে। ইহার কোন কৈফিয়ৎ নাই,.। .কিন্তু উপরে 
(*%) চিহ্নিত দ্বিতীয় পংক্কিটির কথা স্বতন্ত্র । এখানে ছন্দ-ষতির স্থান 
রীতিমত হটিয়াছে_:যেন, আট অক্ষরের প্রথম পদভাগকে ছৃই ভাগ 
করিয়া (১+৪), তাহার ফাকে দ্বিতীয় পদভাগটিকে বসাইয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে ; ফলে, চরণের মধ্যে দুইটি ছন্দ-যতির সৃষ্টি হইয়াছে । ইহার 
প্রথমটিতে ছন্দ-যতি ও বিরাম-যতি--ছৃই যতিই আছে; দ্বিতীয়টিতে 
কেবল, ছন্দ-যতিই আছে । এইরূপ যতিবিপধ্যয় “মেঘনাদের ছন্দে 
খুব বেশি না থাকিলেও, ইহাকে ছন্দ-দোষ এল যাইবে কি না সে বিষয়ে 
আমি নিসংশয় নহি। মধুস্থদল, তাহার ছন্দে সর্ববিধ বিরাম-যতির 
ব্যবস্থা করিয়াও, কোথা, ছন্দ-ঘতিকে স্বানচ্যুত করেন নাই । এমন, 
কি, ছন্দের এই অবারিত গতিমুখে, তিনি (৮+৬)-এর পরিবর্তে 
(৬+৮)এর ছন্দভাগও পছন্দ করেন নাই; কারণ, উহাতে এ ছন্দের 
প্রকৃতি ক্ষুপ্ন হয়। এজ, আমার মনে হয়, যেহেতু এখানেও কানে ছন্দ 
ঠিক আছে, অতএব এমন একটা কিছু এখানে ঘটিয়াছে, যাহাতে শেষ 
পধ্যস্ত ( ৮+৬)-এর যতি “কোন না৷ কোন প্রকারে বজায় আছে, কান 
ওই (৮+৬)-এর ছাদ্কে হারাইয়া ফেলে না। আমি ইহাতেও সেই 
(৮+৬)-এর ভাগ দেখিতেছি ; কেবল, আটের ভাগটি খণ্ডিত (৪1৮ 
হইয়া ছয়ের ভাগকে মাঝে বসাইয়াছে। আরও একটি ফতি-ব্যতিক্রমের 
দৃষ্টান্ত লওয়৷ যাক-_ | 


মধুস্থদবনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৫৫ 
বোগাতেন আনি 
* নিত্য ফলমূল | বীর সৌমিত্রি | +মৃগ্রর 
করিতেন কতু প্রভু ঃ 
ঙ 
এখানেও, দ্বিতীয় পংক্তিটিতে বিরাম-যতি পড়িয়াছে “সৌমিত্রি'র 
পরে; তাহাতে মাঝের ছন্দ-যতিটি যেন লোপ পাইয়াছে; এবং, ওই 
মাঝের পদটিক্যে ছয় অক্ষরও নাই । তথাপি, এখানে ছন্দ-যতি লোপ 
পাইতেছে অন্ত কারণে । বিরাম-যতিটি ১১ অক্ষরের পরে থাকা সত্বৈও 
ছন্দ স্কুঙ্গ হয় না, তাহার প্রমাণ 
অদূরে শোভিল বনে*1__দেঁউল, +উঁজলি 
সুদেশ। 
এখানে যথাস্থানে স্বাভাবিক ঝোঁক পড়ার ফলে, আট অক্ষরের 
ছন্দ-যতিটি অঙ্ষুপ্ন আছে । “দেউল' শব্দুটির উপরে [06109] ৪9992 
কটু প্রবল হওয়ায়, উহার আগে ও পরে, ষে সামান্ত যতির প্রয়োজন 
ফ্ীতেই, স্বকৌশলে ছন্দতি ও বিরাম-ৃতির বিরোধ মিটিয়াছে। 
এান্ছে ছন্দ-যতিটি * বিরাম-যতির সহযোগিতা করিতেছে । আবার 
“উজলি'র উপরেও বাকারীতিঘটিত একটু বিশেষ ঝৌক পড়ে, এজন্য 
তাহার একটু পৃথক উচ্চারণের ব্যবস্থা ঠিকই হইয়াছে । প্রথম নমুনাটিতে 
এইরূপ যথাস্থানে আবশ্টকমত ঝোঁক পড়ে না বলিয়াই, ওই ছুন্দ- 
যতিটিকে কষ্টে উদ্ধার করিতে হয়। এখানে “বীর, ও *সৌমিজ্রি” 
দুটকেরই ঝেোক সমান, এবং শব্দ দুইটি অ্য়-বদ্ধ, যথা-_ 


বে 


নিতা ফলমুল ধীর-_সৌমিতরি, মৃগ্রর-_ 
হই মাঝের চন্দ-ঘতিটি রক্ষ্ঃ' করা দুরূহ । পড়িবার সময়ে 


৩৫৬ . শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ. ১৩৪৯ , 


£সৌমিত্রি'র উপরে একটু বেশি ঝোক দিলে, যতিস্থান বজায় থাকিবে, 
এবং ছন্দটিও নির্দোষ হইবে। 


এই বিরাম-যতির সম্বন্ধে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। 
মধুস্থদন তীহার ছন্দে, শব্দের মধ্যে বা শেষে হসন্ত-বর্ণধবনি সম্বন্ধে 
বেশ একটু সজাগ ও সতর্ক ছিলেন-_ছন্দের স্থর-বৈচিত্র্য, ও যথাস্থানে 
গীতিকলধ্বনির পপ্রয়োজনে, তিনি হসস্তের বাবহার করিয়াছেন বটে, কিন্তু 
যতিস্থানের অক্ষর গুলিকে যতদূর সম্ভব স্বরাস্ত করিবার পক্ষপাতী 
ছিলেন বলিয়। মনে হর। মেঘনাদে'র যেকোন একটা অংশ 'পড়িলে 
দেখা যাইবে-মধুস্দনের ছন্দের যতিস্থানে স্বরাস্ত অক্ষরই সংখ্যায় 
অধিক। উপরের উদ্ধত পত্রাংশেও, অত ওই অষ্টম অক্ষরের যতিস্থানে 
তাহার এ বিষয়ে সতর্কত্রার প্রমাণ রতিম্াছে। ইংরেজী ছন্দেও 
11008001109 91910711709 10989 নাথে ঘতির যে একটা প্রকারভেদ 
কর! হয়, বাংলায় সেইন্ূপ এই স্বরান্ু যতিগুলিকে 7798051109 
78589 বা “ধীর যতি”, এবং ৪ই হসম্ত-শেদ ষতিগুলিকে 190010709 বা 
"ললিত যতি" নাম দেওয়। যাইতে পাবে! আমি এখানে মধুস্দতনর 
ছন্দে এই দ্বিবিধ ধতিব কিছু নদুনা ছিব 1-_ ণ 


দণ্ডক গ্ান্ডার যার / ভাবি দেখ মনে 
কিসের অভাব তার ?/ যোগাতেন আনি 
নিত কলমূল বীর / সৌমিত্রী; মূগয়া 
করিতেন কভু প্রভু ৮/ কিন্তু জীবনাশে 
সতত বিরত, সখি,/ রাঘবেন্ত্র বলী-- 
দয়ার সাগর নাথ, | বিদিত জগ্গতে; 


উপরি-উদ্ধত পংক্িগুলিতে দেখা যাইবে অধিকাংশ হসম্ত-ব, 
পদশেষে ( ঘতির স্থানে ) না থাকিয়া পদমধ্যে রহিয়াছে । তথাপি এখাণে 
কয়েকটি £9232856 0808৪ বার. বার আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাল 


মধুসথদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ৩৫৭ 


সহিত অপর ষে কোন স্থানের কয়েক পধাক্তর তুলনা করিলে দেখা 
যাইবে, মধুকদ্ন সাধারণত “ললিত যতি, অপেক্ষা 'বীর যতি'রই 
অধিকতর পক্ষপাতী ; আমার মনে হয়, এইজন্তই তিনি বাংলা কর্ম 
কারকে এ-বিভক্তি, এবং বাংলা শের শেষে সংস্কতের মত বিসর্গ 
ব্যবহার করিয়াছেন।-_ 

বননিবাসিনী দাসী / নমে রাজপদে, 

রাজেন্দ্র! যদিও তুমি / ভুলিয়াছ তারে, 

ভুলিতে তোমারে কডু / পারে কি অভাগী? 

হায়, আশামদে মত্ত / আমি পাগলিনী । 

হেরি যদি ধূলারাশি, / হে নাথ, আকাশে; 

পবন-ম্বনন যদি, / শুনি দুর বনে, 

অমনি চমকি ভাবি, /_মদকল করী, 

বিবিধ রতন অঙ্গে, / পশিছে আশ্রমে, 

পদাতিক, বাজিরাজি, / রথ, সারখি, 

কিন্কর, কিন্করী সহ! / আশার ছ্ুলনে 

প্রিয়ংবদা, অনুয়া, | ডাকি সখীহয়ে ; 

যতিস্থানের অক্ষরগুলি চিহ্নিত করিয়াছি, তাহাতে দেখ! যাইবে, 


উপরের পংক্কিগুলিতে একটিও 'ললিত যতি” (16710108 [08086 ) 
নাই। 


১৩ 


এইবার মধুস্থদনের ছন্দের যাহা প্রথম ও শেষ, অর্থাৎ প্রধানতম 
লক্ষণ, তাহার, সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিয়া এই ছন্দ-পরিচয় শেষ করিব। 
ম্ুস্থদনের এই মিল্টন-অন্গামী (তব অহুগামী দাস”) অমিত্রাক্ষর-ছন্দের 


৩৫৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


প্রধান বৈশিষ্ট্য--ইহার ড5285-0%22 বা পদ্পংক্তি-ব্যুহ” | 
বাংল! নামটা একটু শ্রুতিকটু হইল, কিন্তু ঠিক অর্থটি বজায় রাখিতে 
হইলে নামটিকে আরও ছোট করা ছুরহ। আমি সংক্ষেপে 'পংকিব্যুহ' 
বলিব। এই পংক্তিব্যহ-রচনাতেই মধুন্থদনের অমিত্রাক্ষর প্রকৃত 
ছন্দ-গৌরব লাভ করিয়াছে । কেবল ছন্দ-ষতিকে গৌণ করিয়া বিরাম- 
ষতিকে মুখ্য করিয়া তোলাই ইহার একমাত্র বৈশিষ্ট নয়-_-এ কথা 
আমদের ছন্দশান্ত্ীরা একবারও ভাবিতে পারেন নাই । বাংলা ছন্দের 
পরিচয় দিতে গিয়া, তাহারা, সমুদ্রকেও পুষ্করিণীর, এবং হিমালয়কেও 
উইটিবির সমশ্রেণী বলিয়া প্রমাণ করিতেই ব্যন্ত ; যাহারা গোঠে-মাঠেই 
বিচরণ করে, তাহারা পাচনবাড়ি অপেক্ষা বড় মাপকাঠি কোথায় 
পাইবে? এই 9:৪9-7১৮8787)00-এর জন্যই মধুস্দনের ছন্দ মিল্টনের 
ছন্দের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছে--এবং উহারই গুণে, ওই এক ছন্দে 
একখানি বুহৎ কাব্য বিচিত্র সঙ্গীতল্রোতে প্রবাহিত হইয়া, ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে হ্রের আবর্তন রক্ষা কবিতে পারিয়াছে ;₹ নতুবা, কেবল চরণমধ্যে 
যতি-স্বাচ্ছন্দ্যেব গুণেই ওই এক ছন্দে মহাকাব্য রচনা করা যাইত ন]।. 
এই '০:৪০-০:৪৫৮1১৮-এর আয়তন ছোট বা বড় হইতে পারে; 
কিন্ত, ইহা তিনটি বা চাটি পংক্কির ব্যাপাব নয়।' স্বল্প ও দীর্ঘ বিরাম- 
যুক্ত বহু বাক্য ও বাক্যাংশের সমাহার-_বা, সঙ্গীত-সঙ্তির সহায়ে, 
একটি ভাব, একটি চিত্র, ব। একটি ব্যাখ্যান যে পূর্ণ ছন্দ-রূপ লাভ 
করে-_তাহাই অমিত্রাক্ষরের পংক্তিব্যহ । এষেন ছন্দের এক-একটি 
সৌরমগ্ডল--প্রত্োক গ্রভের নিজন্ব গতি যেমন আছে, তেষনই, সকলে 
একটি এক-কেন্দ্রিক বৃহত্তর গতিচক্রের সঙ্গতি রক্ষা করিয়া থাকে। 
এ সম্বন্ধে আমি মূল প্রবন্ধের একটি প্রসঙ্গে পূর্বেই ক্রিছু আলোচনা 
করিয়াছি, কিন্তু এখানেও পুঙ্বানুপুত্ধবূপে বিশ্লেষণ করিবার উপান্ন 


মধুক্ছদনের অমিয্রাক্ষর ছন্দ ৩৫৯ 


নাই__কারণ, এ ব্যয়ে কোন মাপ-যস্ত্রের আস্ফালন চলিবে না। এখানে 
কেবল কাব্যের স্থরে নিজের কান মিলাইতে হয়, এই 'পংক্তিব্যুহ'গুলি 
বার বার পড়িতে হয়। এ সম্বন্ধে একজন ইংরেজ লেখক যাহা 
বলিয়াছেন, তাহার অধিক কিছু বলিবার নাই । তাহার মতে-_ 
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--এ সম্বন্ধে ইহার বেশি কেহ বলিতে বা বুঝাইতে পারেন না। 
মিল্টনের একটি ড:৪০-72,8£7%121, ও তাহার পরেই মধুস্থদনের 
একটি, নিয়ে উদ্ধত করিতেছি ; পাঠকের যদি একটু ছন্দরস-বোধ থাকে 
( এবং সেই অন্গপাতে ছন্দের ব্যাকররণবিদ্যা কম হয়), তাহা হইলে 
তিনি, যে বস্তুটি এত করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি, তাহা কানের 
দ্বারাই বুঝিয়া লইতে পারিবেন ।-_ 
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এবং, 
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হাসি দেখা দিল উব! উদয়-অচলে, 
আশা! বথা, আহা! মরি, আধার হৃদয়ে 
ছুখতমোবিনাশিনী ! কুজনিল পাখী 
নিকুপ্রে, গুপ্তরি অলি ধাইল চৌদিকে 
মধুজীবী ; মৃছুগতি চলিল! শর্ব্বরী, 
তারাদলে লয়ে সঙ্গে; উষার ললাটে 
শোভিল একটি তার? শততার্নাতেজে ! 
ফুটিল কুণ্তলে ফুল নব-তারাবলী ! 


এই সঙ্গে মধুস্দনের “বীরাঙ্গনা” হইতে একটি পংক্কিব্যহ উদ্ধৃত 
করিতেছি, তাহাতে দেখা যাইবে, বিভিন্ন আয়তনের ছোট-বড় পদ, 
এবং নানাবিধ ঝোকের 07560700910 6০2507৩1 ৮5 &। 0081 
০৫ 1707700097-_কি সুন্দর ও সুসম্পূর্ণ ছন্দমগুল ত্ষ্টি করিয়াছে !-+ 


যে দিন,_কুদিন তার! বলিবে কেমনে 
সে দিনে, হে গুণমণ্ি, যে দিন হোরল 
আখি তব ১আমখ__অতুল জগতে ! 

যে দিন প্রথম তুমি এ শান্ত আশ্রমে 
প্রবেশিল, নিশা কান্ত, সহস' ফু'টিল 
নবকুমুদন'সম এ পরাণ মম 

উল্লাসে, -ডাঁসিল যেন আনন্দ-সলিলে। 
এ পৌঁড়া বদন মুহ হেরিনু দর্পণে ঃ 
বিনাইনু যত্তে বেণী; তুলি ফুলরাজি, 
(বন-রক ) রত্বরূপে পরিন্ু কুস্তলে ! 

টির পরিধান মম বাকল; ঘুণিনু 
তাহায়। চাহিনু কাঘি বন-দেবী-পদে, 
ছকুল, কীচলি, সি'তি, কক্কণ, কিক্ষিণী, 
কুণুল, সুকুতাহার, কাধী কটিদেশে । 
ফেলিমু চন্দন দূরে, শ্ররি নগদে ! 
হায়রে, অবোধ আমি ! নারিমু বুঝিতে 
সহসা এ সাধ কেন জনমিল মনে ? 


মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ | ৩৬৯ 


কি বুঝি এবে, বিধ! 'পাইলে মধুরে * 
সোহাগ্গে বিবিধ সাজে সাজে বনরাজী 1 
তারার যৌবন-বন-খতুরাজ তুমি! 


মধুস্থ্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে ইহার অধিক বলিবার অবকাশ 
উপস্থিত নাই--বোধ হয়, প্রয়োজনও নাই; অনেক সুক্ম বিচার যে 
বাদ পড়িল তঞ$্হাও ম্মরণ আছে। কিন্তু আজ বাংলা কবিতা ও বাংল! 
ছন্দের যে দিন আসিয়াছে, তাহাতে সহন্র বিচারে কিছু হইবে কলিয়া 
আশা *করি না। কেবল, ধাহারা আধুনিক বাংলা ছন্দের পরিচয় 
লইবেন, তাহারা যাহাতে এই একটি কথ! বুঝিতে পারেন যে, 
মধুস্দনের ছন্দ শুধুই একটা নৃতন ছন্দ-স্থা্ি নয়, উহা একাই বাংলা- 
ছন্দের একটা সম্পুর্ণ পৃথক রাজ্য ; আর যাবতীয় বাংল! ছন্দ গীতিচ্ছন্দ, 
কেবল ভগবানের আশীর্বাদে, আমরা ওই একটি অপর ছন্জ লাভ 
করিয়াছি-_যাহার দ্বার কাব্যচ্ছন্দকেই, সাগর-কল্লোল হইতে তটিনীর 
কলধ্বনি পধ্যন্থ, সকল স্থরে বস্কৃত করা যায়; বিশেষ করিয়া, জীবন ও 
* জাতের যাবতীয় প্রত্যক্ষ রূপরসের অগ্ুতিকে মানবকণ্েরঈ বিচিত্র 
ন্যবব্যঞনায়, ভাষার ছন্দে প্রকাশ করা যায়। মধুস্থদনের ছন্দে সাধু 
বা সংস্কৃত শব্ধের বঝস্কার থাকিলেও, তাহা খাঁটি বাংলা, বাকৃপদ্ধতি 
ও উচ্চারণরীতির ছন্দ; ইহার চরণও পয়ারের চরণ ; অতএব, 731%01- 
₹৪28৪-কে যেমন ইংরেজী “%৮10109] 9:89? বল! হইয়। থাকে-_এই 
অমিভ্রাক্ষরকেও তেমনই আধুনিক বাংলার* সেইরূপ বিশিষ্ট ছন্দ* বলা 
যাইতে পারে। ভাষার সেই রূপ, ও সেই ধ্বনির চচ্চা এখন আর নাই 
বলিলেই হয়) তাই, কেবল, এই ছন্দের নির্াণ-কৌশল বুঝিতে 
পারিলেই ইহার বিচিত্র ও সুম্ শ্রুতিমাধুধ্যের ধারণা করা যাইবে নাঃ 
এইরূপ লিখিত” আলাপ-আলোচনার দ্বারা তাহা সম্ভব নয়। ভাষা ও 
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ছন্দের সে সংস্কার 'পুনংপ্রবন্তিত করিতে হইলে বীতিমত পাঠ-চক্রের 
ব্যবস্থা করিতে হয়। 
সর্বশেষে আমি এই বলিয়া বিদায় লইব যে, মধুস্থদন যেমন এই 
ছনদ-সথষ্টির জন্য কোনরূপ ছন্দ-বিজ্ঞান বা ছন্দ-সুত্রের সাহাষ্য গ্রহণ 
করেন নাই--সে বিষয়ে তাহার কানই একমাত্র গুরুর কাজ করিয়াছিল, 
আমিও তেমনই, মধুস্দনের সেই কানের স্থুরটিকে আমার কানে 
ধরিবার চেষ্টা করিয়াছি, এবং তাহারই সাহায্যে এই ছন্দ-পরিচয় 
লিখিয়াছি ; কেবল, আমার সেই কানের সাক্ষ্কে যাচাই করিবার 
' জন্তই ব্যাকরণের কিঞ্চিৎ নাক্ষ্যও সংগ্রহ করিয়াছি । ছন্দের ব্রহ্মস্থজ 
নিশ্দাণ করিবার স্পর্দা বা দুঃসাহস আমার নাই। ইতিপূর্বে, বাংলা 
ছন্দের পরিচয়, যে প্রয়োজনে আমারই জ্ঞান ও বুদ্ধিমত লিখিয়াছি, 
এবারকার প্রয়োজন তদপেক্ষাও গুরুতব। মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ--তাহার কাব্যের মতই, গত ৪* বৎসর বাংলা কবিতার 
বহিভূতি হইয়া আছে_-সে ছন্দ এখন আর কেহ পড়ে না, পড়িতে 
পারেও না। তাহাও বরং ভাল ছিল, ইচ্গাব উপরে, আধুনিক ছন্দ- 
পর্তিতগণের অত্যধিক পাণ্ডিতোর দাপটে অমিত্রাক্ষরের পিতৃনাম পধ্স্ত 
লোপ পাইতে বসিয়াছে ৷ শ্রদ্ধাপূর্বক এ ছন্দের ধশ্ম ও মন্মের সন্ধান 
এ পযাস্ত কেহ করিল না, তাহার উপর বাংলা সাহিত্যের ছাত্রগণকে 
ইহার একটি ছুষ্ট নাম ( অমিতাক্ষর ) শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে ! আমি 
আমাব সাধামত, বাংলার এই অদ্বিতীয় ছন্দের যে পরিচয় দিলাম, 
'আশা করি, তদ্দারা, আর কিছু না হউক--বাঙালী কাব্যরসিক বিছজ্জন, 
ইহার অপূর্ব ধ্বনি-কৌশল ও ইহার মহিমা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ধারণা করিতে 
পারিবেন। 


ঃ 


সমাপ্ত 
৮ শ্রমোহিতলাল মজুমদ্বার 


সরোজিনী 


তিমধ্যে ছেলে ও বিধবারা আবার হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছিল, 

দারোগাবাবু আমাকে কহিলেন, আমি আসছি, একটু দেখবেন, 

এরা কেউ যেন না পালায়। থানা থেকে জনকয়েক কন্স্টেবল 
আনতে পাঠাঁচ্ছি, সব ধরে নিয়ে যাবে। দারোগাবাবুর কথা 
মন্ত্রবৎ কাজ করিল, দেখিতে দেখিতে ছেলেগুলা কে কোথায় পলাহুয়া 
গেল, অহা টের পাওয়া গেল না। বিধবাদের মধ্যে যাহাদ্দের বয়স 
কিছু কাচা তাহারাও সরিয়া পড়িল, শুধু সৌদামিনী, পদ্ম এবং আরও 
জ'নকয়েক নেতৃস্থানীয় বিধবা, নারীস্থলভ লজ্জা ও সন্কোচ যাহার! 
হজম করিয়া ফেলিয়াছে, তাহারাই, অটল হইয়া রিল । অধিকস্ত 
একজন মস্তব্য করিল, ছোড়ার বাড় দেখ, হিন্দুর মেয়েকে হাজতে দেবে 
বলে। কে একজন বলিল, ও পদ্ম! লক্ষমী-নারাণ মু্তি দেপ্রে নয়ন 
মাখক কর লো, কনেবউকেও ডেকে নিয়ে এসে দেখা । কনেবউয়ের 
নাম শুনিতেই হারাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল বোধ হয়, হয়তো ভাবিল, 
ম্পর্শস্থথে আর কাজ নাই ; কনেবউ আঙগিয় হাজির হইলে যে গুরুতর 
*ম্র্শস্থুখের বাবস্থা হইবে, তাহার ধকল ছু বয়সে শরীরে সহা হইবে 
ন। ,কিন্তু বেচারারু উপায় নাই, সরোজিনী এমন সজোরে তাহাকে 
ঘকড়াইয়া ধরিয়া আছে যে, সে বাহুবন্ধন হইতে মৃক্তিলাভ কুরা তাহার 
একার সাধ্য নহে। 


দারোগাবাবু বন্দীদের কাছে আগাইয়া গিয়| হুকুম দিলেন, লছমন 
সিং নিয়ে চল সব থানায়।-_বলিয়! ছুই, পা আগাইয়া যাইতেই 
দোলগোবিন্দ মেঝেতে সটান চিত হইয়া শুইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
দাবোগাবাবু ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, কি হ'ল? 

দোলগোবিন্দ বুকে হাত দিয়া হাপাইতে হাপাইতে কহিল, 
হাপানির রুগী হুজুর, রোগটা চাড়া দিয়ে উঠেছে, টানা-হেচড়। করলে 
মারে যাব হুজুর |" 
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দারোগাবাবু কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া ধমকের 
স্থরে কহিলেন, রোগ তে এসব হাঙ্গামায় আসেন কেন? 

দোলগোবিন্দ উঠিয়া বসিয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, হুজুর, 
আসতে চাই নি আমি, সবাই মিলে-_বলিয়া কথা শেষ না করিয়া» 
টানিয়া টানিয়া কাসিতে শুরু করিল। 


দারোগাবাবু কহিলেন, শুধু রাধানাথবাবু, আর গাঙুলী মশায়কে 
নিয়ে চল, বাকি সব ছেড়ে দাও, গুরা এলেই হবে। রাধানাথ কহিল, 
হুজুর, আমাদের কি দোষ? মেয়েটার সব ঢৎ। কিছু হয়নি ওর। 
দারোগাবাবু গভীরমুখে কহিলেন, সেসব জানবার আমার দরকার 
নেই, পরের বাড়ি চড়াও করতে আপনারা এসেছেন কেন? মণীন্ত্রবাবু 
আগেই ভাইরি করিয়ে এসেছেন আপনাদের নামে । গাডুলী মশায় ও 
রাধানাথ দুইজনেই চোখ কপালে তুলিয়া একসঙ্গে আর্তনাদ করিয়! 
উঠিল, হুজুর, তাই নাকি! দারোগাবাবুর পিছনে পিছনে রাধানাথ 
ও গাঙুলী মশায় চলিল, তাহাদের পিছনে চলিল লছমন নিং এবং 
লছমনের পিছনে পিছনে বাকি সব পুরুষেরা একে একে চলিয়া গেল। 
মেয়েদের মধ্যে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, পদ্ম নাই, সেও বোধ হয় বাড়ি 
চলিয়া গিয়াছে | 

তিন আসিয়া হাড়্র হইল। কহিল, ডাক্তারবাবু বললেন, আমার 
যাবার দরকার নেই, এই ওধুধটা শুকিয়ে দিলেই ভাল হয়ে যাবেন-_ 
বলিয়া আমোনিয়ার একটি শিশি দেখাইল | কহিলাম, একটু একটু 
ক'রে শুকিয়ে দাও--একেবারে বেশি ক'রে দিও না, ভারী কড়া গন্ধ 
কিনা। তিহ্, মিণ্ট; € ভারাণ মাঝখানে বসিয়া শুকাইতে লাগিল, 
তাহাই কিছুক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া ফুর্টি কহিল, তিন দাদা, আপনি 
প1 ছুটে! ধরুন, আমি যাচ্ছি শুকিয়ে দিতে। 

মেয়েদের মধ্যে কে বলিল, ফুটি যে তিনুকে খুব হুকুম করছিস লো৷। 
ফুটি খনখন করিয়া কহিল, বেশ করছি, তোমাদের কি? শকুনির মত 
জুটেছ কেন সব বল দেখি? একসঙ্গে যতগুলি বিধবা অধরোষ্ঠ সহযোগে 
“ফিচ' শব্ধ করিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিল। মণীন্দ্র হাকিয়া 'কহিল, তোমর! 
এখানে এসে জুটেছ কেন বল দেখি? মজা দেখতে এসেছ নাকি? 


সরোজিনী ৩৬৫ 


সৌদামিনী কহিল; দেখ মন্থু, ফুট্টি একফৌট মেয়ে হয়ে অপমান 
করলে, তাও সহ্‌ করেছি। বুদ্ধিশুদ্ধি হয়নি ওর, কাকে কি বলতে 
হয় জানে না। কিন্তু তুই বুড়ো মিনসে হয়ে এই কথা! বিপদে- 
আপদে লোক আসবে না তো কখন আসবে? 

মণীন্দ্র উত্তর দিল, গাঁয়ের কারও সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নেই। 
আমাদের বিপদে-আপদে কারও এসে কাজ নেই । তোমরা যাও যাও ।-__ 
বলিয়া হাত বাড়াইয়া দরজা দেখাইয়া দিল। ঠিক এই সময়ে হনহন 
করিয়া আসিল পদ্ম, আর তার পিছনে পিছনে কনেবউ, মাথা হইতে 
অবপ্তঠন প্রায় খসিয়া গিয়াছে, চোখ দুইটা ভ্রুদ্ধা বাঘিনীর মত 
জ্লিতেছে। ছুইজনে একেবারে কাছে, আসিয়া দাড়াইল। পদ্ম 
কুৃহিল, এই দ্রেখ কি কাণ্ড! হারাণ একবার কনেবউয়ের দিকে 
তাকাইয়াই পাংশুমুখে নতমস্তক হইয়া বসিয়া রতিল। ঠিক এই সময়ে 
সরোজিনীর জ্ঞান হইল, মাথা তুলিয়া কহিল, কি? কে? তারপর 
মুখ ফিরাইয়া পন্ম ও কনেবউয়ের দিকে তাকাইয়া ভয়ার্ত স্বরে কহিল, 
কে তোমরা? পেত্রী? জামাইবাবু, ধরুন আমাকে, পেত্রীরা আমাকে 
ধরে নিয়ে যেতে এসেছে | বলিয়া! আবার হারাণের কোলে মুখ গুঁজিয়। 
সজোরে তাহার কোমর আ্ীকড়াইয়৷ ধরিল। 
* * কনেবউ গঞজ্জিয়া উঠিয়া কৃহিল, কি আমি পেত্রী? এই কথা 
বসে বসে শুনছ তুমি? উঠে এস। চীৎকার করিয়া কহিল, উঠে এস 
বলছি । রী 

হারাণ থতমত খাইয়া কহিল, ছাড়ছে না যে! 

ধমকাইয়। কনেবউ কহিল, ছাড়ছে নাঘে! কেন কোলে নিতে 
গিছলে? পরের মেয়েমানুষ ভারী মিষ্টি, না? 

হারাণ কহিল, পর আবার কি? নিজ্কের শালী-- ্ 

দাতমুখ খিচাইয়া কনেবউ কহিল, শালী! শালীর নিকুচি 
করেছে । উঠে এস। ঠাকুরঝি, দাও তো একট] ঝাটা-_- 

ফুটি হাকিয়া কহিল, আমাদের জিনিসে কেউ হাত দিও না বলছি। 

কনেবউ "কহিল, ঝাটা দেবে না? বেশ'।--বলিয়া হারাণের হাত 
ধরিয়া ঝাণকানিরাঁদয়া কহিল, ঠাকুরবি, তুমিও ধর তো-_- 
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আমি বাধা দিয়া কহিলাম, কনেবউ, ভারী বাড়াধাড়ি হচ্ছে না? 

কনেবউ ত্বরিত-হস্তে মাথায় ঘোমটা টানিল। যাহাই করুক» 
কনেবউয়ের লঙ্জাশরম নাই--এ কথা পরম শক্রতেও বলিতে 
পারে না। 

হারাণকে কহিলাম, মাথাটা! আর কারও কোলে দাও । 

তিনকড়ি উঠিবার উপক্রম করিতেই, ফুটি কহিল, আমি নিচ্ছি। 
ফু্টি সরিয়া বসিল। তখন সবাই মিলিয়া টানাটানি করিষা সরোজিনীর 
বাছুবন্ধন একটু আলগা করিতেই হারাণ নিজেকে ছাড়াইয়া লইল। 
তারপর হেডমাস্টারের পিছু পিছু অপরাধী ছাত্র যেমনভাবে আপিস- 
ঘরের দিকে যায়, ঠিক তেমনইভাবে কনেবউয়ের পিছনে "পিছনে 
চলিল। পদ্মকে কহিলাম, তুমিও যাও । 

পল্প কহিল, দাড়াও, জ্ঞান হোক। একবার শুনিয়ে যাব না! 
পেতীই হই আর যাই হই, ছিনালি করা আমাদের অভ্যেস নেই। 

মণীন্র কহিল, খুব হয়েছে, আর শোনাবার জন্যে দাড়িয়ে থাকতে 
হবে না। তুই বেরে দেখি । 

পন্ম মুখ নাড়িয়া জবাব দিল, তোর ফে ভারী বাড় হয়েছে রে মন্থ! 
বড়লোক বোন চিরদিন গ"য়ে থাকবে না। মাথা ন্যাড়া ক'রে, ঘোল 
ঢেলে, কুলোর বাতাস দিয়ে গায়ের লোক একদিন গা থেকে তাড়াবেই । 
তখন কি ক'রে গাধে থাকিন দেখব । 

মণীন্দ্র কহিল, শুনছ মাস্টার? নেহাত মেয়েমাছ্ষ বলে সহ্থ 
করতে হচ্ছে । না হ'লেমন্গ চক্রব্তী এসব সয় ?--বলিয়া আমার 
দিকে কটমট করিয়া তাকাইল। 

আমি, পম্ম ও আরও অন্যান্য বিধবাদের উদ্দেশে কহিলাম, আপনারা 
যান, 'আর ভয় নেই । ওষুধ যখন শোকানে হচ্ছে, তখন এখনই ভাল 
হয়ে উঠবে। 

সৌদামিনী কহিল, ভাল হয়ে উঠলেই ভাল ভাই, আমাদের আর 
কি? চোখে দেখা তো। তাও যদি সহি না হয় তো আমরা চলেই 
যাচ্ছি।--বলিয়া অত্যন্ত:অনিচ্ছার সহিত সাঙ্গোপাঙ্গদের লইয়া স্থান- 
ত্যাগ করিল। 
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ফুটি ছিপিটা বন্ধ করিয়াই শুধু শিশিটা শু'কাইতেছিল। লক্ষ্য 
করিয়া কহিলাম, ও রকম ক'রে নয়; ছিপিটা খুলে ভাল ক'রে শোকা। 
একবার শৌকাতেই সরোজিনী চেতনালাভ করিয়া “আঃ” শব করিয়া 
উঠিল এবং শিশিটা হাত *দিয়া সরাইয়া কহিল, থাক, আর দিতে 
হবে না।-_বলিয়া শান্ত ও স্বাভাবিক ভাবে শুইয়া রহিল। 

মণীন্দ্রকে কহিলাম, যদি ঘুমিয়ে পড়ে, আর ঘুম ভাডিও না। তবে 
আবার যদি মৃচ্ছে৷ হয় তো ওষুধটা! শুকিয়ে দিও । 

সরোঙ্িনীর শাশুড়ী এতক্ষণ একটানা স্থরে বিনাইয়া বিনাইয়া 
কাদিতেছিলেন।-_-ওমা, আমার কি হ'ল গো! কাকে নিয়ে এ 
সংসারে*থাকব গো! ইত্যাদি। 

এতক্ষণে কান্না থামাইয়া আমার দিকৈ মুখ ফিরাইয়৷ কহিলেন, 
হা! বাবা, ভাল হবে? 

আমি বলিলাম, ভাল হবে কি, হয়ে গেছে । আপনি আর বসে 
থাকবেন্না, শোন গে। তারপর চলিয়া আসিলাম। 


১২ 


* *পরদিন রবিবার । বেলা .আটটার সম্ভয়ে হুজুর ও তাহার অঙ্থচর- 
বৃন্দের খবর লইবার জন্ত গাঙ,লী মশায়ের বাড়িতে হাজির হইলাম । 
ধঠকথানায় ছিলেন না। বাড়ির মধ্যে গিয়া দেখিলাম, দাওয়ায় মাছুর 
পাতিয়া বসিয়! গাঙ্লী মশায় চা খাইতেছেন। আমাকে দেবিয়! গন্ভীর- 
মুখেই কহিলেন, এস, ব'স। পাশে বসিয়া কিলাম, আজ এত তবলা? 
গাঙলী মশায় জবাব না দিয়া চা পান করিতে লাগিলেন। চুপ করিয়া 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। বিনিদ্র-রঞ্জনীর ক্লান্তি ও অপরিতৃপ্তি 
মুখে-চোখে পরিস্ফৃট, চোখ ছুটি ফুলিয়া উঠিয়াছে, মুখ শুফ ও বিবণ, 
ঠোশ্টর কোণ ছুইটি ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কহিলাম, কাল কি হ*ল? 

সে অনেক ব্যাপার ।--বলিয় চুপ করিয়া! গেলেন । দিদিমা কলিকায় 
ফু দিতে দিতে”্আসিয়া হাজির হইলেন এবং কলিকাটি হু'কার মাথায় 
দ্যা ও হু'কাটি/দাদামশায়ের হাদ্তে ধরাইয়া দিয়া আমাকে উদ্দেশ 
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করিয়া কহিলেন, আমি লেডি না নাতি, যে: দি গায়ে এসে 
জুটেছে, সকলকে নিকেশ না ক'রে যাবে না? গাঙুলী মশায় তামাক 
টানিতে টানিতে কহিলেন, সত্যি ।- বলিয়া মাঝারি-গোছের নিশ্বাস 
ফেলিলেন। দিদিমা উৎসাহিতা হইয়া ফ্হিলেন, গরিবের কথা বাসী 
হলেই মিষ্টি লাগে কিনা! তখন পইপই ক'রে বলেছিলাম, এসব 
হাঙ্গামে থেকো না, কথা না শুনে কি ফ্যাসাদে পড়লে দেখ! আগ্রহের 
সহিত কহিলাম, কি ফ্যাসাদ ? রি 

দিদিমা কহিলেন, পেঁয়াজ, পয়জার-_ছুই হয়ে গেছে কাল । অপমান, 
তার ওপর"জরিমানা। 

সবিন্ময়ে কহিলান, তাই নাকি? 

গাঙুলী মশায় একা গ্রচিত্তে তামাক টানিতে লাগিলেন গাঙলী- 
গিন্নী উচু পর্দায় কহিলেন, তবে আর বলছি কি! সব শোন বসে 
ব'সে। আমি আবাদ ডাল চড়িয়ে এসেছি ।--বলিয়া চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইয়াই আবার ফিরিয়। দীড়াইয়া, তঙ্জনী নাড়িয়া কহিলেন, 
এই আমি ঝুলে দিচ্ছি, ও ছুড়ীকে জকু করা তোমাদের সাধ্যি নয়। 
উলটে ওই যদি সবাইকে জব ক'রে না ছাড়ে তো কি বলেছি।--- 
বলিয়া রান্নাঘরের উদ্দেশে ছুটিলেন। 

অনেকক্ষণ ক্রমাগত ধুমপান কবিয়া কতকট] চাঙ্গা! হইয়া উদগিয়া, 
গাঙলী মশায় কতিলেন, ও£, কাল ভারী বিপদ গেছে! বেটা দারোগ| 
গুলিখেকো বাঘের মত হয়ে উঠল! যেমন লক্ষধম্প, তেমনই দীত- 
মুখের খিঠুনি! কখন বলে, হাজতে পুরব ; কখনও৪ বলে, কোমরে 
দড়ি বেঁধে জেলা পধ্যস্ছ টেনে নিয়ে যাব। অনেক বোঝালাম, মিনতি 
করলাম । 

নাড় নাড়িয়া কহিলেন, কিছুতেই না। 

দুজনে তখন লম্বালম্ি পায়ের নীচে গড়িয়ে পড়লাম । গ্লেচ্ছটার 
তাতেও মন গলল না। শেষে টাক! দিয়ে ছাড়ান পেলাম। 

কত টাকা? 

মুখ ভারী করিয়া, বিষগ্ন গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন, অনেক । পাচশো 
“টাকা । সঙ্গে সঙ্গে দিতে হ'ল। ' 
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অত রাত্রে এতড়াকা পেলেন কোথায়? 

& গীজাওয়ালার কাছে। অত রাত্রে উঠিয়ে হ্যাগডুনোট লিখে 
দিলাম ছুজনে- টাকায় মাসে ছু পয়সা সদ ।-_বলিয়া প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

কখন ফিরলেন? 


ফিরলাম রাত তিনটেয়। হুজুরের কাছে গেলাম, হুজুর তখনও 
জেগে। ঘুম কি হয়! হাকিম হয়ে এতবড় অপমান! তাও আবার 
একটা একফ্ৌোটা মেয়ের কাছে! 

হুচরকে সব বললেন? 

বললাম বইকি। 

ঘুষের কথা বললেন? 

ঘাড় নাড়িয়! জানাইলেন, ই|। 


কহিলাম, ওটার জন্তে কোন ব্যবস্থা কর যাবে না? ঘুষ ষে 
নিয়েছে, তা তো হাগুনোট থেকেই প্রমাণ হবে। 


করুণ মুখে গাঙলী মশায় কহিলেন, হায় হাক! তারা ক পায় 
রেখেছে বেটা! এক মাস আগের তারিখ দিয়ে হ্যাগুনোট লিখিয়েছে। 

সাক্ষী? 

*্সাক্ষী_-দোকানের কম্মচারীরা আর বীর” আচাষ্যি। 

সবিন্ধয়ে কহিলাম্। বীরু আচাঘ্যি গিছল নাকি 

গাঙ্লী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, যাবে না! মাছঙ্গ পাকে 
পড়েছে, ব্যাং নয়ন ভরে দ্বেখবে না! মন্ধু চক্রবর্তীর সঙ্গে দল বেঁধেছে। 
প্রবোধ গাঙ়লীর কাছে ঘরবাড়ি বাধা আছে, জান না? ভাবছে, মন্থকে 
“তেল দিয়ে সব ছাড়িয়ে নেবে। 

কহিলাম, রাধানাথের ভগ্নীপতি ষে! 


ভালই বা। জমি নিয়ে দুজনে ঝগড়া চলছে না! এখন খুব 
দারোগার কাছে যাওয়া-আসা করছে। রূপলী মেয়েটার ওপর যখন 
খাবল পড়বে, ভন বৃঝবে মজাটা । 

হুজুর কি পরশ দিলেন? 
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বললেন, এস. ডি. ওকে সব বিবরণ জানিয়ে দরখাস্ত করুন» 
দারোগা যে ও-দলে রয়েছে, তাও খুলে লিখবেন। তা হ'লে 
এন্‌কোয়্যারির ভার আমার হাতেই পড়বে । তারপর এমন রিপোর্ট 
দোব যে, মাথায় ক'রে বুড়ীকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যাবে। ৃ 

কহিলাম, আজ আর কোথাও বেরোবেন না। সকাল সকাল খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমুনগে । 

খিশ্ন কণ্ঠে গাঙুলী মশায় কহিলেন, আর ঘুম! ঘুম কি আমার- 
আসবে ভাই ! এতগুলো টাকা ন দেবায় ন ধন্মায় গেল। শোধ যে, 
কি ক'রে করব, তাই ভাবতে গেলে মাথায় আগুন জ'লে উঠছে। ঘুম! 
ঘুম আর আমার হবে না। 

উঠিলাম। উঠানে পা দিতেই দিদিমা পাছু ভাকিলেন, ওহে! 
এদ্দিকে একবার শুনে যাও দেখি । 

কাছে যাইতেই কহিলেন, লুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছ যে বড়! নাত- 
বউয়ের টানে, না এ ডাইনীটার টানে? 

কহিলাম, মানে ? 

তুমিও তো খুব যাঁওয়া-আসা করছ স্চনছি। খুব সাবধান কিন্তু 
বাগে পায় তো চুষে নেবে । কাউকে বাদ দেবে না ও, বলে দিচ্ছি। 
হারাণের কি হাল হয়েছে, জান না? পদ্ম বলে গেল এখনই । 

উৎস্থক কঠে কহিলাম, কি? 

আজ মাথা মুড়িয়ে প্রাশ্চিত্তির করাচ্ছে ওর বউ, তারপর নাকি 
রাজ্রেই ওক নিয়ে পালাবে ! 

কোথায়? 

বাপের বাড়ি। শুধু কি ওই, পাড়ার যতগুলো বউ আছে, 
সকলেরই টনক নডেছে। সব পালাবে নিজের নিজের স্বামী নিয়ে) 
পুরুষদের মড়ক লেগে গেছে গাঁয়ে ভাই। নাতবউকে একটু 
সাবধান হতে ব'লে দিয়ে আসব ভাবছি । 

দোহাই দিদিমা! আমার বাড়িতে আর আতঙ্ক ছড়িয়ে আসবেন 
না। নাতবউ আপনার বেশ দিল ঠাণ্ডা ক'রে আছে । * 

দিদিমা মুচকি হাসিয়া কহিলেন, তার জন্যেই তো ভয় হয় হে। 
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যদি কোন বিপদ-অপদ হয়ে যায় তো জানতেহ' পারবে না। কপাল 
চাপড়ে মরবে শেষে। 

আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি। আপনার নাতবউকে 
বইতে বইতে ঘাড়ে কড়াণ্পড়ে গেছে, যেমন দাতই হোক, এখানে 
বসবে না। 

বিকালে হারাণের খবর লইতে চলিলাম। দরজায় শিকল তোলা । 
হারাণের সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে, হারাণকে কনেবউ এক 
ছাড়িয়া দিয়া কোথাও যাইবে বলিয়৷ মনে হয় না। তবেকিসঙ্গে 
লইয়াই গা ধুইতে গিয়াছে? তাও সম্ভব বলিয়া মনে হইল না। তবে 
কি বাভিতে আটকাইয়া রাখিয়া গিয়াছে? হারাণের নাম ধরিয়া ডাক 
দিলাম । ॥ 

* হারাণ সাগ্রহে সাড়া দিল, এস হে, শেকল, না তালা ? 

জবাব দিলাম, শেকল। 

হারাণ মিনতির স্থরে কহিল, তবে খুলে ভেতরে এস ভাই । 

বাড়ির ভিতরে গিয়া হারাণের মৃত্তি দেখিয়া অবাক হইয়া "চাহিয়া 
রহিলাম, গলা হইতে সমস্ত মুণ্ডটায় কেশের লেশমাত্র নাই-__মাথাটা 
একটা প্রকাণ্ড বেলের মত একেবারে টাছা-পোছা, গোফ-দাড়ি যৎ্সামান্ত 
পলা ছিল, মায় ত্র দুইটা পথ্যন্ত সম্পূর্ণরূপে নিশ্মল । হারাণের গা খালি, 
পরনে একটা নৃতন গামছ1; গলা! হইতে নৃতন পৈতা ঝুলিতেছে। 

বর্চিলাম, কি ব্যপার ? 

হারাণ কহিল, এস, সব বলছি । 

কাছে গিয়া বসিতেই হারাণ কহিল, কাল যে কি ক'রে রাত 
কেটেছে, তা আমিই জানি। ঝণটা ভাতে এই মারে তো! এই মারে, 
উদ্টে কিছু বলতে গেলেই মৃচ্ছো। তারপর সুকাল হতেই এই ব্যাপার । 
ঢোক গিলিয়া কহিল, প্রাশ্চিত্তির করতে হ'ল । 

প্কহিলাম, ভ্রু ছুটে কামিয়ে দিয়েছ কেন? 

শোকার্ত কণ্ঠে হারাণ কহিল, আমি কি নিজে কামিয়েছি? বউ 
গোবিন্দ নাপিতকে হুকুম করলে, মাথায় মুখে যেন একগাছি চুলন! 
খাকে। আর ঝট গোবিন্দকে জান তো! হুকুম করতে না করতেই 
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একেবারে ফস ক'রে ( ডান হাত দিয়! ক্কুর-চালনার তাঁঙ্গ করিল ) একটা! 
ভুরু সাবাড় ক'রে দিলে, তখন আর একটাকে কি ক'রে রাখি বল? 

_ কহিলাম, কাপড়-চোপড়ও কেড়ে নিয়েছে নাকি? 

হারাণ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সব-ঘরে" চাবি দিয়ে রেখে গেছে; 
পাছে দেওয়াল ডিডিয়ে পালাই । বাইরে শেকল তুলে দিয়েও বিশ্বাস 
হয় নি। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আজ তি আবার ধানশোল 
€ হারাণের অনার ) টেনে নিয়ে যাবে। 

প্রশ্ন করিলাম, পদ্ম কোথায়? 

তার কথা আর বলো ন! মাইরি ! ভাত খেয়ে পুঁথি শুনতে গেছে। 
এ যেসছু বামনীর বাড়িতে দিন ভাত খাবার পর বিধবাগুলোর আড্ডা 
বসে, একট! রামায়ণ কিংবা মহাভারত সাক্ষী রেখে পরচচ্চা করে__ 


কহিলাম, পন্মই বুঝি কাল কনেবউকে ডেকে নিয়ে গিছল ? 


তা" ছাড়া এত কুবুদ্ধি কার? বদমাঁইসের জাস্থু কিনা! এদিকে 
এত ঝগড়া, তবু সাত-তাড়াতাড়ি ছ্‌ঢে এসে ডেকে নিয়ে গেছে। 
একবার ভালয় ভালয় ফিরে আর্সি, ওকে তাড়াব আমি । যেখানে ইচ্ছে 
যাক, জায়গা-টায়গা কিচ্ছু দোব না। ছেলে তো! রোজগার করছে, 
বাড়ি করুক গিয়ে কোথাও । 

কহিলাম, গাঙুলী মশায়েরও কাল পুব বিপদ গেছে। 

হারাণ”কহিল, সব শুনেছি । আমাদের গেজেটটি তো সকালে এক- 
পাক ঘুরে এসেছেন কিনা! কিন্তু খুব ভাল হয়েছে'। ওদের একটু 
শান্তি হওয়া দরকার । 

রবম্ময়ের স্বরে কহিলাম. কেন? 

ওর! ভারী অন্যায় করতে আরম্ভ করেছে। একট! অনাথা অবল! 
মেয়েমাছুষ, অল্প বয়সে স্বামী হারিয়ে গায়ে এসে আশ্রয় নিলে তো 
সবাই তার ঘ! কিছু সম্বল সব সাবাড় ক'রে দেবার চেষ্টা করতে লাগল । 
যখন তা পারলে না, তখন তাকে গা থেকে অপবাদ দিয়ে' তাড়িয়ে দেবার 
জন্তে উঠে-প'ড়ে লেগে গেল। 
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কছিলাম, কিন্তু সরোজিনীর দারোগাবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা, 
গায়ের ছোকরাগুলোকে হাত করা, এগুলো কি? ' 

হারাণ বাধা দিয়া কহিল, বাধ্য হয়ে করেছে। তাছাড়া যদি 
অন্তায়ই করেছে, আর তার শাশুড়ীর জন্যে তোদের বুকই ফাটছে তো 
তাকেই সরিয়ে নিয়ে আয়। 

সরতে দেয় কই? হুজুরকে পধ্যস্ত হিমসিম খাইয়ে দিলে কাল। 

. কই, সে কথা তো! কাল কিছু হ'ল না! হুজুর বুড়ীকে নিজের মুখে 
জিজ্ঞাসা করলেই পারতেন, তার কষ্ট হচ্ছে কি না, সে যেতে চায়, কি 
না? তা নাক'রে গাঙুলী মশায় আর রাধানাথকে লেলিয়ে দিলেন। 
আর গুরাও, আসল কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে, সরোজিনী এই করে, 
সুরোজিনী সেই করে, সে বদমাইস, সে বেশ্ঠা, এই সব অবাস্তর ঝগড়া 
করলে। 

সত্য কথা। গাঙুলী মশায় ও রাধানাথ, বৃদ্ধাকে উদ্ধার করার 
চেয়ে, সরোজিনীর স্বরূপ-যুত্তি হুজুরকে দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। 
এবং সেই মুন্তি হুজুর যতটা দেখিয়াছেন, তাহাতেই মোহিত হইয়! 
গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়) আর বোধ ভয় সহজে সরোজিনীর 
ভ্রিসীমানায় পা দিবেন না। 

হঠাৎ হারাণ দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কাল কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম মাইরি ! | 

ঝুহিলাম, পরপু নাতে তো! ঘুমোও নি বলছিলে। 

হারাণ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তাই । না তলে, দেখে দর্দিনট! ভাল 
যাবে এমন মুখ তো আমাদের ত্রিসীমানায় নাই কিনা। 

কহিলাম, কি ভালটা হ'ল? 


ছুই চোখ ভাগর করিয়া হারাণ কহিল, ভাল নয়? সরোজিনীর 
মত মেয়ে আধ ঘণ্টা ধ'রে যার কোলে মাথা গুঁজে শুয়ে থাকে, হাত দিয়ে 
কোঁমির জড়িয়ে ধ'রে থাকে, তার ভাল নয়? কাল 'দারোগাবাবুর চোখ 
দেখ নি? ওর ইচ্ছে ছিল__ওই ব'সেযায়, নেহাত চক্ষুলজ্জায় পারলে 
না। আবার “একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সত্যি, কি রকম রঙের 
ছলুস দেখেছ ! /এই পাড়াগীয়েক্স রোদ-হাওয়াতেও একটু পোড় 
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খায়নি। কাল মনে হচ্ছিল, মুখ নয়, যেন একধাঁশ তাজা পদ্পুফ্ুল 
নিয়ে "সে আছি । আর হাত ছুটো কি নরম! এত জোরে ধরেছিল, 
তবু একটুও কষ্ট হয় নি। আর আমাদের-গুলির? হাত তো নয়, 
যেন লোহার বেড়ি ! ্ | 

কহিলাম, ওসব কথা বাদ দাও । 

হারাণ কহিল, কেন? হিংসে হচ্ছে বুঝি? তা দাদা সাজতে 
রাজি হয়েছিলে কেন? বউয়ের সঙ্গে বোন সম্পর্ক 'পাতিয়ে দিয়ে 
জামাইদাদা সাজলেই পারতে । 

কথার মোড়টা ঘুরাইবার জন্ত কহিলাম, কখন যাচ্ছ তোমর1? 

হারাণ কহিল, কাল ভোরে । কত বোঝাচ্ছি, এই চেহারা নিয়ে এক 
মাস কোথাও বার হতে পারব না, তা শুনছে না। ভারী একগুয়ে 
মেয়েমান্থষ। 

এই চেহারার জন্তে বাপের বাড়িতে কি কৈফিয়ৎ দেবে বলছে? 

তাও ঠিক করে নি নাকি? বলবে, বাড়িতে একটি গাই গলায় 
দড়ি দ্রিয়ে মরে গেছে, তাই প্রাশ্চিতির করতে হয়েছে। স্রবুদ্ধি না 
থাক, কুবুদ্ধির অভাব নেই কিনা । 

কহিলাম, আচ্ছা, আমি উঠি। একবার সরোজিনীর ওখানে যাৰ 
ভাবছি, খবরট1 নিতে । * * 

হারাণ করুণস্বরে কহিল, বলো ভাই সব বুঝিয়ে আমার কথা, কি 
অবস্থায় পড়ে গা ছেড়ে চলে যাচ্ছি? যদি গীয়ে থাকতাম তো তাকে 
বুক দিয়ে আমি আগলে রাখতাম । 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া পত্তীকে কহিলাম, সরোজিনীকে একবার 
দেখতে যাবে না? 

পত্তী বিশ্বয়ের সহিত কহিলেন, কি হয়েছে ওর ? 

কহিলাম, বারে! জান না, কাল হঠাৎ মুচ্ছ। হয়ে গিছল? 

পত্বী আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, ওঃ তাই। আমি বলি, আর কিছু 
হয়েছে। 

কহিলাম, মুচ্ছা! যাওয়াটা সোজা নাকি? মনের'আর মস্তিষ্কের 
কতখানি উত্তেজন। হ'লে-_ 
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বাধা দিয়া পৃত্বী ধারালো স্বরে কহিলেন, দেখ, ব'কো না, আমার 
এসব ঢের দ্বেখা-শোনা আছে। তোমরা পুরুষরাই ওতে তূলবে, 
'আমরা ভুলব না। আমাদের বড় মামীর মুচ্ছ৷ দেখ নি? 

দেখি নাই। বড় মামীকেই দেখি নাই তো তাহার মৃচ্ছা দেখিব 
কি? বড় মামাকে দেখিয়াছি। তিনি জজের সেরেস্তাদার। কেহ 
কোথাও সরকারী চাঁকরি করে শুনিলে ইহারই নাম পত্বী সর্ববপ্রথমে 
উল্লেখ করেন ।, ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, না। 

পত্রী মৃদু হাসিয়া! কহিলেন, সে ভারী মজার মৃচ্ছা! সারাদিন বেশ 
ভালমানুষ, খাচ্ছেন-দাচ্ছেন, হাসছেন-খেলছেন? কিন্তু যেমনই মামা 
কাছারি*থেকে বাড়িতে পা দেওয়া, অমনই মূচ্ছ!। আর বড় মামা 
সুরাদিনের রোজগার পকেট খালি ক'রে হাতে গুজে দেবামাত্রই মৃচ্ছা 
ভেঙে উঠে বসা । 


কহিলাম, সরোজিনীর 'মৃচ্ছা ও রকম মেকী মৃচ্ছা নয়, খাটি। 
অধর ও ওষ্ঠ সহযোগে অবজ্ঞাস্থচক ধ্বনি করিয়া পত্বী কহিলেন, 
খাটি! পদ্মর কাছে যদি না সব শুনতাম। 


কহিলাম, পদ্ম এসেছিল নাকি? , 

ঘাড় নাড়িয়! পত্রী কহিলেন, হু, এইমদ্র তো গেল। 

'কি বললে পল্ম? ঢু 
» ঢড়ী মেয়ের ঢঙের কথা সব ব'লে গেল। মেয়েটা সত্যি খারাপ। 
পরপুরুষকে জড়িয়ে ধরতে একটু সঙ্কোচ হয় না! আমাদের তে 
ভাবলে গা-ঘিনঘিন করে । 

কহিলাম, জড়িয়ে ধরবার লোক আছে কিনা, তাই বলছ; না 
থাকলে-_. 

পত্রী ধমক দিয়া কহিলেন, ওসব কথ যেতে দাও । মোঢদ্কথা, 
ওখানে যাবার দরকার নেই তোমার। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিলেন, পরের বউরা মৃচ্ছা গেলে পুরুষদের বুক ফেটে যায়, আর 
নিজেদের বউরা মুখে রক্ত উঠে মরলেও দেখতে পায় না। হারাণ 
কোন্‌ লজ্জায় ওঁর মাথা কোলে করলে? 

কহিলাম, নি/জির শালী যে !.* 
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স্্রী কহিলেন, শালী নয়) ওসব ধাপ্গা। ' পন্ম ধললে, ও কোন দিন 
ও কথা শোনে নি। 

কহিলাম, পাগল নাকি ! 'সরোজিনীর মিছে কথ। ব'লে লাভ কি? 
হারাণ এমন কিছু হ্বনামধন্ত ব্যক্তি নয় যে, 'মেয়েরা সব ওর শালী হবার 
জন্যে ঝুলোঝুলি করবে । 

স্ত্রী দুটক্ঠে কহিলেন, আমি বলছি, হারাণকে হাত করবার জন্তযে 
ও মিথ্যে বলেছে । তুমি যে রকম আনাগোনা করছ, তোমাকেও 
ও বিপদে ফেলবে বলে দিচ্ছি। সাংঘাতিক মেয়েমানুষ ও । মুচকি 
হাসিয়া কটাক্ষ হানিয়া কহিলেন, যদি জড়িয়ে-টড়িয়ে ধরে তো কনে- 
বউয়ের মত আমি ছাড়িয়ে আনতে পারব না, বলে দিচ্ছি। ' মজাট! 
টের পাবে তখন । 
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দিন চার অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম । বভাগীয় সহকারী ইনৃস্পেক্টর 
মহাশয় স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। পল্লীগ্রামের স্কুলে 
ইহাদের আগমন উপলক্ষ্যে প্রধান-শিক্ষককে যে কি অমানুষিক পরিশ্রম 
করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া কেহ বুঝিবেন না। স্থল- গৃহের 
সারাবৎসরের পু্ধীরত আবঙ্জনা পরিষ্কার করানো, ভাঙ! বেঞ্চি, চৈয়ার 
ও টেবিলগুলি মেরামত করানো, স্কুলের খাতাপত্র সারা, ছাত্রদিগকে 
আদব-কায়দা শিক্ষা দেওয়া, শিক্ষকদিগের পোশাক-পরিচ্ছদের 
পরিচ্ছন্নতার গ্রতি যনোযোগ আকর্ষণ করা, প্রত্যেক ক্লাসে শৃঙ্খলা রক্ষা 
করিবার জন্য শিক্ষকদিগনে উপদেশ দেওয়া, ইন্স্পেক্টর মহাশয়ের 
আদর-আপ্যায়ন ও আহারের ব্যবস্থা করা, এবং অনিবার্ধ্য ক্রটিগুলি 
যাহাতে ইন্সপেক্টর মহাশয়ের শ্েন-দৃষ্টি এড়াইয়! যাইতে পারে, সেই- 
জন্ত তাহার বিদায়গ্রহণ পধান্ত ছুর্গানাম জপ করা ইত্যাদি সকল 
কাধ্যই প্রধান-শিক্ষকেই করিতে হয়। কাজেই এ কয়দিন গ্রামের কোন 
খোজ-খবর রাখার ফুরসং হয় 'নাই। গাঙ্ল, মহাশয় স্কুলে 
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আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইন্স্পেক্টর সাহেব চলিয়া! যাওয়ার সঙ্গে সেই 
কখন চলিয়া আসিয়াছিলেন, জানিতে পারি নাই। 

সেই দিন স্কুল হইতে বাড়ি ফিরিবার পর পত্বী কহিলেন, সাহেব 
চলে গেল? ৬ 

আরামের নিশ্বাম ফেলিয়া কহিলাম, গেছে। সাহেব নয়, ফাড়া ; 
তা এক রকম কেটে গেছে, বছর খানেকের জন্তে এখন নিশ্চিন্ত । 

স্বী কহিলেন, মুখ-হাত ধুয়ে নাও, খাবে না? 

কহিলাম, চা-খাবার স্কুলে খেয়ে এসেছি, এখন আর খাব না? 
একটু চা দেবে তো দাও। 


আঁচ্ছা ।-বলিয়! পত্বী রান্নাঘরের দিকে গেলেন; আমিও রাজবেশ 
ছাড়িয়। রাখল-বেশ ধারণ করিলাম । ইতিমধ্যে পত্রী চা আনিয়া 
হাজির করিলেন। খাইতে খাইতে কহিলাম, চোখে কানে কদিন 
দেখতে শুনতে পাই নি। গাঁয়ের কি কি খবর বল দেখি? 


পত্তী কহিলেন, ভারী মজার মজার ব্যাপার সব চলছে গীয়ে এ 

উৎস্থক কঠে কহিলাম, কি? 

পত্তী কহিলেন, এক নম্বর, পদ্মর মূচুা 

মানে? 

ভাত খাবার পর সছ্‌ দিদিমার বাঞ্ডিতে গায়ের বিধবাদের ষে 
একটা আড্ডা বসে, সেখানে পরশুর আগের দিন পদ্ম গোবিন্দকে শুনিয়ে 
শুনিষ্টে বললে, ছু'চো্ি চাকর চামচিকে__তার ঘাইনে চোদ্দ সিকে। 

কহিলাম, এ কথা বলার অর্থ? 

অর্থ বুঝতে পারছ না? গোবিন্দর ভাই তিন্ন যে ফু্টিকে পড়ায় 
কিনা, তাই। ্ 

তারপর? 

শুনে গোবিন্দ ফৌস ক'রে উঠে বললে, শুধু,আমার ভাই চামচিকে ? 
আর তোর ছেলে? পদ্ম হাত নেড়ে বললে, সে বলতে হয় না, তেমন 
ছেলে গর্ভে ধরি নি, আমার ছেলে সরকারী চাকরে । গোবিন্দ মুখ 
ভেংচিয়ে বললে, সরকারী চাকরে-! তবু যদি না প্রবোধ গাও লীর 
বউয়ের দিনরার্জা্মাথা না টিপত,।* পদ্ম লাফিয়ে উঠে বললে, খবরদার 
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বলছি, আমার ছেলের নামে যা-তা বলবি না। ্ি কেটে দোব। 
গোবিন্দও লাফিয়ে উঠে বললে, জিব সবাই কাটে! তোরও খ্যাদা 
নাক বুঁচিয়ে দোব না! দেখে আয়গে যা, বিশ্বেস না হয় তো। পক্স 
গোবিন্দর হাত ধ'রে টেনে বললে, আয়, দেখাবি চল। যদি দেখাতে 
পারিস, সবাইকার সামনে মাঝ-উঠোনে ঘষে ঘষে সাত হাত নাকখত 
ঘোব; আর যদ্দি দেখাতে না পারিস, তোর মুখে গুনে গুনে সাতবার 
মুড়ো ঝাটা মারব। তারপর দুজনে চলল প্রবোধ গা,লীর বাড়িঃ 
সদর-দরজা! খোলা ছিল; ওরা ঢুকে একেবারে উঠল দোতলায়। পা 
টিপে টিপে গিয়ে দেখে, সরোজিনী বিছানায় শুয়ে আছে। প্রকাশ 
মাথার কাছে বসে সরোজিনীর মাথায় হাত বুলোচ্ছে, আর সরো'জিনীর 
পাশে, প্রকাশের মুখোমুখি বসে, পাখা করছে মিষ্টা। 

গুঁৎস্থক্যের সহিত কহিলাম, তারপর? 

দেখে, পদ্ম চেঁচিয়ে উঠে বললে, তাই তো লো! আমার ননীর 
পুতুল রাক্ষুসীদের গহ্বরে ঢুকেছে !--ব'লে ছুটে পালিয়ে এল। 

সাত্ত হাত নাকখত দেওয়ার কি হ'ল? 

আর নাকখত দেওয়া! এসেই ধড়াশ ক'রে পড়ে পদ্য মুচ্ছা গেল। 


তখন গোবিন্দই গিয়ে প্রকাশকে ডেকে নিয়ে এল । 

তারপর? 

প্রকাশ ওষুধ শে শাকাতেই পদ্ম ভাল হয়ে উঠে বসে, কাদতে শুরু 

ক'রে দ্িলে। প্রকাশ বললে, চল, বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি।' পদ্ম 

কেঁদে বললে, না, আমি যাব না, তুই আগে আমার পা ছুঁয়ে বল, ওখানে 
আর যাবি না। প্রকাশ বললে, আমি তো! নিজে যাই নি, ডাক্তারবাবু 
আমাকে যো বলেছেন | পদ্ম বললে, সে মুখপোড়া নিজে না গিয়ে 
তোকে পাঠিয়েছে কেন? ০ 

আমি বাধা দিয়া ক্লুহিলাম, আমারও এ প্রশ্ন, তার নিজেরই তো 
ষাওয়।৷ উচিত ছিল! 

পত্ী এহাত নাড়িয্কা কহিলেন, সবাই তো আমার মত হাবা-গোব! 
মেয়ে নয় ওর গনী নিশ্চয় ছাড়ে নি। 

কহিলাম, ও তো তোমার জবাব, প্রকাশের জবাব কি হ'ল? 
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প্রকাশ বললে, তাঁর শরীর খারাপ, কদিন কোথাও বেরোন নি। 
তাছাড়া আমি তো বিনা পয়সায় যাচ্ছি ন7া। আমাকে রীতিমত 
টাকা দিচ্ছে। পদ্ম রেগে বললে, ও টাকার মুখে আমি ঝাটা মারি, 
তুই কিছুতেই ও বাড়িতে পাদিতে পাবি না, দ্দিলে আমি দ্েশাস্তরী 
হব। প্রকাশ চুপ ক'রে রইল। তখন পদ্মর বন্ধুরা প্রকাশকে বোঝাতে 
লাগল। প্রকাশ বেঁচে থাকলে অনেক টাক রোজগার করবে, ও রকম 
একটা নষ্ট-ছুষ্ট মেয়ের কাছে যেয়ে পন্মর মত মায়ের মনে কষ্ট দেওয়া 
প্রকাশের মত স্থসস্তানের উচিত নয়। প্রকাশ শেষে বললে, বেশ, 
যাব না। তুমি বাড়ি চল। তারপর পদ্মকে বাড়ি পৌছে দিস্বে প্রকাশ 
চ'লে এলস। 


, আবার সরোজিনীর বাড়ি? 
না, ডাক্তারখানায়। পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা ক'রে আর কি যেতে 
পারে? 
কহিলাম, তোমার ছু নম্বর খবর বল এবার । 


পত্বী হাসিয়া কহিলেন, সেও ভারী মজার। পরশু ছুপুরবেলাম় 
হঠাৎ গোবিন্দ এসে হাজির হ'ল।, জিজ্ঞাসা করলাম, কি গে! 
ঠাকুরঝি, কি খবর? গোবিন্দ খু'ট থেকে একটি মোড়ক-করা 
ফাগজ খুলে আমার হাতে দিয়ে বললে,* দেখ তো, কে লিখেছে? 
ব্লীলাম, কার চিঠি?» বললে, তির বোধ হয়, ফু্টির ভাই দিয়ে গেল। 
বললাধ, তিম্ন তে! দিনরাত ওখানেই থাকে, তা আবার চিঠি পাঠানো 
কেন? গোবিন্দ বিরক্ত হয়ে বললে, তুমিও এঁ কথা বলছ বউ ! 
দিনরাত ওখানে থাকবে কিসের দুঃখে? গরিব হ'লেও মাথা গৌজবার . 
জায়গা ওর আছে। বললাম, না ঠাকুরঝি, আমি কিছু ভেগবুলি নি। 
গোবিন্দ বললে, তুমি হয়তো বল নি, কিন্ত সধাই তো বলছে। ছুযয়সা 
পাবে ব'লে নবাইকার বূক চড়চড় করছে, তাও এখনও এক পয়সা ঘরে 
ঢোকে নি। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তাও তো কাল সারাদিন 
নরেই ছিল, ওদের বাড়ি যায় নি। 

চিঠিটা পড়ে আকাশ থেকে পড়লাম । 

প্রশ্ন করিলাম/কেন? 
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পত্তী কহিলেন, চিঠি নয়-_প্রেমপজ্জ, ছুটি লিখেছে--তিহ্কে ॥ 
পাঠ লিখেছে-_প্রাণের মাস্টার মশায়। নীচে লিখেছে_-তোমারই 
জীবনে-মরণে। 

সবিম্ময়ে কহিলাম, তিনেটা! এর মধ্যেই খুব শিখিয়েছে তো! 
একেবারে প্রেমপত্র লেখ! অবধি! মেয়েদের লেখাপড়ার চরম শিখিয়ে 
দিয়েছে একেবারে । 


পত্বী সহান্তে ঘাড় নাড়িয়া সায় দ্রিলেন। চিন্তার ভান করিয়া 
কহিলাম, কিন্তু ফুণ্টি যে তিন্থকেই লিখেছে, তা নাও হতে পারে। 
হয়তো৷ তিম্থ ওকে লিখতে দিয়েছিল । ফু্টি লিখে, কেমন হয়েছে 
দেখবার জন্তে তিন্নর কাছে.পাঠিয়ে দিয়েছিল।. 


পত্বী কহিলেন, তোমার তো এ রকমই বুদ্ধি কিনা । তিঙ্গ লিখতে- 
টিখতে দেয় নি। ও পুরো একদিন সরোজিনীর বাড়ি যায় নি; ওকে 
এতক্ষণ না দেখতে পেয়ে ফুটির বিরহ-আগুন দাউদাউ ক'রে জলে 
উঠেছিল, তাই পত্রপাঠ দেখা দিয়ে আগ্তন নেবাবার জন্মে তিশ্থকে 
চিঠি লিখেছিল। 

কহিলাম, তাই নাকি | ফু্টি একফৌোটা মেয়ে, তার এই কাণ্ড! 


একফৌোটা মেয়ে! “বাল বছরের ধাযী। বুকের ভেতরটা এখন 
একেবার বারুদের মত হয়ে আছে যে। পুরুষের ছোয়াচ লাগলেই 
দ্প ক'রে জ'লে উঠবে) তুমি পড়াতে গেলেও ও তোমার প্রেমে পণ্ড 
যেত। , 

কথাট! উল্টাইয়া দিয়া কহিলাম, তিন্ধর মানসিক অবস্থার কোন 
খবর জান? 

পত্তী ক্ছিলেন, বলাছ। গোবিন্দকে বোঝালাম, সরোজিনীর চিঠি--- 
তিহ্ন কাল পড়াতে যায়ৎনি কিনা, তাই যেতে লিখেছে । তিম্থ বোধ 
হয় কোন কারণে রাগ করেছে। গোবিন্দ চোখ কপালে তুলে বললে, 
বিধবা মেয়ের ওপর রাগ আবার কি বউ? ভাল কথা নয়। তিশ্ছকে 
আর আমি যেতে দোব না। থাক আমার রোজগার । 

বললাম, না না, ওসব কিছু নয়। তুমি তিন্ুকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিও। চিঠিটা আমার কাদে থাক, আমি বুখিয়ে দোব। 


সরোজিনী ৃ ৩৮১ 

প্রশ্ন করিলাম, তিহ্ন এসেছিল? 

পত্রী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, ই, সেই দিন বিকেলে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করলে । জিজ্ঞেম করলাম, পড়াতে যাচ্ছ না কেন? তিশ্থ আশ্চর্য্য 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি'জানলেন কি ক'রে? বঙ্গলাম, সে জেনেছি 
যেমন ক'রে 'হোক, না যাবার কারণটা কি শুনি? তিহ্থ' একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে, ফুন্টি বারণ করেছে । আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা! করলাম, 
কেন? তিন্ু* একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, সরোজিনী দেবীর কদিন: 
ধ'রে দিন-রাত ঘন ঘন মৃচ্ছা হচ্ছিল। তাই তার কাছে থেকে সেবা 
করতে হয়েছিল। বললাম, সে তো উচিত কাজই করেছিলে, তাতে 
ফুটি বারণ করলে কেন? একটু ইতস্তত ক'রে তিন্থু বললে, মানে, 
আমি এক! তো নয়, মিপ্টাও করছিল; একরাত্রি তো৷ দুজনকেই জাগতে 
হ'ল। ফুন্টি জাগতে না পেরে ঘুমিয়ে পড়ল, তার পরের দিন সকালেই 
ফুট হঠাৎ রেগে উঠে বললে, পিসীমা ভাল না হয়ে ওঠা পধ্যন্ত আমি 
পড়ব না। আপনি এ কদিন আসবেন না। হেসে বললামু, ফু্টি 
যদি পছন্দ না করে তো যিণ্টার সঙ্গে রাত জাগবার দরকার কি? 
তিন বললে,ফু্টি পছন্দ করবে না ব'লে আমি আমার কর্তব্য করব না? 
বললাম, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, ফু্টি রাগ করলে তোমার কিছু 
যাত্রে-আসবে না। তিন চুপ ক'রে রইল।* বললাম, এই চিঠি নাও, 
ফুটি তোমাকে লিখেছে ; রাগ ক'রে পুরুষত্ব না দেখিয়ে, তাকে 
তভোলচওগে যাঁও, আঞ্ন তাড়াতাড়ি বিয়ে করগে। 

তারপর ? 

তারপর আর কি? তিন্থ শুনছি, সেই দিনই ওখানে গিছল, আর 
বিয়েরও নাকি কথাবার্তা হচ্ছে। 


কি ক'রে জানলে? 


«গোবিন্দ আজ ব'লে গেল, মন চক্রবর্তী ওর সঙ্গে দেখা ক'রে বিয়ের 
কথাবার্তী কয়ে গেছে। 


গাঙ্লী মশখয়ের সহিত দেখা! করিতে গেলাম'। বৈঠকখানায় বসিয়া 
ইহার মধ্যেই লন জালাইয়া ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র সারিতেছিলেন, 
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আমাকে দেখিয়া কহিলেন, এস ভায়া । তখন €োর্মীকে বলবার সময় 
হ'ল না, এস. ভি. ও. সাহেব আসছেন আসছে রবিবার। 

কহিলাম, ইউনিয়ন বোর্ড দেখবেন নাকি? 

তা দেখতে চান, দেখাব। খাতাপত্র সব ঠিক ক'রে রাখছি । 
চোখ মটকাইয়! কহিলেন, কি জগ্ভে আসছেন, জান? আমাদের সেই 
দরখান্তটার তদন্ত করতে । আমাদের হুজুর নিজে গিয়ে সব বলেছেন 
তো । ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, ভায়া, নেকড়ে হ'লেও বাঘ তো! মুখ 
শোকাশুকি আছেই। ' 

ওর! দরখাস্ত করে নি? 

গাঙ়লী মশায় নাসিকা উচাইয়া কহিলেন, করলেই বা। মুক্রববী তো? 
ওদের দারোগ!। দরখাস্ত পাবামাত্র ছি'ড়ে ফেলে দেবে ।-_বলিয়া 
কাল্পনিক দরখাস্তটি ছুই হাতে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! দিবার ভঙ্গি করিলেন। 
তারপর ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, কিচ্ছু হবে না। কবে বুড়ীকে কাধে 
ক'রে পৌছে দিয়ে যায় দেখ। 


বাড়ি ফিরিবার রাস্তায় মণীন্দ্রর সঙ্গে দেখা হইল। পরিধানে সাদা 
'জিনের গলাবন্ধ কোট, পায়ে মেটে রঙের বাটার তৈয়ারি কামবিসের 
জুতা, বগলে ছাতা, আমাকে দেখিয়া হাক দিয়া কহিল, কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল--ত্র্যা? গাঙ়লীরু আড্ডায় বুবি 1 ওই তোমার মাথা খাকে 
দেখছি। | 

জবাব না দিয়া কতিলাম, কোথায় গিছলে ? 

আমার মুখের দিকে তাকাইয় ভ্র ছুটি নাচাইয়া কহিল, বলব 
কেন? সবাইকে সব কথা বলতে আছে কি ?-_বলিয়া চলিতে আরভ 
করিল। অংমিও সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম। হঠাৎ মণীন্দ্র বলিয়া 
উঠিল, সব ব্যাটার গুড়ে ঝঃলি দিয়ে এলাম। 

চুপ করিয়! থাকিয়া চলিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে মণীন্দ্র আবার 
বলিয়া উঠিল, হিন্দুর অনিষ্ট করতে হিন্দুর জোড়া! আর নেই ; মুসলমানরা 
ঢের ভাল।-__মণীন্দ্র বোধ হয় দারোগাবাবুর কথা বলিতেছে। “ কিন্ত 
কথাটি“তো সত্যা। সরোজিনী গ্রামে আসার পর হইতেই, গ্রামের 
ছোকরারা ছাড়া সব হিন্দুধর্ধবজীরাই তাহার বিরুখ্থীচরণ করিয়াছে ; 
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শুধু দারোগাবাবু, বিধন্ী হইয়াও, কর্তব্য-ুদ্ধি বা হ্ৃদয়-বৃত্তি যাহারই 
তাগিদে হোক, সরোজিনীর স্বপক্ষে ঈাড়াইয়াছেন। 

মণীন্দ্র হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করিল, হ্যা হে মাস্টার, এস. ডি. ও» 
সাহেবকে যে ওরা দরখাত্ করেছে সরোজিনীর বিরুদ্ধে, সেটা তো 
তোমার লেখা, নয়? 

থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, কে বললে? 

মণীন্্র কহিল, কে আবার বলবে? আমি বললাম-_ 

আর্তকণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, কাকে বলেছ? 

মণীন্দ্র বেপরোয়াভাবে কহিল, কেন? এস. ডি, ও, সাহেবকে, 
জিজ্ঞাসা করছিলেন কিনা! তা এম. এ. পাস ক'রে এত ভুল লিখেছ 
কেন? সাহেব চোখ-মুখ কুঁচকে একাকার । 

" আমি কড়া গলায় কহিলাম, দেখ মন্দা, তুমি অত্যন্ত বোকা 

কি ক'রে জানলে তুমি, আমি লিখেছি ? 
.. মণীজ্জ জবাব দিল, গায়ে তোমার ছাড়া ইংরিজীতে দরখাস্ত লেখার 
বিছ্যে আর কার আছে? ও 

মুখ ভেংচাইয়া কহিলাম, বিষে আর কার আছে ! কেন, তোমাদের 
মামাবাবুটি এসেছে, ও লিখতে পারে না? 
, মণীন্্র আকাশ হইতে পড়িল। চোখ' বড় করিয়া, ঘাড় কাত করিয়া 
কহিল, ঠিক ধরেছ তো! এ ব্যাটারই তো লেখা । তাই তো বলি, 
জামান্রের মাস্টারের মত বিদ্বান লোক--ছি ছি! হাকিম কি 
ভাবলেন বল দেখি? আমাকে মনে করিয়ে দিতে হয়। 

রে করিয়ে দিতে হয়! আমি কি তোমার সঙ্গে গিয়েছিলাম 

নাকি? 

অনুতাপের স্থরে মধীন্ত্র কহিল, তাই ৫তা, তৃমি সঙ্গে থাকিলৈৎঠিক 
ত'ত।-_বিরক্কির সহিত কহিল, বললাম তথন সরোজকে, মাস্টারকেও 
ধরেনিয়ে যাই । বললে, না না, যাকে-তাকে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই। * 

ধাকে-তাকে কথাটা! থচ করিয়া মনের গায়ে বিধিল। সরোজিনীর 


আদর-আপ্যায়ন* তাহা হইলে মৌখিক, অন্তরে সে আমাকে পর বলিয়াই 
জানে। রি রি 
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মণীন্দ্র ক্ষোভের সহিত কহিল, ব্যাটার নামটা ক'রে দিলে কত কাজ 
এগিয়ে যেত বল দেখি? তোমার নাম করাটা ভাল হয় নি। ভাবলে, 
মাস্টারের মত লোক ও-দলে আছে! যেমন ক'রেই হোক, এম. এ. 
পাস করেছে তো। আবার নিজেই প্রবোধ মানিয়া কহিল, যাকগে, 
ওতে কিছু হবে না। তোমার ইংরিজী প'ড়েই__ 

ধমক দিয়া কহিলাম, আবার বলছ, আমার ইংরিজী ? 

মণীন্্র থতমত খাইয়া কহিল, আরে না না, তোমার ইংরিজী নয়, 
কিন্ত সাহেবকে বলেছি তো তোমার ইংরিজী, সেইটাই সে বুঝে বসে 
আছে। কিন্ত থাকগে বসে, তুমি তো জান, তোমার লেখা নয়। কিন্তু 
বাজে কথা যাক, আজ আজিজ সাহেব খুব উপকার করেছে ভাই, 
আমর! ছু ভাই-বোনে চিরদিন তার কাছে কেনা হয়ে থাকব । অন্তমনস্ক- 
ভাবে চুপ করিয়া রহিলাম। 

মণীন্জ কহিল, আজিজ সাহেবকে জান না? এ ষেহে, চপাইয়ে 
বাড়ি, মস্ত বড়লোক, জমি-জায়গা পুকুর-বাগান বিস্তর; নিজ জোতেই, 
তো দুশো বিঘে জমি; বিশ জোড়া বলদ, ছাগলের মত নয়, প্রকাণ্ড 
এক-একট! ফেন হাতি; গাই-বাছুর ষে কত, তার ইয়ত্তা নেই। আর 
খামার যদি দেখ তো হ। ক'রে চেয়ে থাকবে, ধানের মরাইয়ে ঠাসা, পা 
ফেলবার জায়গা নেই। . 

আজিজ সাহেবকে জানি। ডিষ্টিক্ট বোর্ডের সরকারী-মনোনীত 
সভ্য। এ তল্লাটের একজন অবস্থাপন্ন জাদরেল ব্যক্তি; আমাদের 
ইউনিয়ন বোর্ডেরও একজন সভ্য । 

মণীন্র বলিতে লাগিল, তা৷ ছাড়া খাটি মুসলমান, ইয়া চাপদাড়ি, 
পাচ ওখ তৃ,্গমাজ করে। 

খবরক্তির সহিত কহিলাম, জানি হে, জানি আজিজ সাহেবকে, 
অত ব্যাখ্যান ক'রে বলতে হবে না। কি করেছে বলনা! 

মণীন্ত্রও মেজাজের সহিত কহিল, অত ধমক কিসের বল দেখি? 
ছাত্র পেয়েছ নাকি? যাও, বলব না।--বলিয়া আবার চলিতে শুরু 
করিল। আমি পিছু পিছু চলিতে লাগিলাম। ভুল ইঁংরেজীটি আমার 
লেখা বলিয়৷ এস. ভি, ও, সাহেব জীনিয়াছেন ভাবিয়া! মনটা বিরক্তিতে 


সয়োজিনী ৩৮৫ 


ভরিয়া গিয়াছিলু,কথা কহিতে বা শুনিতে ভাল লাগিতেছিল না। মণীন্্র 
হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইয়া কহিল, ভালয় ভালয় শোন তো সব বলছি। চুপ 
করিয়া ফ্রাড়াইয়া রহিলাম। মণীন্দ্র বলিতে লাগিল, দারোগাবাবু কাল 
আজিজ সাহেবকে ডেকে সন্বোজিনীর ওপর গ্রামের লোকের অত্যাচারের 
সব পরিচয় দিলেন। শ্তনে আজিজ সাহেবের চোখ থেকে ফোটা ফোটা 
জল গাল বেয়ে পড়তে লাগল । 

কহিলাম, দেখতে পেলে কি ক'রে? নাক চোখ বাদ দিয়ে সার! 
মুখে তো দা়্ির জঙ্গল । 

মণীন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিল, জঙ্গল তো! কি হবে? কাদলে বোবা 
ষায়নাণ গৌফ-দাঁড়ি ভিজে সপসপ করছিল যে। 

তাই বল। 

মণীন্্র রাগিয়া উঠিয়া কহিল, অত কথা ধরলে কথ! বল! যায় না। 
শোন না, আজিজ সাহেবের চোখ থেকে জল পড়তে লাগল, বললে 
যে, সেজান দিয়ে সাহায্য করবে । তারপর দারোগা! সাহেব তাকে যা যা 
করতে হবে, বলে দিলেন। ঠিক হল, আমাকে নিয়ে জেলায়রপগয়ে ও 
যথাকর্তব্য সব করবে । 

কহিলাম, তারপর ? 

আজ সকালে গিয়েছিলাম । ভাল" উকিল দিয়ে মুসাবিদা করিয়ে 
দরধাত্ত লেখানো হলঃ আজিজ সাহেবের *সঙ্গে এস, ডি. ও. সাহেবের 
ঝাড়ি গিয়ে দরখাস্ত দেলাম। আজিজ সাহেব সমস্ত ঘটনা সাহেবকে 
বুঝিয়ে বলতে তিনি বললেন, ও পক্ষেরও দরখাম্ত পেয়েছি ।-_-বলেই 
কাগজের তাড়া থেকে তোমাদের দরখাস্ত- 


বাধা দিয় কহিলাম, তোমাদের মানে? ৬ 

মণীন্্র কহিল, বেশ বেশ। এ ব্যাটাদের দরখাস্ত পাঁডস্গনিয়ে 
'দিলেন, শেষে বললেন, রবিবার নিজে এসে তাস্ত ক'রে সব ঠিক ক'রে 
দিয়ে যাবেন। 

কহিলাম, এই বারেই তিহ্কে নিয়ে গিয়ে লাইব্রেরির বই-টইগুলো 
কিনে আনলে না কেন? এস. ডি, ও, সাহেঘকে দিয়ে এই বারেই 
লাইব্রেরিটার উদ্বোধন করিয়ে নিলে, হ'ত। 


৩৮৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


মণীন্দ্র ভারী গলায় কহিল, লাইব্রেরি-টাইব্রেরি ওসব হবে না 
সরোজ বলেছে, ও এখন থাক। পরে করলেই হবে। .এখন অনেক 
খরচ । তা ছাড়া তিন্ুরও ঘরের খেয়ে বন মোষ তাড়ানো আর 
চলবে না। 

আন্দাজে কতকট! বুঝিলাম ; তবু প্রশ্ন করিলাম, কেন? 

তিচ্থর সঙ্গে ফু্টির বিয়ে দোব ভাবছি, সরোজ সব খরচ দেবে । 

কহিলাম, ওদের মত হয়েছে? 

মণীন্দ্র তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, মত! হাত য়ে বসে আছে। 
ছেলে তো! না বলতে বলতেই রাজি । 

আর গোবিন্দ? 

ঢোক গিলিয়া মণীন্দ্র কহিল, হ্যা, সেও রাজি । ব্যারিং পোস্টে তো 
আর চালান হচ্ছে না, রীতিমত পয়সা খরচ করা হবে। বললাম যে, 
সরোজিনী সব খবচ দেবে বলেছে । 

প্রবোধ গাঙলীর বাড়ির সামনে আসিতেই মণীন্দ্র কহিল, এস না, 
একবার সরোজিনীর সঙ্গে দেখ! ক'রে যাবে । সেদিন এত বিপদ দেখে 
গিয়েও তো! একবার উকি পর্যযস্ত মার নি। ঢের ঢের দ্মকহারাম 
দেখেছি, তোমার মত দেখ নি। আর ওদিকে গাঙলী বুড়োর বাড়ি 
রোজ যাওয়া হচ্ছে।  « ঢু 

কহিলাম, দেখ মন্থুদা, মিথ্যে কথা বলো না। ইন্সপেক্টর আসার 
হিড়িকে নাইতে খেতে সময় পাই নি, লৌকিকতা 'করব কি? 

ওঃ তাই! তা চল না একবার। এতবড় একট! কন্তাদ্ায় 
ঘাড়ে চেপে বসেছে । ঘাড় থেকে নামাবার একটা ফন্দি-ফিকির; 
বাতলে দ:ওগে দেখি, তৃমি তো এসব বিষয়ে ওস্তাদ লোক। 

সরোজিনীর যাকে-তাকে কথাটা এখনও মনের গায়ে খচখচ 
করিতেছিল। তাই এড়াইবার জন্য কহিলাম, হ্যা, ওস্তাদ বইকি। 
কতগুলো! মেয়ে পার করলাম এই বয়সে! 

তা নাই বা করলে। বুদ্ধি-শুদ্ধি তো আছে? অন্য উপকার তো 
কোন দিন কর নি, করবেও নাঃ এক-আধটা পরামর্শ দিয়ে উপকার 
করতেও অনিচ্ছে? 


সরোজিনী ৫ 


যাইতেই হইল। উঠানে পা দিতেই দেখিলাম, মন্গর ও বীরু 
আচাধ্ির একপাল ছেলেমেয়ে উঠানে কলরব সহকারে খেলা 
করিতেছে । রান্নাঘরের দাওয়ায় গোবিন্দ, মিন্টা ও মন্ধু চক্রবর্তীর স্ত্রী 
মুখামুখি বসিয়! কথাবার্তা কহিতেছে। 

মণীন্দ্র হাক দিয়া কহিল, ওরে কে আছিস, একটা শতরঞ্তি পেতে 
দিয়ে যাতো। আমাকে কহিল, দাড়াও হে মাস্টার, আসছি ।--বলিয়া 
পাশের ঘরে ছুঁকিয়া পড়িল। মণীন্্র বিবাহের অছিলায় সপরিবারে 
এখানে আড্ডা 'গাড়িয়াছে বুঝিলাম। ফুন্টি আসিয়া একট1 ছোট 
শতরঞ্জি পাতিয়৷ দিল। আমার সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র ফুম্টি 
লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার গোপুন ছুষ্ষম্বের কথা আমরা! 
জানিতে পারিয়াছি, ফুণ্টি বোধ হয় জানে । 

মণীন্দ্র খালি গায়ে আসিয়া কহিল, বস হে মাস্টার। দীড়িয়ে রইলে 
কেন? শতরঞ্জিতে বসতে মন সরছে না বুঝি? সাহেব মানুষ 
তো! 

বলিলাম, ন1 না, তা কেন ?-_বলিয়৷ জুতা খুলিয়া বসিয়। পড়িলাম। 

মণীন্্র পরনের কাপড় হাটুর উপর পৃধ্যস্ত তুলিয়া দিয়া চৌকস হইয়া 
বসিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আ্মাজ ভারী ছুটোছুটি করতে 
জয়েছে । যাক, কাজ এক রকম. হাসিল ক্লরা গেছে তো। আর 
বাছাধনদের চুলবুল করতে হবে না ॥ 

* চুপ*করিয়া রহিলাঈ। 

মণীন্র কহিল, আর একদিন আবার গিয়ে বিয়ের জিনিসপত্রগুলে! 
কিনে আনতে হবে। 

কহিলাম, তি্থকে নগদ টাকা ন! দিয়ে কিছু জমি-জায্গা! করে 
দাও না। 

মণীন্দ্র বিজ্জের মত কহিল, সব হবে। সরোজ যখন রয়েছে, কোন 
ব্যবস্থধর জন্যে কারও মাথা ঘামাতে হবে না। 

কিঞ্চিৎ উম্মার সহিত কহিলাম, কাউকে যখন মাথা ঘামাতে হবে 
না, তখন আমাকে মিছিমিছি টেনে আনলে কেন ?' 

সরোজিনী আপিয়া হাজির হুইল। আমাকে দেখিয়া হানিয়া 


৩৮৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


কহিল, দাদা, পথ ভূলে এসেছেন নাকি? বোন পোড়ামুখী একেবারে 
মরেছে, না এখনও বেঁচে আছে, দেখবার জন্বে? 

হাসি দেখিয়া বিগলিত হইলাম না। নীরস কে কহিলাম, ভারী 
ব্যস্ত ছিলাম কদিন, ইন্‌স্পেক্টর স্কুল দেখতে এসেছিলেন। 

সরোজিনী গম্ভীর মুখে কহিল, ওঃ, তাই ! তা কাউকে পাঠিয়েও 
একবার খবর নিতে পারতেন । 

কহিলাম, খবর রোজই পাচ্ছি। যাক, ভাল আছ তো? 

সরোজিনী কহিল, কই আর ভাল! সেদিন তো প্রায় সারারাতই 
ৃচ্ছা হয়েছিল, তার পরদিনও অনেকবার, আজ ছুদিন একটু ভাল 
আছি, দুবার ক'রে হয়েছে মাত্র । 

ডাক্তার এসেছিল কোন দিন? 

সরোজ ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, ডাক্তার তো৷ একদিনও এ বাড়িতে পা 
দেয় নি। রাধানাথ ঠাকুরপোর। মানা ক'রে দিয়েছে বোধ হয়। তবে 
প্রকাশ এসেছিল। ভারী ভাল ছেলেটি! ও-মায়ের ছেলে ব'লে 
মনেই হয় না। 

প্রকাশ এখনও আসছে নাকি ? 

ওর মা নাকি আসতে “মানা করেছে । তবু আসে দিন একবার 
ক'রে, রাত্রে বাড়ি ফেরবাত্র সময়ে । | 

মণীন্দ্র কহিল, বিনা পয়সার ভেবো না + রীতিমত ফী দেওয়া হচ্ছে ৭ 


সরোজ কহিল, কই আর ফী দেওয়া হচ্ছে! প্রথম দুদিন নিয়েছিল, 
আজকাল নিচ্ছে না। পকেটে গুজে দিলেও ফিরিয়ে দেয়, বলে, 
আপনার লোকের কাছে ফী নোব কি? একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
উদৃচা”সর'সহিত কহিল, ভারী ভাল ছেলে, আমাকে মাসীমা বলে ডাকে । 

প্রকাশ-প্রসঙ্গ বন্ধ কারবার জন্ত কহিলাম, তিনকড়িকে দেখছি না? 

সরোজিনী হাসিয়া কহিল, জানেন ন! বুঝি, ফুর্টির সঙ্গে ওর বিয়ের 
কথা হচ্ছে ষে। বিয়ের কথাবার্তার পর থেকে আর লজ্জায় আসে ন। 
সব সময়। ছুবেলা দুবার খবর নিতে আসে গুধু। 
রা মণীন্দ্র কহিল, মাস্টার বলছে, তিন্ুকে নগদ টাকা না দিয়ে, জমি 

তে। 


নিরঙ্কুশ ১. ৩৮৯ 


ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! সরোজিনী কহিল, তোমার যদি তাতেই স্থৃবিধে 
হয়, তাই কর। 

কথাট! উল্টাইয়! দিয়! মণীন্দ্র কহিল, গোবিন্দ এসেছে । 

সরোজিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, তাই নাকি! কোথায়? 

ম্ণীন্্র কহিল, রান্নাঘরে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা কচ্ছে। 

আমার দ্রিকে চাহিয়া সরোজিনী কহিল, আমি গুঁর সঙ্গে একটু 
কথাবার্তা কইগে, আপনাদের চা-খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি, না খেয়ে যাবেন 
না কিন্ত।--বলিয়া আপত্তির অবসর না দিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 


ক্রমশ 
শ্রীঅমল৷ দেবী 


নিরহ্ুশ 


পিঙ্গল পাওুরছায়। রক্ততীন রিক্ত দিনক্ষণ, 

ঝরে যায় একে একে পীতবর্ণ পাতার মতন । 
নিরুপায় বর্তমান ; অতীতের শুনি দীর্ঘশ্বাস, 
মুছে যায় সব রঙ রাঙা দিন স্বপ্রর আকাশ। 
এখানে ফোটে না ফুল ফলে নাই ফসল সোনার, 
বিশীর্ণ বন্তুস্তদিন, বর্ণহীন ভুবন আমার । 

হেরি শুধু শৃন্তময় সম্মুখেতে ছায়া রাশি রাশি, 
নিরন্তর মৃতন্বপ্ন নিরাশার শুনি প্রেতহাসি। 


জীবনে অনেক সাধ-_দিগন্ত সে দূরে সরে যায়ঃ 
কামনার মায়াদীপ তবু জলে হলুদণ্শিখায়। 

আহত আশারা শুধু ফিরে ফিরে ন্বপ্রে কথা কয়, 
নিম্পলক অন্ধ আখি অন্ধকারে তবু জেগে রয়। 
জীবনে অনেক সাধ-_দিগন্ত সে দুরে যায় সরে, ' 
ঘোরৈ ফেরে স্বর্ণমগ তবু এই স্বপ্রের প্রাস্তরৈ ৷ 


মুণালকাস্তি দাশ 


বাইশে শ্রাবণ 


অনেক শ্রাবণ-দিন-_বহু ব্যর্থ বাষ্টশে শ্রাবণ 
রিক্তহস্তে ফিরে গেছে; মিশে গেছে তার প্রতিক্ষণ 
প্রীতিহীন ম্বত্তিকায়_খ্যাতিহীন, গৌরববিহীন, 
পাতুর, মলিন। 


বিবর্ণ শ্রাবণ-দিনে সেই শ্রান্ত আনত আকাশ 
কুড়ায়েছে রিক্ততার রুক্ষ পরিহাস 
বছুদিন। রেখাহীন রউহীন বুকে 
শরৎ হেমন্ত আর বসস্ভের বর্ণচ্ছটা 
' হেসে গেছে নির্মম কৌতুকে । 


তারপর একদিন অকন্মাৎ দিন এল তার 

একটি মৃত্যুই শুধু দিল তারে মহিমা অপার। 

দীর্ঘদিন পৃথিবীতে পরম গৌরবে বাচিবারে 

'একটি সে মৃত্যু এসে দিয়ে গেল তারে 

লক্ষ লক্ষ মান্টষের সিক্তপক্ষম আখির প্রসাদ, 
অশ্রুসিক্ত বন্ধনের স্বাদ । 

বাইশে শ্রাবণ সেই উর্ধে তুলি সে মৃত্যুর মসীলিপ্ত কর 

রেখে গেল পৃথিবীতে চিরস্তন অক্ষয় স্বাক্ষর। 


আহসান হাবীব 


গরু 


প্রথম দৃশ্য 


দেশ-_মানবীয় সভাতার অন্যত্চ আদি-লীলাভূমি মধ্য-এশিয়া__খিরঘিজের দিণস্ত- 
ব্যাগী দীর্ঘ-তৃণাচ্ছন্ন প্রান্তর । মধ্যস্থলে চালকর-টেজিজ হদ। হদের তীরবর্তী খানিকটা 
স্থান অর্ধ-চক্রাকারে ঘন-বৃক্ষশ্রেণী দ্বার! প্রান্তর হইতে বিচ্ছিন্ন হইর়াছে। 
কাল--প্রাচীন প্রস্তর-যুগ্নের শেষ সহম্রক। 
পাত্র--একদল প্রীশ্গৈতিহীসিক মানুষ । একপাঁল প্রাগৈতিহাসিক কুকুর। এবং 
একপাল প্রাগৈতিহাসিক গরু । 
মানুষে ও কুকুরে বহুপুর্ব্বেই বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছে। উভয়ে একসঙ্গে শিকার করিয়! 
থাকে। “মানুষই কুকুরের সহিত, কি কুকুরই মানুষের সহিত যাচিয়! বন্ধুত্ব করিয়াছিল 
তাহা! গবেষণার বিষয়। তবে পশু-মনস্তত্ববিদর। 'কুকুরকেই মানুষ অপেক্ষ। অধিকতর 
মিশুক বলিয়! মনে করেন। অতএব কুকুরই গ্রায়ে পড়িয়া মানুষের বন্ধু হইতে 
চাহিয়াছিল, ইহাই সম্ভব। এখনও আমর1 কাহারও গ্লায়ে-পড়া। ভাব দেখিলে কুকুরের 
সহিত তাহাকে উপমিত করি। 
যাহা হউক, একদা একদল মানুষ (নর ও নারী) ও একপাল কুকুর (পুংও স্ত্রী) 
একপাল গরুর ( পুং ও স্ত্রী) পশ্চাদ্ধাবন করিয়। টেজিজ-হদের ধারে উপস্থিত ইইয়াছিল। 
গ্ররু, কুকুর এবং মানুষ সকলেই পরিশ্রান্ত হইয়। বথাক্রমে তৃণভূমিতে, বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে 
এবং হুদ্দতীরবর্তী বৃক্ষশ্রেণীবেষ্টিত স্থানে আশ্রয় লইল। মানুষের! চর্ধ-নিশ্মিত তবু 
খাটাইয়। ফেলিল। 
*পরদিন। নুর্য উঠিতেছে। হ্রদের জল গ্ললিত স্বর্ণের মত লিতে লাগ্বিল। কুকুরের! 
ঘেউ ঘেউ শবে জাগিয়। উঠিল। হৃর্যের কিরণ গ্লাছের ফাকে ফাকে ভূমিতলে প্রতিহত 
হইতেই মানুষের মহান কলরব করিয়া গাত্রোথান করিল। রৌই্রন্নাত তৃণ-প্রাস্তরে 
গ্ররুরাও সমস্বরে হাম্বারব করিয়া উঠিল। ব্রয়ীর সমবেত ধ্বনিতে দিঙঅণ্ডল 
প্রকম্পিত হইল। 
তারপর মানুষ, গ্ররু ও কুকুর তদানীন্তন স্ব-স্ব অভ্যাস অনুযারী প্রাতকৃত্য সম্পাদনে রত 
হইলে সহস! প্রাগৈতিহাসিক নারী-কণ্ঠের আর্তনাদ শোনা গেল। অমন এক-প্রাপ্ত 
হইতে অন্য প্রান্ত অবধি মানুষের মধ্যে ্সীড়া পড়িয়া গ্নেল। 


১ম( পুং)। লে-লে-লে-লে-লে-হো-ও-ও-অ-অ-অঃ। 
২য় (ত্্রী)। লি-লি-লি-লি-লি-হে-এ-এ-আযা-আয-আযাঃ । 


বকষপ্রেণীর অস্তরানী হইতে দলে দলে নরনারী বাহির হইয়া তৃণপ্রান্তরের প্রান্তে জাসিয় 
খমকিয়া দাড়াইল। 


৩৯২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


২য়। আঃ দেখেছিস, মেরে ফেলেছে ! 
১ম। শিংবিধিয়ে দিয়েছে শালা গরু । 
ওয়। এ_এ! 

৪র্থ। তেড়ে আসছে, বাবা গো! 

৩য়। গাছে চড়, গাছে চড় । 


তৃতীয় ব্যক্তির সাঁহ।য্যে ৪র্থ ব্যক্তি গাছে চড়িল। 
২য়। মার__মার। 
৩য়। মার--মার। 


বিশ-পচিশজন মানুষ যৃথ-্রষ্ট গরুট।কে বৃত্তকারে ধিরিয়! ফেলিল এবং শাণিত পাধরের 
ছুরি ছু'ড়িয়। মারিতে লাগিল । 
১ম। মার শালাকে। 
৪র্থ। (গাছের উপর হইতে ) মার শালাকে । 
৫ম। 'পালা-পালা সব। 
সকলে সচকিত হইয়! তাঁকাইল, দেখিল, কয়েকটি নন গ্ররু ছুটিয়া আসিডেছে। 
১ম ঘেউ__ঘেউ-_ঘেউ । , 
২য়। ঘেউ--ঘেউ--ঘেউ ॥ 
৪র্থ। (গাছের উপর হইতে ) ঘেউ-_-ঘেউ-_-ঘেউ,। 
অমনই “ঘেউ, ঘেউ ঘেউ” শব্ধ করিতে করিতে কুকুরের পাল ছুটিয়। আদিল। 
মানুষের গাছে চড়িয়। গরুদের উপর প্রস্তর-বর্ণ করিতে লাগিল । কুকুরের! গরুদের উপর 
ঝাপাইয়। পড়িল। ভীষণ সংগ্রাম শুরু হইল। নরহত্যাকারী গরুটি ও অপর ছুইটি 
গরু শীঘ্রই ধরাশায়ী হইল । অন্যান্য গরুর! রণে ভঙ্গ দিয়! পৃষ্টপ্রদর্শন করিল । কুকুরের 
একটি প্ররুর মৃতদেহ লইয়। ডোজ শুরু করিল। প্রসঙ্গত বলিতে চাই, ইহাই 
প্রাগৈতিহাসিক যুখের ইতিহাসে যুগান্তকারী 'ব্যাটুল ফর ডমেষ্টিকেশন অব টি 
নামে স্থবিখ্যাত। 
১ম। পালাচ্ছে ব্যাটার । 
২য়। এখন নাব। 
৩য়। নেবে পড়, নেবে পড়। পু | 
সকলে নামিয়! পড়িল। 


গরু ৩৯৩ 


৩য়। আগুন ধরা । 


১ম। মাটি খোড় 


কয়েকজন অদুরে সত নারীদেহকে ,ঘিরিয্| দাঁড়াইল। একজন কবর খু'ড়িতে লাগিল। 

১ম ব্যক্তি অদ্ভুত জঙগভঙ্গি দ্বারা মৃতদেহের উপর প্রাকসমাধি ইন্মজাল-কৃত্য সম্পন্ন 

করিল। অপর কয়েকজন শুধ পত্র ও কাষ্ঠ আহরণ করিয়া! আগুন ধরাইল। ছুইজন 

বাক্তি একটি গরুর মৃতদেহকে টানিয়া আনিয়। আগুনে ফেলিল। তখন নরনারী সকলে 
মিলিয়া তদানীন্তন প্রথানুযায়ী উন্মত্তবৎ প্রাগশন-নৃত্” আরম্ভ করিল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য " 


স্বান--সিদ্ধুনদতীরবর্তী একটি আধ্য-জনপদ | 
কাল-_বৈদিক যুগ্ন। 
পাত্র__অগ্নিষাজী, সৌমপায়ী, বেদাধ্যায়ী প্রভৃতি । 


্রস্তর-যুগ হইতে বৈদিকযুগের মধ্যে অনেক কাও ঘটিয়! গিয়াছে । গরুর! গৃহপালিত 
জন্ততে পরিণত হইয়াছে । মানুষ কৃষিকার্ধ্য শিখিয়। ফেলিয়াছে। ক্ষেত্রে কাজ করে 
এবং মাংস ও দুগ্ধ দীন করে বলিয়া মানুষ" এখন গরুকে অমূল্য সম্পদ জ্ঞান করিতে 
আর্ত করিয়াছে। কুকুরের সহিত মানুষের বন্ধুত্বের অবসান ঘটিয়াছে। কুকুরকে সে 
এখন ্নেহ করে বটে, কিন্তু সেই স্নেহের সহিত কিছু পরিমাণ দয়া, করণ! ও ঘুণীও করে। 
স্তন না; এখন সে অপেক্ষুকৃত অপ্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। নিজের শক্তি ও মহস্ব 
বিষয়ে "মানুষ যথেষ্ট মচেতন হইয়। পড়া গরুকেও সে ক্রীতদাস বলিয়া মনে, করে, এবং 
তাহার প্রতি ক্রীতদাীসের মতই আচরণ করে। মধ্য-এশিয়। হইতে ভারত আঁগমনের সময় 
বহুসংখ্যক গ্রক্ক তন্কর কর্তৃক লুগিত হয় এবং প্রবল শীতে মার! পড়ে। তাই খান্ত 
হিসাবে গরুর বাবহার কমিয়াছে। উৎসবাদি উপলক্ষোই শুধু তাহাকে থাগ্য হিসাবে 
স্মরণ কর! হয়। কিন্তু উৎসব প্রায় প্রতিদিনই অনুষ্ঠিত হইয় থাকে । : 


দশ্ধৃতীরবর্তী তপোবন-মদৃশ একটি গৃহ। প্রাঙ্গণের পার্থে গো-দোহনরত! প্রিয়দরশিনী 
আর্ধশ্ছহিতা ৷ অদুরে দ্রাবিড় পরিচারক গ্লোবৎসকে ধরিয়1 রাখিয়াছে। প্রাঙ্গণের 
মধ্স্থলে সম্থন্সীত গৃহম্বামী অগ্রিযাজী হবিঃ-সংযোগ্নে বক্সে রত। 
অ। গু অগ্নিষীড়ে পুরোহিতং যজন্য দেবমৃত্ধিজম্‌। 
হোতারং রত্বধাতমম্‌ ॥ 
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অগ্রিঃ পূর্বেরভিখ'ফিভিরীভ্যো নৃতনৈরুত। . 
সদেবা এহ বক্ষতি ॥ 


হ্ঠাং গরুটি ডাকিতে ও পা' ছুঁড়িতে আরম্ত করিতেই : ছধের রি তাভিয়া! সমস্ত 
দুধ গঁড়াইয়। পড়িল 1 


দুহিতা। বাবা, দেখ দেখ, গরুটা কেমন করছে; দুধটা সব ফেলে 
দিলে । 


অ। অগ্নিনা রযনিমশ্লবৎ পোষমেব দিবেদিবে। 
শসং বীরবত্তমমূ ॥ 
ছু। যগ্যি এখন রাখ । শিগগির এস। 
অ। আসছি মা। ও অগ্রয়ে স্বাহা। অগ্রয়ে স্বাহা। 


শেষ আহুতি দিতে দিতে উঠিয়া দ্াড়াইলেন । এমন সময় গ্ররুটি ছুহিতাকে পদাধাত 
করিয়! শুইয়! পড়িল ও ছটফট করিতে লানিল। 


অ। তাইতো! ওরহ'লকি? 


আঅগ্নিষাজী ছুটির! গেলেন । বাছুরটিকে ছাড়িয়া দিয়। দ্রাবিড় পরিচারকও গরুর উপর 
ঝু'কিয়! পড়িল। 


অ। শিগগির আধ্য সোমপায়ীকে ডেকে নিয়ে আয় তো । 
পরিচারক অগ্রসর হইবার পূর্বেই সোমপায়ীকে আসিতে দেখা গেল। ' 

সো। ভো ভো আঘা অগ্নিষাজিন্‌, শীঘ্র একবার চল দেখি। আমার 
গাভীট! অসুস্থ ইয়ে পড়েছে। 

অ। “আরে ভায়া, আমাবটাও কেমন যেন করছে। 

সোমপায়ী আসিয়। গরুর সমীপে দাড়াইলেন। 

€সা। আমারটাও ঠিক এমনই ছটফট করতে করতে কেমন যেন মুচ্ছিত 
হয়ে পড়ল। চক্ষু বিস্কারিত, দস্তপাটি সংবন্ধ, পদচতুষ়্ প্রসারিত। 
মুমূযূ্র লক্ষণগুলো সব পরিস্ফুট হয়ে উঠল। 


অ। এরও তো'তাই। 

সো। ঠিক এমনই | 

অ। কিহ*ল বল দেখি? 

সো। তাই তো, তুমিই বল তো ভাই। 

ছু। বাবা, বাবা, মরে গেছে । 

সো, অ। তাই তো। 

সোমপা্ীর পুত্র ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল। 

সো-পুন তাত, গাভীটা অক্কালাভ করেছে। 

অ,সো। তাই তো হে, চিস্তায় ফেললে । 

অগ্নিষাজী ও সোমপায়ী চিন্তিত মুখে বিজ্ঞের মত মন্তক আন্দোলন করিতে লাগিলেন ; 

* এবং যাজীনদ্দিনী ও পায়ীনন্দন পরস্পরের প্রতি কটাক্ষ হাঁনিতে লাগিল 

সো। যজ্ঞ কর। 

অ। ঠিক। 

সো। যাও তো বৎস, সমিধ নিয়ে এস ॥ এই যজ্ঞকুণ্ডেই পঞ্চগব্য দিয়ে 
* * যজ্ঞ করা যাক। যাও তে] অম্ব।, পঞ্চগল্য নিয়ে এস। 


ভ্রাজী-ডুনয়া। ও পায়ী-তনময়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান ও কিয়ৎক্ষণ পরে দ্রব্য লইয়। প্রবেশ। 
সঙ্গে সঙ্গে বাস্ত-সমস্তভাবে আর্ধ্য বেদাধ্যায়ীর প্রবেশ। 


বে। উভয়েই উপস্থিত রয়েছ দেখছি। 

অ, সো। ব্যাপার কি? 

বে। (উচ্ছ্বাসভরে ) আমার নন্দিনীতুল? গাভীটা ভবলীলা সংবরণ 
রা করেছে। 

অ। বলকিহে! আমাদেরও যে সেই দশা। 

সো। অর্থাৎ,*আমাদের গাভীদের । 

অ। তাই ষজ্জ করছি। 
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সো। গো-মড়ক নিবারণ হবে। 
অগ্রিছ্ৃহিতা বাঁজীনন্দিনী প্রিরদর্িনী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল 
অ। হাসছিস যে? | 
ছু। গরুর হয়েছে অস্থুখ, যজ্ঞ করলে কি হবে? 
সো-পু। গরুকে ওষুধ খাওয়াতে হবে। 
সো। (পুত্রের প্রতি ) অর্বাচীন, গুরুজনসমক্ষে বাচালতা পরিহার 
করা কর্তবা--এও শেখ নি ! 
বে। আধুনিক শিক্ষা পেয়ে আধ্য-সংস্কৃতি উৎসন্গে দিতে বসেছে সব। 
সো। এসব তোমার ওই বেদ-বিরোধী দেব-নিরোধী আকাটমূর্খ 
অকাল-কুক্মা্ড কণাদের কীন্তি। | 
বে। তোমার ছেলে তো ওরই কাছে পড়ে? 


সো। তু হ্যা, মানে 
বে। তোমার নন্দিনীও ? 
অ। হ্যা। 


বে। আমার কাছে অধারন,করতে ব'লে দিও । আমিও বিনা-দক্ষিণায় ' 
পড়াব। 


সো। অবশ্থা। অবশ; তা হলে তো অতি উত্তম হয়। 

বে। যজ্ঞ নিয়ে কৌতুক 

অ। যাক, ক্রোধ সংবরণ কব। এস, যজ্ঞ আরম্ভ করা যাক। 

যজ্ঞকুণ্ডের নিকট গমন করিয়া যজ্ঞ গুরু করিল। নন্দন-নন্দনী পরম্পরের প্রতি সহান্ত 
কৌতুক সলজ্জ সান্ুরাগ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বক্ঞানুষ্ঠান দেখিতে লাগিল। , 

সো। ও অগ্রয়ে স্বাহা। 

বে। অগ্নে যং যজ্ঞমধ্বরং বিশ্বতঃ পরিভূবসি ৷ 


সইদোবেষু গচ্ছতি ॥ 
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সো। অগ্নির্থোত। কবিক্রতুঃ সত্যশ্চিত্রশ্রবস্তমঃ | 

দেবো দেবেভিরাগমৎ্॥ 

অ। যদজদাশুষে ত্বমগ্নে ভদ্র করিস্তসি। 

তবেত্বৎ সত্যমর্জিরঃ ॥ 

বে, সো, অ। অগ্রয়ে স্বাহ] | 

ছু। বাবা, সুতই দুধ-ঘি খাওয়াও, জড়-পরমাণু-সমষ্টি অগ্নিদেব ওসব 
কিছুই বুঝছেন না। 

অ। *চুপকর তোতুই। এর মানে বুঝিস কিছ? 

ছ। শুনবে? অগ্রিদেবকে ঘুষ দিয়ে তোমর1 ভোলাতে চাচ্ছ--হে 
অগ্নিদেব, তুমি, তোমার উদ্দেশে হবিরধানকারী যজমানের যে 
মঙ্গলবিধান করিবে, তাহ] তোমারই অর্থাৎ তাহ দ্বারা তোমারই 
স্ুখসাধন হইবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কেন না, (তোমাকে 
উপাসনা করিয়া যজমান শ্্ধ্যশালী হইলে তাহা দ্বারা উত্তরোত্তর 
তোমাকে উপাসনা করিতে থাকিবে । 

প্রো। অগ্নিযাজিন্‌, তোমার ছুহিতা বিদুষী বটে। 

,অ। “(প্রসন্ন হাসতে ) তা বটে। যাক, এইবার শেষ আহুতি দেওয়া 
'যাক। 

বে, সো, অ। অগ্রয়ে স্বাহা। 

পঞ্চগব্যে পাচবার আহৃতি দিল। এমন সময় কণাদ-প্রমুখ সাত-আটজন নাগরিকের 


প্রবেশ। 
কণা। হাঃ হাঃ হাঃ, তোমরা যজ্ঞ করছ নাকি? 
ননদন-নদ্দিনী গুরুদেবকে প্রণাম করিতে তিনি আশীর্বাদ করিলেন । 


১ম নাগ। ভালই তো, গো-মড়ক নিবারিত হবে। 
বে, সো, অ।” অগ্য়ে শ্বাহা। 
শেষ জ্বাহতি প্রদান । 
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অ। কিসংবাদ? 

কণা। গো-মড়ক। তোমাদের গাভীর কুশল তো? 

সো। (ম্বৃত গাভীর প্রতি অঙ্কুলিনির্দেশে ),'অবলোকন কর। 

সকলে। তাই তো। 

কণা। এর প্রতিকারের উপায় চিন্তা করছ? 

বে। এই তো দেখছ, যজ্ঞ করছি । 

কণা। তোমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে বোধ হয়। 

১মনা। এ তল্লাটের সব কটা গরুই এখন মারা গেছে । 

২য়না। গো-হীন মন্গন্তজাতি কল্পনার অতীত। 

৩য় না। দুধের অভাবে শিশুরা মারা পড়বে । 

৪র্থ না । মাংলাভাবে যুবকের! ছূর্বল হবে । 

৫ম না।, গব্যাভাবে যজ্ঞ বন্ধ হবে । 

ষ্ঠ না। চশ্বাভাবে পাত্র ও পাছুকার অভাব হবে। 

৭ম না। অতএব আমার মনে হয়, দলবদ্ধ হয়ে আমাদের এস্থান ত্যাগ 
করা কর্তব্য । 

কণা। তার চেয়ে অন্য স্থান থেকে গরু কিনে নিয়ে আসাই শ্রেয়। 

সো। কিন্তু অত গাভী পাওয়া যাবে কোথায়? 

ক। তা বটে ] 


অ। যে কটি পাওয়া যায়, তাই নিয়ে আসতে হবে। শিশুদের 
বাচাতে হবে তো। 

সে । যজ্ঞও করতে হবে। 

বে। মাংস-ভক্ষণে বিরত থাকলেই সংখ্যাল্পতায় বিচলিত হবার কারণ 
থাকবে না। 

২য়, ওয়, ৫ম। সাধু প্রস্তাব । 
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গর্থ, ৬ষ্ঠ, ৭ম। কিন্তু মাংসভক্ষণে বিরত থাকাট! যে কতখানি-_- 

২য়, ৩য়, ৫ম। থাকতেই হবে। 

সো, অ, বে। আজ থেকে গোমাংস-ভক্ষণ নিষিদ্ধ। 

কণাদ ব্যতীত সকলে । (সমস্বরে) যে গোমাংস ভক্ষণ করবে, সে 
নিরয়গামী হবে। 

ক। হাঃ হাঠহাত হোঃ হোঃ হোঞ হাঃ হাঃ হাঃ। 

বে। কেন, তুমি এ প্রস্তাব সমর্থন কর না? 


ক। নিরুপায়। ৃ 
"গৌষীংস নিষিদ্ধ" ধ্বনি করিতে করিতে নাগরিকগণ চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল । 
তৃতীয় দৃশ্ত 
স্থান-_-ফতেপুর সিক্রী। 
কাল-_মোগল-যুখ। 


পাত্র--বিখযাত রতিহাসিকমূগল বাদাওনী ও নিজামুদ্দীন”। 


গ্রোমাংস নিবিদ্ধ হইবার পর কালক্রমে গরু গোমাতারপে পুজ। পাইতে লাগিল? 
হিন্দুযুগবের অবসান পর্যান্ত খাদ্যহিসাবে নিষিদ্ধ হওয়ায় গ্ররদের সংখাবৃদ্ধি ঘটে। 
পক্ষান্তরে গাঙ্গেয়-উপত্যকার আর্্র মৌন্ুমী-জলবাধুর প্রভাবে গ্নরুর। শীর্ণকায় ও শ্রমকুণ্ঠ 
হইরী পড়িল। গ্বোখাদক পাঠান, ইরানী; তুকাঁ, তাত্তীর, মোগল ভারতে আগমন ও 
স্টজদ্ব আরম্ভ করায় পুনরায় খাদ্য হিসাবে গ্রোমাংসের প্রচলন হয়। যে সমস্ত হিন্দু 
ইসলামধর্দ গ্রহণ করিল, তাহার] পুনরায় গরু খাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যে সমস্ত 
হিন্দু ইসলামধর্শ গ্রহণ করিল না, তাহারা পুনরায় গ্নর খাইতে আরম্ভ করিল ন1। 
আকবর মুমলমান-ধর্্ম ত্যাগ করিয়! হিন্দু-মুসলমান-নির্বিবশেষে সকলের পক্ষেই গোমাংস 
নিষিদ্ধ ঘোষণ1! করিলেন, যে গোমাংস ভক্ষণ করিবে, তাহার প্রাণদণ্ড হইবে এবং সম্পন্তি 
কাড়িয়া লওয়1 হইবে। 
ফতেপুর সিক্রীর ধনী নাগরিক নিজামুদ্দীনের প্রাসার্দের বহিঃ-প্রাঙ্গণ । সম্মুখে নুপ্রশত্ত 
রাজপথ । প্রাঙ্গণের একাংশে উদ্যান । উদ্যানমধাস্থ বেদিকায় অতিথিবর্গ সমাসীন। 
বাদিনীর পুত্রের সহিত নিজামুদ্ধীনের কম্ার বিবাহের বাক্দান-উৎসব উপলক্ষ্যে 
প্রাসাদটি মুখর ও কর্মচঞ্চল 


নিজ্জাম। (জনক পরিচারককে ) উলুগ এখনও আসে নি? 
পরি। আজে না হুর । 
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নি। বড়ই মুশকিলে ফেললে দেখছি। মেহমানরা, সব এসে গেছে। 
এখনও হুকুম পাওয়া গেল না। 

বাদা। বাদশার হুকুম আনতে পাঠিয়েছ বুঝি? 

নি। হ্যা ভাই। সেই ফজিরে গেছে। ' এদিকে বেলা বেড়ে চলেছে, 
না এল হুকুম, না এল বকরা। 

বা। তুমিও যেমন। ব্যাটা কাফের-_ 

নি। কে? 

বা। কে আবার, বাদশাহ স্বয়ং | 

নি। আস্তে দোস্ত, আস্তে । 


বা। আমার ভাই খোলসা বাত । শাল! কাফেরগুলোর পাল্লায় পড়ে 
গোশত, খাওয়া বন্ধ ক'রে দিলে । 


নি। আন্তে দোস্ত, আস্তে । 

বা। আরে ব্যাটা, তোর গোশত. খেতে ভাল লাগে না, তুই খাস না। 
তাই ব'লে আর পাঁচজনের খাওয়া বন্ধ করবার তোর কি অধিকার? 

নি। আন্তে দোস্ভ। পাঁচজনে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কে কোথায় শুনে 
ফেলে টুক ক'রে বাদশার কানে গিয়ে লাগাবে । 

বা। (আরও উত্তেজিত) লাগাক। থাওয়া, বন্ধ করবে, আবার 
জবানও বন্ধ করবে নাকি! একি ইবলিসের রাজত্ব হ'ল নাকি? 
বাপ! আল্লাতালার রাজত্বে সব সমান। সকলের সমান 
স্বাধীনতা । আল্লাহ বকরা স্য্টি করেছেন খাবার জন্তে ; তুই ব্যাটা 
খোদার ওপর খোদকারী করবার কে? 

নি। আহ চটে] না ভাই, চ'টো না। 

বা। চটব না? হাড়ে হাড়ে চটাচ্ছে, চটব না! জৈনরা নিজের বদন 


খাটিয়ায় বেঁধে খটযল খিলায়, হিন্দুরা গরুকে হারাম মনে করে। 
তাতে মুসলমানের কি? রা 
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'অনেকে। যা বলেছেন। 

বা। বলব না! হাজারবার বলব। পৈগঞ্থর হবার সাধ হয়েছে 
বামন হয়ে আসমানের ট্টাদে হাত ! 

নি। বাঃ ভাই, বলেছ বেশ। তা আমি কিন্ত হিন্দুদের কোন দোষ 
দেখি না। তাদের কিতাবে গোশত. খেতে মানা। 

বা। আমিই*কি তাদের দোষ দিচ্ছি নাকি? সব শয়তানির জড় 
তোমার ওই মুবারক শেখ আর ব্যাটা আবুলফজল । বাপ-ব্যাটা 
মিল বাদশাহকে ক'রে তুলেছে দীন-দুনিয়ার মালিক। আল্লাহু 

, আকবরের কি মানে করে ওরা জান? 


নি। কি? 
বা। আকবরই আল্লাহ ! উঃ, কি বেয়াদপি, শালারা আসল শয়তান । 
জনৈক পরিচারকের ছুইটি বাছুর লইয়া প্রাঙ্গণে প্রবেশ। 
নি। ওই, ওই, এসে গেছে দেখছি । , 
পরিচারক আগ্াইয়া আমিল। 
মি। কত দাম নিলে দুটোর? " 
প। 'দুশো ফুলুস। 
নি। ছুশো! 


প। জী হুজুর। পহলে তো বেচতেই চায় না। পুছল, কি করবে, 
জবহ কর ষদ্দি, বেচব না। আসলে ব্যাট! দাম বাড়াতে চায়। 

বাদ]! যাক, নিয়ে যা। দেরি করিস না। জলদি জবহ ক'রে রম্থই- 
ঘরে পাঠিয়ে দে। 

পরি। আজে,*আরজির জবাব না এলে__ 

বা। ছুতোর জবাব! আমি দেখে নোব। 
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নি। না হে, আর একটু দেখাই যাঁক। 

বা। তুমি বড় ভরপোক। 

নি। না না, ডরাচ্ছি না, তবে__- 

বা। তবেকি? 

নি। এই, বাদশাহ ঘদি গোশস! করে-_-বড় খতরনাক ! 

বা। কি সাজা দেবে শুনি? 

নি। জান না নাকি? 

বা। জানি হে, জানি। জান নেবে, মাল ছিনে নেবে--হাঃ হাং হাঃ» 
তুমি বড় ভরপোক দোস্ত । 

নি। আচ্ছা, যা। 


গ্রোবৎস লইয়া পরিচারকের প্রাঙ্গণে পুনরাবর্তন। অন্ত একটি পরিচারক ছুরিকা-হত্তে 

জগ্রসর হইল। একটিকে জবাই কর! হইল। অপরটির গলায় ছুরি বসাইতে যাইবে, 

এমন সময় রাজপথ হইতে জনৈক অশ্বারোহী রাজপুরুষ তাহা! দেখিতে পাইয়া 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ কারল। 

রা। ওকি হচ্ছে? | 

পরি। (ভীত)হুজুর! ৮ 

রা। জবাই! কার হুকুমে? 

প। জীহ্জুর। 

রা। জীহুজুর! বাদশার হুকুমত্নামা কোথায়? 


গ্রগগোল শুনিয়া! বাদাওনী ও নিজীমের প্রবেশ । রাঁজপুরুষের অঙ্থ হইতে অবতরণ। 


রাজপুরুষ ও বন্ধুত্ব পরজ্পরকে সেলাম জানাইল। 
রা। আল্লাহু আকবর। 
নি। জল্লা অজলালাছ। 


রা। একি হচ্ছে বজ্সী সাহেব? 
নি। আজকে ভোজ কিনা! 
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রা। সে তো বুঝলাম, হুকুম নিয়েছেন? 

নি। হুকুম আনতে পাঠিয়েছি । 

রা। তার আগেই জবহ ক'রে বসে আছেন দেখছি। 

বাদা। তাতে হয়েছে কি? 

রা। আপনাকে বলা হয় নি। 

বাদা। নান্তোক; বাদশাহ হুকুম না দিলেও আমর] গোশ ত. খাব। 

নি। আহা-হা, থাম ভাই, থাম। 

রা। ভ্তানেন, এর কি সাজা? 

বাদা। জানি খুব ভাল করেই । তোমার বাদশাহকে খবর দাও গিয়ে? 

রা | বহুৎ আচ্ছা । 

রাজপুরুষ অঙ্থারোহুণে উদাত ॥ নিজা মুদ্দীন বাঁধ! দিল। 

নি। শুনুন, শুহ্থন | 

রা। বলুন। 

নি। গোস্সা করবেন না। 

প্রা ৮ বাদশাহের গোলাম হয়ে বাদশাহকে অপমান, এত বড় বে-আদবিণু 

বদা। আলবৎ করুব। যে অন্যের সম্মান রাখে না, অগ্তের ধর্শের 
স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন করে, অন্তের ব্যক্তিম্বাতন্ত্রো হস্তক্ষেপ* করে, যে 
তৃণাদপি তৃণ, অণু হতে অণু হয়েও আল্লা আর আল্লার রস্থলকে 
অপমান করে, যে__ 

রা। খবরদার বাদাওনী! আর একটি কথা বলেছ কি গর্দান নোব। 


তরবারে নিষ্কাশণ। নিজাম ঝটিতি তরবারি কাড়িরা লইল। বাদাওনী উচ্চহান্, 
করিয়! উঠিল। | 


নি। চটবেন না কোতোয়াল সাহেব । আহ্থন, বসবেন। 
বাদা। মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা কুরে নেবেন। 
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রা। আমার মেজাজ গোশত .-খাওয়া মেজাজ নয় । ' 
বাদা। গোশত, না খেয়েই আপনার যা মেজাজ, খেলে না জানি-_ 
নি। চুপ ভাই, চুপ। আস্ন কোভোয়াল সাহেব । 
জেব হইতে ছুইটি সব্ণমোহর বাহির করিল। 
নি। এই নিন যৎসামান্য উপহার । আজ আমার ঘরে উত্সব। সবাই 
খুশ-মেজাজ। আপনি যখন মেহেরবানি ক'রে আমার বাড়িতে 
পায়ের ধূলো দিয়েছেন, আপনাকেও খুশি দেখতে চাই । 
নিজাম কোতোয়ালের হাতে মুদ্রা ছুইটি গু'জিয়া দিয়া আত্মি সেলাম করিল। 
রাঁজপুরুষের মুখে হাসি দেখা দিল। অস্বারোহণে উদ্যত, এমন সময় উলৃগ্নের প্রবেশ । 
এউলুগ । এই যে হুজুর, বাদশার হুকুমনামা | 


নিজাম, বাদাওনী ও রাজপুরুষ একসঙ্গে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। টউলৃগ্গ বেকুবের মত 

জপশ্রিয়ণন রাজপুরুষের দিকে চাহিয়া! রহিল। নিজাম কোতোয়ালের তরবারি দ্বার 

ভাহার পৃষ্ঠে ধোঁচ! দিতেই সে ০৪০/ নিজাম ও বাদওনী পুনরায় হাসিয়া 
| 


চতুর্থ দৃশ্য 

স্থান__কলেজ স্কোয়ার । 

কাল--উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদ । 

গাত্র-_রাম-স্াম-যদ্ু ওরফে টম-ডিক-হারি। 
ডিয়োজিও ও তাৎকালীন শিক্ষার প্রভাবে রাম-গ্ঠাম-বছু টম-ডিক-হারির ধর্দে দীক্ষালাভ 
করিতে জারস্ভ করিয়াছে। তস্ত্রো্ত পঞ্চ-মকার না৷ হইলেও প্রথম ছুইটি মকারের 
অনুশীলন এই সাধনার প্রধান অঙ্গ। মগ্ত-মাংসর মধ্য মোক্ষ-লাভের মার্গ আবিষ্কৃত . 

" হইয়াছে। হিন্দুর হারাম আর মুললমানের হারাম ছুইই এখন ইংরেজের কৃপায় সুলভ ূ 

রা। জয় ডিরোজিওর জয়। | 
স্কা। 1096, 000৮-- 


গরু ৪9০৫ 


য। 400 09 20090! 

রাম তিনটি প্লেট তিনজনের সন্দুখে স্থাগন করিল। তারপর পার্ধস্থ একটি ডেকটি হইতে 
চামচ দিয়া তিনটি প্রকীও মাংসের টুকরা! পরিবেশন করিল। 

'রা। আরম্ভ হোক। 

স্তা। র*স ভাই, শুধু ০৪$-এ ক্ষিধে মেটে, তৃষ্ণা মেটে না। 


টাউজারের পকেটে হইতে একটি মদের বোতল বাহির করিল। যছু চাদরের আড়াল 
হইতে ডিক্যাপ্টীর বাহির করিয়৷ মধ্যস্থলে স্বাপন করিল। 


য। এইবার তোয়ার ভৈরবী-চত্র সম্পূর্ণ হ'ল। 

রা। তা হলে সাধন-ভজন আরম্ভ হোক। 

স্তা। জয় ডিরোজিওর জয়। 

রা। জয় গুরুজীকি জয়। 

য। জয় এপিকিউরাসের জয়। 

রা। আরে, এপিকিউরাস নয়, ব্যাকাস। 

য। হ্যা হ্যা, মনে থাকে না ছাই । 

211 এ হ'ল, আসল মাল ঠিক থাকলেই হৃ?ল। ফর্মের তুলচুকে কিছু 

, যায়-আসে না। 

রা। *কেন ফর্মটা কি তুচ্ছ ব্যাপার? ডিরোর্জিও আযারিস্টটলের দর্শন 
বোঝাতে গিয়ে ফর্ম আর ম্যাটারের সমন্বয়-তত্ব কি স্থন্দর বোঝালে, 
মনে নেই বুঝি? 

শ্বা। মনে নেই? একশো বার আছে। *এই বোতলটা দি হয় ফর্ম, 
মদ্টা হ'ল ম্যাটার অর্থাৎ বস্ত। এখন বল, ফর্ম খেয়ে তৃষ্ণা মিটবে, 
“না ম্যাটারে ? 

রা। ছি ছি ভিক, তুমি দর্শনর কিছুই বোঝ না" 

হ'। আর যত বোঝে আমাদের টটম। 


৪০৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


রা। ধিক ডিক! 

য। তোমর! ঝগড়াই কর তা হলে। আমি আরম্ভ করি। 

গ্রো্রাসে গরুর মাংস খিলিতে লাগিল। রামা-হ্যামা ওরফে টম-ডিক বছর 

কর্দতৎপরতায় অনুপ্রাণিত হই হযারির 'হস্তাঙ্ক অনুসরণ করিল। 

রা। (চিবাইতে চিবাইতে )। দিস ইজ রিয়াল ম্যাটার অর্থাৎ আসল 
মাল। 

শ্বা। ব্র্যাভো! মাংস হচ্ছে ম্যাটার, মদট। হচ্ছে তার ফর্ম। 

রা। তুমিও দর্শন-শান্্ বোঝ দেখছি। 

শ্তা। দর্শন মানে সত্য-বস্ত-নির্ণয়। আসল বস্ত্র ষখন জিবে ঠেকিয়েছি, 
তখন সত্য-বস্থ-নির্ণয় না হয়ে পারে! দর্শন ব'লে দর্শন, দর্শনের 
1 চতুদ্দিশ পুরুষও এখন সহজ সরল সথবোধ্য হয়ে গেছে। 


॥ (মুখ হইতে একটি হাড় বাহির করিতে করিতে ) নাঃ 
হে। এখন ফিলনফিই শুধু । মেটাফিজিক্স এখন তা 
ফিলসফির কারবাব বস্ত নিয়ে, প্রত্যক্ষ নিয়ে, সমীক্ষা নিয়ে, 
বিজ্ঞান নিয়ে । হিরোজিও কি বললে মনে নেই? 


শ্টা। মনে নেই আবার? একশো বার আছে । 

রা। বল দেখি? 

স্যা।  21011990101)5 18 609 0010699961008 ০৫ ৪0160.965 । ূ 
রা। তোমার স্থৃতিশক্তিটা বড় জোরালো দেখছি। 


য। হথে না? পেটে পদার্থ পড়লে মস্তিষ্কের ধৃসর-পদার্থ ষে বেড়ে 
যায়, এটাও মনে করিতে দিতে হবে নাকি অপদার্থ? 


রা। দেখ যেদো, তুই কি বুঝিস ফিলসফির ? পড়িস তো ডাক্তারি । 

শ্া। তা ও ডাক্তারি-বিজ্ঞানের বাইরে কথা বলে নি তো। | 

রা। তা বটে। তুই বলেছিস ঠিক। *ডিরোজিও সেদিন বললে-_ 
কি বললে যেন শ্তাম? 


'শারু ৪০৭ 


স্যা। বললে, রিজ্ঞানের ছাত্রের পক্ষে দার্শনিক তত্ব আলোচনা করা 
খুবই দরকার । 

রা। হিয়ার ইউ আর। তাতে ক'রে তার পক্ষে দর্শন বোঝা হয় 
সোজা, আবার বিজ্ঞান-শিক্ষাও হয় সার্থক । 

য। কেন না দর্শন হ'ল বিজ্ঞানের বিজ্ঞান । 

কা। (যদুর পিঠ চাপড়াইয়া )। ব্র্যাভো! ঠিক এই কথাটাই বলতে 
যাচ্ছিলাম । দর্শন হ'ল বিজ্ঞানসমূহের সমন্বয় । দর্শন মেটাফিজিকৃস 
নয়ু। ভিরোজিও ডেমোক্রিটুসের অত্যন্ত ভক্ত, জান শ্টাম? 

স্টা। কণাদ পড়েছ? 

রা। না। 

শ্যা। পড়ে দেখ, হুবহু ডেমোক্রিটূস। 

য। কণাদ গোমাংস খেত, গোমাংস নিষিদ্ধ হবার পরও । 

রা। তুই জানলি কোথেকে ? 

য। লজিক্যালি। কণাদদের মতবাদ থেকে একমাত্র ব্যবহারিক সিদ্ধান্ত 
, হচ্ছে এই যে, কণাদ গরু খেত, যজ্ঞ করত না, ঈশ্বর মানত না, অথচ 
ডে আর মাঙ্জিত রুচির সৈ ছিল ৃ্সত-স্থল | 

*অবাক করলি তুই যেদো! তুই এখন সাহিত্য-দর্শন পড়ছিস, 
না ডাক্তারি? 

য। দর্শনটা একটু আধটু-_ 

র।। একটু আধটু? কি হে শ্যাম! তোমার গার্তীর্ধ্যটা কেমন যেন 
সন্দেহজনক মনে হচ্ছে! যছুর প্রশংসায় হিংসে হচ্ছে নাকি? 

হা (উচ্চহাস্তে) মনভ্তত্বটা আর কলদ্ধিত করো না। দশনের 
আর সব বিভাগকে তো৷ অপবিত্র করেছ__ . 

রা। হয়েছে 5 092.911190 পড়েছ? 


৪১৮ শনিবারের .চিঠি, শ্রাবণ ১৩৯ 
য। পড়ছি। 


রা। তুই? 

য। মানে, শ্টামের কাছে। 

রা। আর শ্তাম তোর কাছে পড়ছে শরীরতত্ব। ওঃ, বুঝেছি, ষড়যন্ত্র-. 
ঘোর যড়যন্ত্র। শ্যাম, ভাল হবে না বলছি। যেদো, তুই একটা 
মিটমিটে। আমাকে বাদ দিয়ে তোমরা ছুজনে শরীরতত্ব আর. 
মনম্তত্ব স্টাডি করছ--এ ঘোর অন্তায়। বিশ্বাসঘাতক ! বন্ধুদ্রোহী ! 
নাঃ এ দুঃসহ | হা বিধাত, হা শেক্সপীয়র, তুমি ঠিকই বলেছিলে 
--কি বলেছিল যেন শ্যাম? 

শ্যা। 10086 60197908171] 18 €6167010, 

রা। 01086 10510610976 101]; 

য। 09910 10916) 170 1 609 190115 

রাও হ্যা, য। 01018 1705 1৪ 09996 10115 | 

তিনজনে বোতল চাপিয় ধন্লি। পানপাত্র পূর্ণ করিয়। তিনজনে মছপান শুরু করিল।, 

রা। এইবার মেটাফিজিক্‌» | 

হা। নো, নো, বি মেরি ! 

য। উইথ এ কাপ অব শেরি। 

রা। জয় গুরু। 

স্তা,য। লং লিভ ব্যাকাস। 

পূরাদমে যগ্ভপান চলিতে লাগিল। রা উপর চোখ পড়িতেই রাস্চ 

। 


রা। পালা, পালা যেদো, তোর বাবা আসছে। 
য। বলকিরামদা! লুকোই কোথায়? 
বছু মুক্তকচ্ছ হই! পশ্চিম-মুখে দৌড়াইল। 


গরু ৪৩ 


স্তা। ভয়াক হে? 
রা। না না শ্তাম, তোমার 1)9:9108 এখন রেখে দাও। বোতলট। 
পকেটে পুরে নাও জলদি | 


সাম বোতল পকেটে পুরিয়া ও 'ডিব্যান্টার হাতে পূর্বদিকে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 
রাম হাড়গুলি কুড়াইয়! প্লেটগুলি গুছাইতে গুছাইতে বিলম্ব হওয়ায় ভীত হইয়। হাড়গুলি 
লইয়াই প্রস্থীন করিল। এইগুলিই পরে গৌড়! হিন্দুদের গৃহপ্রাঙ্গণে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। 
যছুর পিতার প্রবেশ এবং ডেকচি ও প্লেটগুলির সমীপে আগমন । 


যপি। হা বিধাত! 
ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়। ধপ করিয়া বসিয়। পড়িলেন। 


পঞ্চম দৃশ্য 


স্থান_ বঞ্চিম চ্যাটাজী দ্রীট, ইউনিভািটি ইন্ট্রটাট। 
কাল__বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশক। 


নিখিল-ভারত-্গোথাদক*মহাসভার অধিবেশনে ধৌগদীনের জন্য দলে দলে লোক হলে 

প্রবেশ করিতেছে। মহামহোৌপাধ্যায় ত্রিপিটকাচাধা শীমহুল-উলেম। অমুকেক্জরনাথ ভট্টাচার্য্য 

১৪১০0. 905 105 020], সভাপতির,আসন গ্রহ্ী করিয়াছেন। তাহার পরনে 

পাজামা ও হাফশাট। মঞ্চের উপর বক্তা ও উদ্যোক্তরা আমীন। সভাপতি-বরণ ও 

অনেকগুল্গি বাণী পাঠের পর সভার কাজ আরম্ত হইল। 

সভাপতি । ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ, এই সভা কি উদ্দেসত আহত 
হয়েছে, তা আপনারা জানেন। আমরা যারা গরু খাই না, তার! 
কেন গরু খাব; আর আমর! যারা থ্রু খাই, তারা কেন গরু 
খাওয়া বন্ধ করব না, তৎসম্পর্কে আপনাদের কিঞি আলোক 
বিতরণ করাই এই সভার উদ্দেস্ত। প্রথম বক্তা এরতিহাসিক দিক 
থেকে বিষয়টির বিবেচনা করবেন ।' 


১ম বক্তা । বন্ধুগণ, ইতিহাস বিজ্ঞান। অতএব এঁতিহাসিক বিচার 


১০ 


ধু 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


বৈজ্ঞানিক বিচার । মহাপ্রলয়ের পূর্ব হইতে মানুষ গোমাংস ভক্ষণ 
করিয়া আসিতেছে । প্রাগৈতিহাসিক যুগে বৈপ্লবিক “ব্যাটল ফর 
ডমেস্টিকেশন অব ক্যাট্ল*-এর পর গরুরা গৃহপালিত জন্ততে 
পরিণত হয়। হিন্দুযুগে কষি ও বাণিজ্য বিস্তারের ফলে গরুর 

খখ্যাল্পতার দরুন গোমাংসভক্ষণ নিষিদ্ধ হয়। মুসলমান যুগে 
পুনরায় গোমাংসের প্রচলন হইল। তবে যে সমস্ত হিন্দু মুসলমান- 
ধন্দ গ্রহণ করিল, তাহারা পুনরায় গরু খাইতে আরম্ভ করিল বটে, 
কিন্তু যে সমন্ত হিন্দু মুললমানধর্ম্ম গ্রহণ করিল না, তাহারা! পুনরায় 
গরু খাইতে আরম্ভ করিল না। তাহার পর হইতে গরু হিন্দু- 
যুমলমানে ভেদ ও বিরোধকে জিয়াইয়! রাখিয়৷ মন্ুষ্যজাতির উপর 
প্রতিশোধ লইতেছে ; এবং হিন্দু-মুসলমান-বিরোধের জীবন্ত 
প্রতীকরূপে ভারতের ইতিহাসে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে 
(হিয়ার হিয়ার )। উনবিংশ শতাববীতে গোখাদকদের মহাতীর্ঘ 
এই কলেজ-স্কোয়ারে কতিশয় বঙ্গীয়-যুবক ফ্যাশান-হিসাবে গোমাংস 
ভক্ষণ প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিলে তাহাদের সেই চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়। বর্তমান ও ভবিষ্যতের ইতিহাস আপনাদের হাতে। 


$ $ 


( হাততালির মধ্যে উপবেশন )। 


সভা । দ্বিতীয় বক্তা ধন্মনীতির দিক থেকে বিষয়টির আলোচনা 


করবেন। 


২য় বক্তা । বেদে লেখা 'লা থাকলেও, হিন্দুরা গরুকে গোমাতারূপে 


পূজো ক'রে থাকেন। কিন্তু হিন্দুর বহুদেববাদ পৌত্বলিকতা নয়, 
এরূপ একটি প্রবাদ আছে। বহুদেববাদ আর সর্বেশ্বরবাদ একট! 
বিস্কুটেরই ছুটো দিক (হিয়ার হিয়ার )। তাই, গরুকে দ্েবতাও 
বলা হয়, আবার 'সর্বং খবিদং ব্রদ্ষ'-ফরমূল অনুযায়ী গরু ত্রন্ধরূপে 
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কাল্পত হয়। * তাম্্কমতে গোমাতা শক্তি। বৈষ্ণবমতে গরু কে্টর 

জীব। বিবেকানন্দের 'জীব শিব নীতি অন্ুযামী গরু শিব। 

আবার পৌরাণিকমতে ,শিবের বাহনও বটে। তাহ'লে দাড়াল 

এই, গরু মাতা, দেবতা, শিব, শিবের বাহন, শক্তি, ব্রদ্ম। এতদূর 

পর্যন্ত বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না, হিং-টিং-ছটের মতই সহজ 

সরল সব্যোধ্য। 

কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, বেরাল-কুকুর, ছাগল-ভেড়া, হাতী-ঘোড়া, 

ভালুক, গণ্ডার, জেব্রা, জিরাফ, হিপো, ক্যাঙ্গার, এমন কি মানুষের 

স্বগোত্র শিম্পাপ্ধী, গরিলা, ওরাং-ওটাং এরা দেবতা নয় কেন? 

বেরাল-কুকুরকে দূর দূর ক'রে তাড়াই কেন? পাঠা আর মোষ 

বলি দেওয়া হয় কেন? পাঁঠা-- 

জনৈক শ্রোতা । পাঠা হ'ল অজ্ঞান, মোষ অস্থর ( হিয়ার হিয়াকু)। 

২য়বক্তা। পাঠা আর ভেড়া আর মুর্গী আর বুনোশুয়োর থেতে যদি 
দোষ না থাকে, গরু খেলেও দোঁষ নেই । (উপবেশন। ) 

ভুপতি | তৃতীয় বক্তা . 

জুনৈক শ্রোতা । আমি কিছু বলতে চাই। 

জনৈক! উদ্যোক্তা । €( সভাপতির কানে কানে ) ভদ্রলোক * সনাতনী- 
সভার সেক্রেটারি ৷ 

সভা। সনাতনী যুক্তিগুলো আমরা সনাতন কাল থেকে শুনে আসছি 
ব'লে ভূলে যাই । তাই সনাতনী-সভার সেক্রেটারি মহাঁশয়কে এই 
সভায় বক্তৃতার সুযোগ আমরা দোব। তিনি নিশ্চিন্ত হোন। 
'তৃতীয় বক্তা বিষয়টির অর্থনৈতিক বিচার করবেন। 

ওয় বক্তা । বন্ধুগণ, যাস্্রিক-শিল্প ও যাস্ত্রিক-বাহনের প্রসারের সঙ্গে 
ভারবাহী জন্ত হিসাবে গরুদের*প্রয়ো্জনীয়তা ক্রমশ ক'মে আসছে। 
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তারা এখন ছুধও দেয় কম। মানুষও দারিদ্র্যবশত ভাল খেতে 
পাচ্ছে না। ছুধ, [ঘ, মাখন, ছান! দুম্মুপ্ধ্য, খুব কম লোকেরই 
জোটে, তাও ভেজাল-মেশানো। গোমাংস খুব সম্তা। অতএব 
গ্রোমাংস খাগ্ হিসাবে পুনরায় ব্যবহার করা উচিত। 

সভা। চতুর্থ বক্তা ৫)9696105 অর্থাৎ খাগ্যতত্বে গোয়াংসের স্থান নির্ণয় 
করবেন। 

৪র্থ বক্তা । খাগ্তত্বে গোমাংসের স্থান অতি উচ্চে ( হিয়ার হিয়ার )। 
খাগ্ের ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই (হিয়ার 
হিয়ার )। জৈব-রাসায়নিক উপাদানরূপেই থাদ্চকে বিশ্লেষণ ও 
খাগ্যের প্রকৃতি নির্ধারণ কর্তব্য । জান্তব প্রোটিন থেকে আমাদের 
দেশের লোকেরা বহুলাংশে বঞ্চিত। যে পরিমাণ প্রোটিন স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্য অপরিহাধ্য তা নিরামিষ বা নিবামিষ-প্রধান থাগ্য থেকে লাভ 
করতে হ'লে ষে পরিমাণ খাগ্ভ খেতে হবে, তাতে অজীর্ণ ও 
স্বাস্থ্যভঙ্গ অবশ্যম্ভাবী! অথচ নিয়মিতভাবে অল্প-পরিমাণ গোমাংস 
খেলে স্বাস্থ্য ও পুষ্টি, ছুইই লাভ হবে। (হাততালির মধ্যে 
উপবেশন |)" 

সভা। পঞ্চম বক্তা রাজণীতিক। 

৫€ম। আমি রাজনীতিকও নই, বক্তাও নই। 

জনৈক শ্রোতা । এই তে বেশ বলতে পারেন দেখছি । 

«£মবক্তা। জনৈক শ্রোতা আমাকে বক্তা ব'লে সম্মানিত করতে চান-_ 

শ্রোতা। আপনি ষে রাজনীতিক, তাও প্রমাণ হল । 

৫ম বক্তা । তিনি আমাকে রাজনীতিকের সম্মান দিতেও কুন্ঠিত নন 
দেখতে পাচ্ছি। তবু আমি কিন্তু গরু সঙ্গে রাজনৈতিক, 
আলোচনাই করতে চাইং। রাজনীতি বড়ই ভয়ঙ্কর জিনিস। 
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রাজনীতি কথাটা শুনলেই কারও মাথা ঝিমঝিম করে, কারও ব! 
নাসা কুঞ্চিত হয়) কিন্তু আমাদের রসনা ও বাক্ষন্ত্র যুগপৎ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । রাজনীতি মানে-_ 

শো । আপনি রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবেন, না গরু সম্বন্ধে? 

বক্তা । দুটোর সম্বন্ধেই ( হিয়ার হিয়ার )। 

শ্রো। পৃথকভাবে, না একসঙে ? 

বক্তা । একসঙ্গে। রাজনীতির ভারতীয় অর্থ হিন্দু ও মুসলমান; 
পাকিস্থান ও হিন্দুম্থান ; গরু-খাওয়া ও গরু-না-খাওয়া৷ (হিয়ার 
হিয়ার )। ভারতে গো-খাদকের সংখ্যালঘু; তাই সংখ্যাধিকেরা 
গোমাংস-ভক্ষণ পাপ ব'লে প্রচার করে (শেম শেম)। কিন্তু 
আপনারা সকলেই জানেন, ভারতে না হ'লেও সমস্ত পৃথিবীতে, 
গো-খাঁদকেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । আপনার! আরও জানেন, *্বর্তমান 
রাজনীতি আন্তর্জাতিক রাজনীতি । রাজনীতির সংকীর্ণ জাতীয় 
ভিত্তি ধসে পড়েছে । আজ আস্ত্জাতিকতার দিনে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
,গোখাদকের জয় অবশ্তসাবী.। অতঞঞ্ক আন্থন, নিখিল-ভারত- 
গোখাদক-মহাসভার সভ্য-পদ অলম্কত করুন। এ 
' আমার বন্ধু এতিহাসিক বক্তা বলেছেন,গরুই হিন্দ-মুসলমানের 
ভেদ ও বিরোধের জীবন্ত প্রতীক । তাকে হত্যা ক'রে তার মাংস 
খেতে আরম্ভ করুন; দেখবেন, হিন্দু-মুসলমান বিরোধের অবসান 
ঘটেছে? ভারতব্যাপী স্দূঢ় এঁক্য ও শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
(হাততালির মধ্যে উপবেশন । ) 

সভা আমি এইবার সনাতনী-সভার সেক্রেটারি মহাশয়কে বক্তৃতা 
দেবার জন্য সাদর আহ্বান জানাচ্ছি। 

মহান জয়ধবনির মধ্যে সেক্রেটারি রিয়াজ 
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সেক্রে। মাননীয় সভাপতি ও ভ্রাতা-ভগিনীগণ, ( সুদীর্ঘ হাততালি ) 
-কতকগুলি হিং, অকালকুম্মাগু, (হিয়ার হিয়ার ) দেশদ্রোহী, 
জাতিদ্রোহী, বিজাতীয় ভাবধারায় , অনুপ্রাণিত, হিন্দুকুল-কলঙ্ক, 
বিরুতমনা, আত্মভরা, পণ্ডিতন্মণা, প্লেচ্ছাচারী, মছ্যপায়ী, মাংসভোজী, 
বারবনিতা-সেবী, (হিয়ার হিয়ার), আকাটমূুর্খ, অবিদ্া-বিজ্ঞান- 
সেবক, নাস্তিক, ভাক্তজ্ঞানী, ভারতীয়-বৈশিষ্ট্য-বিরে*ধী, অধান্মিক, 
স্থেচ্ছাচারী, উচ্ছ জ্ঘল, ছুর্নীতিপরায়ণ, বস্তবাদী, আধ্য-সংস্কৃতি-সরো- 
বরের হিপোপটেমাস, ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম-উপবনের মদহস্তী, সনাতন:আচার- 
উদ্যানের ছাগপাল, হিন্দু-জাতীয়-সমাজের সারমেয়, জাতীয়-এঁতিহ- 
আত্তকুড়ের শুকরপাল, সনাতন-ধন্ম-ভাগাড়ের গৃধযুখ, ভারত-জননীর 
গর্ভম্রাব আপনাদিগকে গোমাংস-ভক্ষণে প্ররোচিত করিতেছেন 
(খেম শেম ); আপনারা কি তাহাপিগের বাক্যে প্রলুব্ধ ও বিপ্রলন্ধ 
হইয়া জাতি কুল শীল, নীতি রুচি, এতিহা সংস্কার সংস্কৃতি, 
মান মধ্যাদ! বৈশিষ্ট্য, সত্য ও সর্ববোপরি ধর্ম বিলর্জন দিয়া দেউলিয়া 
হইবেন? ( নেভার. নেভার )। আপনাদের দৃঢ়-সংকল্পের অভি- 
বাক্কিতে আশ্বন্ত হইলাম। আমার আর কিছু বলিবার নাই। 
মঞাবতরণ করিয়। নিজ আনে উপবিষ্ট হইলেন। সভাপতির শীত্রোখান। 

সভা। বন্ধুগণ আপনারা আমাকে সভাপতিত্বে বরণ ক'রে সম্মানিত 
এবং নিজেদের উপকৃত করেছেন। পূর্ববর্তী বক্তারা বিষয়টার 
সমঘ্ত দিকেই আলোকি-সম্পাতত করেছেন। আপনারা নিশ্চয়ই 
বুবতে পেরেছেন, গোমাংস না খাওয়াটা একটা সংস্কার মা। 
প্রত্যেক জিনিসের যেমন একটা ভাল দিক আছে, তেমনই 
একটা খারাপ দিকও আছে। গোমাংস-ভক্ষণের "খারাপ দিকটাও 
আছে। কিন্তু বন্ধুবর সনাতনবাবু খোমাংস-ভক্ষণের বিপক্ষে যে 


গরু ৪১৫ 


সব যুক্তি দিলেন, তাদের সমষ্টি সপক্ষের যুক্তিগুলোর একটির 
চাইতেও গুরুতর নয়। এমন কি বিরুদ্ধ-যুক্তিগুলে! নিজেদের 
গুরুত্বের জোরে সমর্থকঃযুক্তিগুলোকে খণ্ডিত করা দূরে থাকুক, 
বিরুদ্ধ-যুক্তিদাতার অস্তনিহিত সংস্কারগত বিরূপতাকেই সুস্পষ্ট 
ক'রে তুলেছে। | 

আম্মদের ব্যগ্টি ও সমষ্টি জীবনে বড় বড় সমস্যাগুলো কি? 
দারিদ্র, অস্বাস্থ্য, অশিক্ষা কুশিক্ষা। এগুলো ব্যাপকভাবে দুর করতে 
হ'লে রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রয়োজন। জাতীয়তাবাদীর তথা- 
কথিত স্বাধীনতা নয়। বিশ্ব-নাগরিকের স্বাধীনতা । এর জন্য 
প্রথম প্রয়োজন নিজেদের মানুষ ব'লে ভাবতে শেখা; আর কোন 
বিষয়ে জিজ্ঞাসা চরিতার্থ করতে গিয়ে বিজ্ঞানের শরণ নেওয়া । 

আজকের দিনে ধারা বৈজ্ঞানিকভাবে সমাজতত্বের জন্গশীলন 
করেন, তারাই বুঝতে পারবেন, হিন্দুর মুসলমান-বিদ্বেষ মৃলত 
গোমাংস-বিদ্বেষ। আর গোমাংস-বিদ্বেষটাকে কুসংস্কার ছাড় আর 
কিছুই বলা যায় না। তাই,আমার ঞ্মন্থরোধ, আপনারা সবাই 
নিয়মিত গোমাংস ভক্ষণ করবেন। 


এইবার একটি প্রস্তাব পাঠ করে ভোটে দেওয়া হবে'। 


প্রস্তাব-পাঠক। “এই সভা সর্বসম্মতিক্রমে গোমাংস-ভক্ষণ সমর্থন 


করিতেছে ।” প্রস্তাবটি ধারা সমর্থন করেন না, তারা হল ছেড়ে 
বাইরে যান। ধারা সমর্থন করেন, তারা'ভিতরেই অবস্থান করুন। 


হল খালি হইয়! গ্নেল। শুধু মঞ্চোপরি সভাপতি, বক্ত| ও উদ্যোক্কগণ রহির। গ্নেলেন । 


বটুক সান্তাল 


অন্ুচ্চারিত 


এস্প্ল্যানেডের স্টপে থেমে গেল ভবল-ডেকার-- 
নব-অন্থরাগবতী পাশে বসে ছিলে একাসনে ; 
সন্মুখ-যুবার চোখে নগ্র-ক্ষধা রমণী দেখার, 
তোমার জলস্ত ঘ্বণা ফুটিয়াছে কটাক্ষ-শাসনে । ” 


বা দিকে গড়ের মাঠ, ডান দিকে চৌরঙ্গির ভিড়-- 
তার মাঝে তুমি আমি পাশাপাশি বসে মৌনমুখ ; 
মন কি আকাশে ওড়ে? অথবা সে গড়ে স্বপ্রনীড় 
ফোটে কি হৃদয়-পন্ম ? কেন তবে ক থাকে মুক 


ভিক্ষাপাত্র তুলে ধ'রে ভিক্ষা চার ভিখারী-বালিকা, 
*“একটি আধল! দে মা" ;-অঙ্গে তাঁর মূর্ভ অনশন , 
ধনীর লাঞ্ছন! দিয়ে 'রচা তার ফ্লান দৃষ্টিশিখা, 
বঞ্চনার গুঢ় ফণা কঠে তার করিছে দংশন । 


“মায়ের? ন! হেরি দয়া ফিরাল সে মোর পানে চোখ, 
কহিল করুণ কে, “দে না বাব! !--ছুটি মাত্র কথা; 
কিন্তু একি বলিল সে? মিলনের এ কি নবস্্োক! 
-_ছুটি সন্বোধন দিয়ে উচ্চারিল ভবিস্ত-বারতা ! 


অকন্মাৎ কি ঘে হ'ল, নতমুখে হাতব্যাগ খুলি 
পশ্চাতে ফেলিলে ছুঁড়ে ভিক্ষাপাত্রে একটি আধুলি। 


নু জগদীশ ভট্টাচার্য 


শিপ্প ও তাহার ক্রমবিবর্তন 


সা” অক্ষয়কুমারের মুধে একবার ছোট্ট একট! কথা শুনেছিলাম, 
“শিল্‌ সমাধৌ*। শিল্প কথাটার মধ্যে যে এত গভীর একটা 
অর্থ নিহিত আছে, তা পূর্বের ভাবি নি। মানুষের জীবনের সব 
কাজের মধ্যেই তো৷ শিল্পের ছড়াছড়ি, গ্রামের বাগদীদের হাতের ডালা 
কুলে! তৈরি থেকে তাজমহল নিশ্মাণ পয্যন্ত সবই তো! শিল্প, তাতে 
আবার 'সমাধি*র প্রশ্ন আসে কোথা থেকে? তবে এটা বেশ বোঝ! 
বায়'যে, তাজমহল তৈরিটাকে সাধনা ও সমাধির পর্যায়ে ফেলা যেতে 
পারে, কারণ অমন একটা অতুলনীয় জিনিস নিম্মাণ করতে শিল্পীর 
একাগ্র ধ্যান ও তপস্| না থাকলে একটা বাড়ি হতে পারে, কিন্তু, সেট! 
“তাজমহল? হয় না। পরে তিনি আসল ব্যাপারটি এই ভাবে বুঝিয়ে 
দেন ষে, মানগষের সাধনা ও চিন্তার সমাধি থেকেই শিল্প বা আর্টের জন্ম 
হয়, পূরে কাধ্যক্ষেত্র সেটা দুটো পৃথক ধারায় চ”লে গিয়েছে, একটির 
নাম “কলা” আর অন্টির নাম" “কারু” যাকে আমরা ইংরেজীতে বলি 
ফাইন আর্ট এবং ইতা্রিয়াল আর্ট। বাগদীর হাতের ভাল! কুলো 
খেকে ফোর্ডের কারখানার গাড়ি নির্মাণ, বা মাস-প্রোডাক্শন হিসাবে 
তৈরি ফাউণ্টেন পেন পর্যন্ত সবই হচ্ছে ওই কারুশিল্লের পধ্যায়ের 
'জিনিন্ত। যদিও এসব তৈরি করতে মানুষের *মাথার বেশ একটু বুদ্ধি 
বা ইমাজিনেশন থাকা চাই। তারপর সেগুলো গতাঙ্গগতিকভাবে 
কলের'মধ্যে থেকে হাজারে হাজারে বেরুতে আরম্ভ করে। তখন 
সেগুলো কারুশিলু থেকে জন্মানো মাল অর্থাৎ ইতুস্রিয়াল প্রোডাক্ট হয়ে 
জাড়ায়। 


৪১৮ শানবারের চাও, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


ফাইন আর্ট বা কলাশিক্প জিনিসটারও ওই চিন্তার সমাধি থেকেই 
উৎপত্তি, কিন্তু ওর শেষ হচ্ছে ওই সমাধিতেই। এখানেই এ দুইয়ের 
তফাত। কারুশিল্পের জন্ম হয়েছে মান্থষের সমাধি ও সাধন! থেকে, কিন্তু 
সেটা ঠেকেছে গিয়ে ম্যা্ফ্যাকৃচারেতো। কাজেই সেটাকে একবার: 
চালু করতে পারলে, তা জলের মত সহজ হয়ে যায় ও দেশের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের সুবিধা করে। কলাশিক্প জিনিসটা কিন্তু প্রথম থেকে শেষ' 
পর্যাত্ত আদিম ও অকৃত্রিম । এর সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের কোন সম্পর্ক 
নেই। 


এর পরই প্রশ্ন ওঠে যে, শিল্পের বা আর্টের যদি এই অর্থ হয়, তবে 
সবচেয়ে উচ্চস্তরের শিল্প কোন্টি। এখানে একটা কথা বলে রাখ! 
দরকার, আমি এখানে শিল্পের কি উদ্দেশ্ট সে প্রশ্নের দিকে যাচ্ছি 
না, কারণ 4১10: 4৮8 881, না 4৮ 1০৮ 1010575 89086, কোন্টা 
যে মূল সত্য সেটা কেউ সমাধান করতে পারে না। কারণ এ বিষয়ে 
নানা মুনির নানা মত। সাধারণত শিল্প বলতে আমরা তিন-চার 
রকমের বিষয় ধ'রে থাকি। ইংরেজীতে এগুলোকে 10756 469 
অথবা 700: 876৪ বলে একটি সমস্টি ক'রে বোবাবার চেষ্টা করা! হয়। 
এর! হচ্ছে, ১। কাব্য ও সাহিতা, ২। চিত্র, ৩। ভাস্কর্য ও স্থাপত্য, 
৪। সঙ্গীত ও নৃত্য । এর মধ্যে ধিনি যেটার জন্তে ভার নিজের জীবন 
উৎসর্গ করেছেন, তিনিই তাকে বড় বলবেন, এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু 
তাতে মূল প্রশ্নের কোন সমাধান হয় না। আর বান্তবিকই, তো, 
সকলের মনেই এই তুলনামূলক প্রশ্ন ওঠে যে, তাজমহলকেই বেশি সুন্দর 
বলব, না কালিদাসের বা রবি ঠাকুরের কাব্যকে, না উদয়শঙ্করের 
নৃতাকে? কি বেশি স্ন্দর? এভাবে বিষয়টিকে ভাবতে গেলে 
কিন্ত কোন -হ্থরাহাই হয় না। আমাদের তাই মূল প্রশ্নে প্রবেশ করা 


শিল্প ও তাহায় জমবিবর্তন ৪১৪ 


উচিত, অর্থাৎ যে জন্তে এই বিষয়গুলির সাধনা ও* ধ্যান, যাকে আমরা 
বলি “ভাব প্রকাশ করবার ক্ষমতা” সেই শর্তি এদের কোন্টির মধ্যে 
সবচাইতে বেশি রয়েছে? এ কথা সত্যি যে, তাজমহল দেখলে বা 
পার্ক স্্রীটের মুখে উটরামেক্স অশ্বারঢ় মৃঠি দেখলে অথবা উদয়শঙ্করের 
ইন্দ্রনৃত্য উপভোগ করলে বা কোন রাগবিশেষের মৃষ্ছনা শ্রবণ 
করলে আমাদের মনে যে একটা অজানা বা অজ্ঞাত ভাবের উদয় 
হয়, কালিদাসৈর মেঘদূত কাব্য পাঠ করলে মনের ভাবটা তার চাইতে 
আরও অনেক স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তখনই আমরা বুঝতে পারি যে, ভাব 
প্রকাশ করবার শক্তি সবচাইতে বেশি রয়েছে সাহিত্যে, তারপর চিত্রে, 
*তারপর ভাক্কধ্যে, স্থাপত্যে, সঙ্গীত ও নুত্যে। কথাটাকে আরও তলিয়ে 
দেখলে ব্যাপারটি আরও পরিষ্কার ইয়ে যাবে । ওপরের আলোচনা থেকেই 
আমরা দেখতে পাচ্ছি ষে, ভাবপ্রকাশের জন্তে যার যত কম মালমসল! 
বা উপাদনের দরকার, সেই হচ্ছে তত উচ্চাঙ্জের কলা । এই হিসাবে 
প্রথমেই চোখে পড়ে, সর্ব্বোচ্চ কলা হয়েছে সাহিত্য, কারণ তাতে 
ভাবগ্রকাশের মালমসলা বা 561019 হচ্ছে অতি সামান্ত জিনিস, 
- কতকগুলো সমষ্টিগত বাক্য, যাকে আমপ্ধী বলি ভাষা । এই ভাষাতে 
্যদি.তেমন ভাবপ্রকাশের শক্তি থাকে, তবে তা দিয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ 
শিল্প প্যস্ত গড়ে তোলা যায়; এই শিল্পের সর্বোচ্চ প্রকাশ হয়েছে 
আমাদের দেশে উপনিষদে, দর্শনে আর সাহিত্যে, কারণ এই ভাবকে 
খেলাবার জন্তে আমাদের তখন যে শক্তিমান উপাদান ব1 মসল! ছিল, 
সেটা হচ্ছে সংস্কৃত ভাষা। এখনকার আঁমলে আমাদের যুগেও সেই 
রুম আর একট! উপাদ্দান আমরা ভাগ্যক্রমে আমাদের পূর্বপুরুষদের 
বনু চেষ্টায় ও সাধনার ফলে পেয়েছি-_বাংল! ভাষা--ঘে মসলায় তৈরি 
শিল্প এখনও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগ্তলির পাশে ্রাড়াবার স্পর্ধা রাখে। 
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৪ 


সাহিত্যের পরই "স্থান হচ্ছে এই হিসাবে চিত্রের, এখানে ভাব- 


* প্রকাশের মালমসল! সাহিত্য থেকে অনেক বেশি সীমাবদ্ধ, কারণ এর 


জগ্গে প্রয়োজন হচ্ছে কাগজ, ক্যানভান বা কোন একটা পরিফার 
দেওয়াল বা [1809 ৪০:৪০৪, আর তার ওপর রেখাপাত করার তুলি 
বা পেনসিল ও কালি বা রং হত্যাদি। এ থেকেই দেখতে পাওয়া 
যাবে, চিন্রশিল্পে ছবি আ্লাকবার আড়ম্বর যত কম হবে, ছবিকে ভাব- 
প্রকাশে তত কম বাধা দেওয়। হবে। আর যতই রং, ৪০৪০ বা 
ছায়া, তুলি, পেনসিল, কালির উৎপাত বাড়বে, ছবির ভাব ততই বাধা 
পাবে। কথাটা হঠাৎ শুনলে কিন্তু আমাদের অস্বাভাবিকই মনে হবে, 
কারণ সাধারণে বলবে, যেখানে রঙের খেল! নেই, সে আবার কোন্‌ 
নিরামিষ চিত্র? আসলে কিন্তু সেটাই তত উচ্চাঙ্গের স্থষ্টি, কারণ 
চিত্রটি কোন জায়গায় এই সমন্ত আহ্যঙ্গিক রং ইত্যাদির আড়ম্বরে তার 
ভাবপ্রকাশে অধথা বাধাগ্রস্ত হয় নি। এইজন্তেই আমাদের দেশে 
চিত্র জিনিসটা! লাইনেই রয়ে গরিয়েছিল। ব্লং ছিল বটে, তবে সেটা 
ছিল গৌণ। 57919 ব! চায়া, অথব! দূরত্ব স্থুলত্বের পরিমাপ-_যাকে 
বলে 2928906৪-_-এসব জিনিস ভারতবর্ষ কখনও মনে-প্রাণে গ্রহণ 
করেনি। সেইজন্যে আমার্দের দেশে মডেলের সাহায্যে ছবি আকা 
কোন কালে ছিল না। আর সত্যিই তো, বান্তবকেই য্দি নকল করব, 
তবে তাকে পার হয়ে ভাবের রাজো কল্পলোক স্থ্টি হবে কেমন ক'রে ? 
আশ্চধ্যের কথা এই যে, এই মূল সত্যটি আমাদের সংস্কৃত গ্রন্থে পর্যন্ত 
দেখতে পাওয়া গিয়েছে । তার প্রথম সন্ধান দেন আচার্ধ্য হত 
বিষুধর্মোত্তরমের এই ক্লোকটিতে-_ 
রেখাং প্রশংসম্ত্যাচার্ধ্যাঃ বত্মনাঞ্চ বিচক্ষণাঃ | 
॥ স্তিয়োভূষণিচ্ছন্তি বর্ণাঢ্যমিতরে জনাঃ ॥ 
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তবেই বোঝা যাচ্ছে, যে শিল্পে আড়ম্বর যত কম, সে শিল্প তত 
উচ্চত্তরের । সেইজন্যেই ভাক্কর্ধয, স্থাপত্য, সঙ্গীত ও নৃত্য এগুলির 
ভাবপ্রকাশের উপাদানগুলি এত কঠোর যে, তা৷ থেকে উচ্চাজের শিল্পি 
খুব শক্তিমান ছাড়া সম্ভব হয় না। এক টুকুরো নীরস পাথরে বা ধাতৃতে 
প্রাণ সঞ্চার ক'রে কাব্য স্থষ্টি করা যে কত তপস্যার ফলে হয়, তা ধারা এ 
জিনিসে হাত দিয়েছেন তারাই জানেন। আর সেইজন্যেই সাধারণ 
সাহিত্যিকদেত্ম চেয়ে এদের অনেক বেশি পরিশ্রম করতে দেখা যায়। 
চিত্র, ভাস্কর্য ও স্থাপতা, এমন কি সঙ্গীত ও নৃত্য-শিল্লীদের এজদ্ধে 
জমি তৈরি বা ৪0899দ্ম0: করতে হয় অনেক বেশি। তাতে 
জিনিসগুলো প্রথম ভিত্তিভূমি পায়) তার ওপর ভাবপ্রকাশের শক্তি 
প্রত্যেকের নিজ নিজ প্রতিভার ওপর নির্ভর করে। কিন্তু তার জন্তে 
চাই সাধনা ও কঠোর তপস্তা । জার্মানদের মধ্যে একটা কথা আছে-_- 
670199 19 (119 1060166 00দ797 ০৫ 690006 [98109 ; আর ওই 
একই স্থুরে টমাস এডিসনও বলে গেছেনু, 90109 1079820999 0. ০, 
7918701786100, 800 ] 1.0. 10819176107); তবে সেই শতকরা এক 
ভাগও তার থাকা চাই, নইলে প্রতিভার জন্ম হয় না। ওই যে আমাদের 
দেশেই গল্প আছে, সা-রে-গা-ম। শিখবে প্রথম দশ বছর। তারপর 
* রঙ্গিণীর কাঠামোগুলি শিখবে দ্বিতীয় দশ গর, তারপর রাগিণীর খেলা 
ও “কর্তব” আরও দশ বছর। এই রকম করতে করতে যখন সঙ্গীতে 
দিগগজ হওয়া গেল, তখন দেখি যে, বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আর শিখেছি 
যা, তা শুধু কাঠামোটাই । ওর যে মূল প্রাণটা কোথায়, শেষ পর্য্য্ত 
সেটারই কোন হদ্দিস পাওয়া গেল না। সংস্কৃত সাহিত্যে অলঙ্কার 
ও ব্যাকরণ শিখে কালিদাস হওয়ার আশা, এ রকমও অনেক গল্প 
আমাদের দেশে আছে। এ যেন অনেকটা 97801) 0879:-এ 
কাট। কম্পাস দিয়ে ছবি আকা । সবই হ'ল, কিন্তু ছবি আর ফ্াড়াল না। 
* এই সব ব্যাপার থেকে আজকাল একটা নতুন বিষয় নিয়ে সারা 
পৃথিবীব্যাপী জোর আন্দোলন চলেছে_“মিনেমা শিল্প কি না। বস্তত, 
সিনেমা মুখ্যত কারুশিল্পের পর্ধ্যায়ে পড়ে, আর জত খরচ ক'রে ব্যবস! 
হিসাবেই যদি এর ছবি বাজারে ন্বা'চলে, তবে ও ছাইপাশ চারুকলার 
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সৃটি ক'রে কি হবে? সেধাই হোক, একটা জিনিস সকলেই দেখতে 

পাবেন যে, সিনেমা-ছবিতে শিল্পন্থষ্টির উপাদানের আর শেষ নেই ;-- 
প্রযোজক, সম্পাদক, আলোছায়া-শিল্পী, সিনেমা-তারকা, রসায়নাগার 
এবং ছোটখাটো আরও কত কিছু। এ তো গেল নির্বাক ছবির 
আমলের কথা । সবাকচিত্রে আবার তার ঘাড়ে চেপেছে এসে আবহ- 
সঙ্গীত, 70191069, 27070010806 এবং শব্ব-সংক্রান্ত আরও অবাস্তর 
খুটিনাটি অনেক কিছু। বল! বাহুল্য, এইজন্েই সিনেমা-জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী, চার্লস্‌ স্পেন্সার চ্যাপলিন সবাকচিত্রের এত বিরোধী 
ছিলেন, কারণ তিনি জানতেন যে, সবাকচিত্র হচ্ছে 10: ইতরে ,জনাঃ, 
অর্থাৎ এ হচ্ছে তাদের জন্টে, ষাদের চিন্তাশক্কি বা [70961796107 
কম। অবশ্ঠ কালধশ্মের ঢেউয়ে পড়ে তিনি নিজেই শেষে সবাকে 
যোগ দিয়েছেন, কিন্তু তা হ'লেও দর্শকেরা যদি তাঁর শেষ ছবি- 
গুলিকে নজর দিয়ে দেখে থাকেন, তবে তারা দেখেছেন যে, যেখানেই 
সার কথা বলবার প্রয়োজন হল্ঘছে, সেখানেই তিনি বাজে শব্দ উচ্চারণ 
বা আবোল-তাবোল £1091181 ব'লে শব্ধ জিনিসটাকে ব্যঙ্গ ক'রেই 
গেছেন। সতিই তো, অত বেশি কথা বললে চিন্তা ও সাধনা ছুইই 
যে বাধা পায়! এ থেকেই (বোঝা যায়, সিনেমাতে রূপ ও রস-ন্যতি 
করতে কত মালমসলার পদ্কার। আর সবচেয়ে মজা! এই যে, এর 
প্রায় সবগুলোই শিল্পন্থ্টির কাচা মাল বা পেজ 27969:181-এর অন্তর্গত। 
এদের গ'ড়ে-পিটে ঠিকঠ'ক ক'রে তবে শিল্পন্থইি হবে। ইউনির্ভাসাল 
চলচ্চিত্রের প্রতিষ্ঠাতা 081 [:91)0019 একবার এক বিশ্ববিখ্যাত 
মনীষীকে তার স্ট ,ডিও দেখাতে নিয়ে যান। সেখানে তার সকল ৪016 ও 
কাঠের বাড়ি-ঘর ও অন্তান্ত সাজসঙ্জে! দেখিয়ে সেখানকার নামকরা পুরুষ 
ও স্ত্রী সিনেমা-তারকার্দের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে শেষে হঠাৎ 
তার ক্যামেরার লেন্সের দিকে অঙ্গুলিনির্দেণ ক'রে মনীষীকে ডেকে 
বললেন--41500৮ 009861৪ হথ্যে 86186 1 41] 609 2586 8 
যে জি 17889018158 1” বস্তুত লিনেমাশিল্পে এর চেয়ে বড় সভ্য 
আর নেই। 


এবার শিল্প জিনিসটা এই বিংশ শতাবীর জগতের পাল্লায় প'ড়ে যে 
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«কোথায় এসে ঠেকেছে, সে বিষয়ে সামান্ত কিছু ব'লে এই প্রবন্ধ শেষ 
করব। বলা বাহুল্য, এট! হ'ল কাজের ও বেগের যুগ। 399৫, 
80990, 10076 80990. | গরুর গাড়ি থেকে ঘোড়া, ঘোড়া থেকে 
ঘোটর, মোটর থেকে এরোপ্রেন, এখন আবার ৪6860811367 দিয়ে 
প্রেন চালাবার চেষ্টা চলছে যাতে দশ মিনিটে পৃথিবীটাকে ঘুরে আসা 
যেতে পারে। যুদ্ধেও সেই 01768805৪-পদ্ধতি। প্রতোক কাজে 
79000. 0984৪ করার সংবাদ । আজ যেট! £50০:৫, কাল সেটা 09 
০৫ 89 বা পুরনো । অমুক সিনেমায় একটা ছবি ছ মাস চলেছে, 
তার পরই খোজ পাওয়া গেল, আর একটা শো-হাউনে আর একটা! 
ছবি চলেছে বা চালানো হয়েছে দেড় বছর। এই যখন দুনিয়ার হালচাল, 
তপন এই আবহাওয়ায় কি আর ধৈর্য ধ'রে কলাশিল্প চলতে পারে ? 
কলাশিল্পীরা হয়ে দীড়িয়েছেন কারুশিল্পী । 77179 47 হয়েছে 
00070091018] 4701 আজকাল 7106 4৮ 13500001670, থেকে 
00000097018] 4১7 73507101000-এর কদর বেশি, কেন না তাতে 
শিল্পীর পয়সা আসবে বেশি । চুলোয় যাক 77126 4, চুলোয় যাঁক তার 
*মাহাত্্য । আজ যেছবি দেখে লোকে ধন্য ধন্য করবে, কাল তার 
ছাপানো ছবির কাগজটা দিয়েই লোকে তাদের পুরনো জুতো মুড়ে 
রাখব । এটা হচ্ছে 08197005:-এর ছবির মুগ্র। এমন কি আজকাল 
ভাল ভাল ভদ্রলোকের ঘরে গিয়েও বাধানো 0%1909-এর ছবি ছাড়! 
মূল কোন ছবি চোখে পড়ে না। কারণ ওটার এক বছর পরই নতুন 
আর একটা ছবি পাওয়া যাবে । এখানেও সেই নৃতনত্বের মোহ, সেই 
20888 [780006100-এর হিড়িক | 9999, আরও 91299 1 

এই হ'ল যখন সার] ছুনিয়ার চাহিদা, তখন সে চাহিদা মেটানোর 
পদ্ধতিও তদ্রুপ ; তা সে ভালই হোক আর মন্থই হোক । আর ভাল মন্দই 
আবার কি? যে ছবি আজ দেখা গেল বা যেগান আজ শোন! গেল, 
সেটা তো কালই পুরনো । কাজেই যা দেবে তা দাও নতুন, সেটা একটা 
অতুলনীয় হুষমামণ্ডিত বূপহৃটটিই হোক, না হয় একট! কিডৃতকিমাকার 
সা 80097086050 বা দ1088075 জাতীয় আজগুবি কিছু হোক। 
তবু তো সেটা নতুন। সেটা তো” 021822811 পুরবী রাগিনী তো 
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9৪৮ ০1 08%। দুর্গা রাগ? হ্যা, সেটা কিছু' নতুন বটে। এই 
নৃতনত্বের ঠেলায় ব্যবসাদারেরা নিজেরাই এখন আর্টের পরিবেশন 
করতে শুরু করছেন, তাদের সবাকছবি ও তার নতুন স্থরওয়ালা সঙ্গীত 
দিয়ে। সেটাতে ষে মধ্য-আমেরিকার স্ু্ধ বা কাক্রী-নৃত্যের তালের 
রেশ আছে, তাতে কি এসেযায়? আজ তো সেটা নতুন। কাল না 
হয় সেটাকে কেউ গুনবেও না। আজকালকার হুজুগই হচ্ছে-_-ভাঙে! 
আর গড়ো, নতুন কিছু কর। জ্বাহাজ বা মেট্রো পৃযাটানে'র বাড়ি 
কর, কারণ লোকে সেটাকে রাস্তা দিয়ে যাবার সময় হা ক'রে দেখবে 
আর গাড়ি-চাপা পড়বে । কিন্তু দশ বছর পর সেট! যে কি কুৎসিত হয়ে 
ঈ্লাড়াবে তা কেউ ভাবে না, আর ততদিনে তার পাশে হয়তো আর 
একটা এরোপ্রেন প্যাটার্নের সিনেমা-হল তৈরি হয়েছে। 

এই হ'ল যুগধশ্ম ॥ প্রথমত মানুষকে বাচতে হবে, আর আজকাল 
বাচতে'হ,লেই এগিয়ে চলতে হবে। বেগে চলতে গেলেই মুনের 
মাঝে মাঝে বিশ্রামের প্রয়োজন । সেই বিশ্রামের জন্তেই আজকালকার, 
এই ধরণের শিল্পের স্থ্টি। এই শিল্প মানুষের শিক্ষার জন্যে নয়, এ হচ্ছে 
তার শ্রম অপনোদনের জন্যে । যে শিল্পে মানুষকে শিক্ষা দিতে পারে, 
না, তার চিন্তা-শক্তিকে সাহাধ্য করতে পারে না, সে শিল্পে মানুষের 
অপকারই হয় বেশি । তাই আমরা দেখতে পাচ্ছি, দেশে চিন্তা শীলদের 
মনে প্রায় সবখানেই একটা গভীর ৈরাশ্য-_'জনসাধারণ ক্রমে ক্রমে 
নীচুস্তরে নেমে যাচ্ছে। তাদের উচ্চস্তরের বিনয় উপভোগ করার 
শক্তি নেই। কিন্তু এই অধোগতি ঠেকাঁবার শক্তিও কারুর নেই %. 
কারণ এটা হচ্ছে যুগধণ্ম। বোমার আঘাতে বা 71162198-এর 
বন্তায় পৃথিবীর সবই ওলটপালট হতে চলেছে । এর ফলে কি পৃথিবীর 
এই অস্বাভাবিক বেগের বন্যা রোধ হয়ে স্বাভাবিক হবে? জনসাধারণের 
উচ্চচিন্তাশক্তি কি আবার ফিরে আসবে? ভবিষ্বতের ইতিহাস এর 
উত্তর দেবে। 


*পিসিয়েলশ 


রাজশাহী জাববাে ক্লাবের নবম অধিবেশনের সাহিত্য-বাসরে পঠিত ॥ 


ছাত্র 

টা রোদ, চতুদ্দিকে অগ্নি-বর্ষণ করিতেছে । আমার কিন্তু ভ্রক্ষেপ 

নাই। আমার সমস্যা দেড় শত অঙ্ক এবং এক শত পৃষ্ঠা হাতের 
লেখা। গ্রীষ্মাবকাশের হোম-টাস্ক। থার্ড মাস্টারের রুত্বমৃত্ি, রুত্রতর 
ভাষণ এবং রুদ্রুতম বেত্রাঘাতের কথ৷ ছাড়া অন্য কিছু ভাবিবার অবসর 
নাই। আছি তাহার প্রিয়তম ছাত্র বলিয়া আরও বেশি ভাবনা । 
স্থৃতরাং নিদারুণ গ্রীম্মকে উপেক্ষা করিয়া গৌরীশঙ্কর খুলিয়া বসিয়া 
আছিএ হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়া থার্ড মাস্টারই প্রবেশ করিলেন। তাহার 
চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া! গেলাম, একটু ভয়ও হইল। শু মুখ, 
মাথার রুক্ষ চুলগুল! খাড়া হইয়া আছে, কোটরগত চক্ষু দুইটি জরস্ত 
অঙ্গারের মত রক্রবর্ণ। ভাবিলাম, কুঁজো হইয়া বসিয়াছি বলিয়! হয়- 
তো ধমক দ্িবেন। তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বসিলাম। কিন্ত সেসব 
কিছুনা করিয়া তিনি অঙ্ুনয়পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল 
খাওয়াতে পারিস বাবা । 

* ঘরের কোণে ঝুঁজায় জল .ছিল। তুঃড়াতাড়ি উঠিয়া এক গ্লাস 
আনিয়। দিলাম। ঢক ঢক করিয়া নিমেষে তাহা নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিলেন। 

আর এক গ্লাস। 

দ্বিলাম। 

তাহাও নিমেষে শেষ হইয়া গেল। 

,আর এক গ্রাস চাই। আঃ, বাচালি বাবা, তেষ্টায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে, এক ফ্রোটা ঠাণ্ডা জল পাবার উপায় নেই কোথাও-- | ঘুম 
ভাঙিয়া গেল।* 

্বপ্র। 
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বাস্তব কিন্ত আরও নিদারুণ । রর 

পরদিন প্রথর রৌদ্র ও গেঁটে বাতকে উপেক্ষা করিয়া প্রো আমি, 
উত্তপ্ত বালির চড়া ভাঙিয়া তিন ক্রোশ দূরবর্তী গঙ্গ৷ অভিমুখে চলিয়াছি। 
ত্রিশ বৎসর পুর্বে স্কুলে যে থার্ড মাস্টারের নিকট পড়িয়ািলাম, ধিনি. 
আজ প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে অপুত্রক অবস্থায় মার গিয়াছেন__কাল 
সহসা তাহাকে ্বপ্র- দেখিয়া আমি-_-আপনারা যাহা! বলিবেন তাহা,আমি 
জানি, ফ্রয়েড চার্বাকী আমিও পড়িয়াছি__-নিজের অযৌক্তিক আচরণে 
নিজেই বিস্মিত হইতেছি, কিন্তুকি করিব, উপায় নাই-_ঘাড়ে ধরিয়া 
কে যেন আমাকে লইয়৷ ফাইতেছে। 

তর্পণ আমাকে করিতেই হইবে। 

"বনফুল” 


লিমারিক 


বেখুনের মিস্‌ বোস “হার্ডল্স” দৌডায়, 
কলেজের স্০োটসেতে, সভাপতি ইউ, রায়। 
এদিক ও দিক দেখে, 
ডান পাটি গেল ঠেকে ; 
॥। ৪ ৯ 28৫) উল 2৪ 2০০ 


একেরায় 


সংবাদ-সাহিত্য 

গরকে ধৈধ্য ধরিতেই হইবে । ধরিবার মত যাহাদের হাতে আর 
কিছুই নাই, ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়াই তাহাদিগকে বাচিতে হইবে। আমরা 
দীর্ঘকাল ধৈধ্য ধরিয়। বাচিয়! আছি-_আশা! করিতেছি, আরও দীর্ঘকাল বাচিয়া 

থাকিব। বীর্ষ্যের অভাব, শৌধ্যের অভাব আমরা ধৈধায দিয়া পূরণ করিব। 
প্রাচীম কালে নিজেদের অসহায় অবস্থা কল্পনা করিয়া ধাহার৷ প্রজ্ঞ৷ ও 
দূরদ্ুশিতার বলে এই ধৈর্যা-পন্থা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আমরা আজিও 
তাহাদিগকে ঝধিজ্ঞানে পূজা করিয়া থাকি। ঝধিগণ শান্তর রচনা করিয়া এই 
বিশেষ পম্থার নাম দিয়াছিলেন__যোগ । যোগই আমাদের অবলম্বনীয় । বর্তমান 
কালের খধি শ্রীঅরবিন্দ অনেক বৎসর ধরিয়া ভারতবাসীকে এই বোগ শ্ক্া। দিয়া 
নৃতন করিয়া প্রস্তত করিয়া তুলিতেছেন। তিনি স্বয়ং লোকচন্ষুর অন্তরালে 
ৈধ্য ধরিয়া বসিয়া আছেন, আমরাও "ধধধ্য ধরিয়া প্রকাশ্া কর্মক্ষেত্রে 
একদ্বিন তাহার অকম্মাৎ আবির্ভাব-আশায় উন্মুখ হইয়া আছি। মহাত্মা গান্বণ 
বিশেষভাবে এই যোগে যোগী; তাহার ধৈধ্যধারণ-পদ্ধতির বিশেষ নাম-_অসঙ- 
যোগ। কাহার পক্ষে অসহ. অবশ্য এখন পধ্যস্ত তাহ] নিগ্ধারিত হয় নাই। 
তবে ভাবে বোধ হইতেছে, এইবার এই অসহ-যোগের চরম পরীক্ষা আসিতেছে । 
আগামী ৭ আগষ্ট বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের যে বিশেষ অধিবেশন বসিবে, তাহাতে 
ওরাদ্ধা-্রস্তাব গৃহীত হইলে, আর কাহারও না হউক, মহাত্মা গান্ধীর ধৈর্যের 

পরিমাপ সম্ভব হইবে৷ 
হোগী-খধধিদের কথ! বেশি জানি না, আমাদিগকে কিন্তু ধৈরধ্য ধরিতেই হইৰে। 
ক ষ ফু 

পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের সংস্পর্শে আসিয়া! ইংলগ্ডের ইংরেজগণও এই যোগে 
বিশেষ পটু হইয়! উঠিয়াছেন। অন্ত বহুবিধ অন্গুবিধা! সন্বে এবং অন্ত সকল গুণ 
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নিঃশেষে খোয়াইয়াও শুধু এই ধৈর্ধ্য গুণে বলীয়ান যোগী ইংরেজরা এখনও ভারত- 
বর্ষের মাটিতে সদস্তে টিকিয়া আছেন এবং ধৈর্য অবিচলিত রাখিতে পারিলে 
হয়তো৷ শেষ পর্যস্ত টিকিয়াই যাইবেন। অপমান, লাঞ্ছনা ও মুহমূছ ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের মধ্যেই তাহাদের শ্ুবিপুল ধৈধ্যের নির্লজ্জ মহিম! সমগ্র পৃথিবীর 
বিস্বয়োদ্রেক করিতেছে, প্রেসিডেণ্ট কুজভেপ্টের মত ধনযোগী এবং কম্রেড 
ষ্ালিনের মত কণ্মযোগী, ইংরেজের এই যোগ-প্রক্রিয়া দর্শনে বিমুগ্ধ হইতেছেন-__ 
আমরা পরপদানত দরিদ্র ভারতবাসী, আমাদের বিস্ময় ও মোহের অবস্থা সহজেই 


অনুমেয়। 
ভারতবর্ষের নিকট ধৈধ্য-যোগ শিক্ষা করিয়া ইংরেজ তাহ! মালয়, সিঙ্গাপুর 


ও ব্রহ্মদেশে প্রয়োগ করিয়া সফলকাম হইয়াছেন, মনে হইতেছে ৭ আগস্টের 
পর হইতে গুরু-শিষো এই মাটিতে ধৈধ্যের পরীক্ষা আরম্ভ হইবে । আগামী *অপসারণ 
অথবা অবস্থানপ-যুদ্ধে শেষ পধ্যস্ত ধাবা ধৈধ্যধারণ করিবেন, তাহারাই জন্মী 
হুইবেন« ইংরেজেব অন্য বহু অন্তর আছে, তাহারা ধৈধ্য ভারাইয়! সেগুলি 
প্রয়োগ করিতেও পারেন । আমাদেব আর কিছু নাই, সুতরাং আমাদিগকে 
ধৈর্য্য ধরিয়াই থাকিতে হইবে । | 


আমরা তাহাই থাকিব * পলাশীর দধাব্ তারিখ হইতে জালিয়ানওয়ালাবাগে 
যুদ্ধবিরতির তারিখ পধ্যন্ত আমবা নিরবচ্ছিন্ন ধৈর্য ধারণ করিয়৷ ছিলাম, কিন্ত 
জ্ঞানত নহে। মধ্যে সিপাহীবিদ্রোহের নামে কিঞ্চিৎ অধৈর্য প্রদর্শন করিয়া 
পুনরায় ধৈধ্যের অতলগহবরে ডুব দিয়াছিলাম। বাংল! দেশেও কয়েকজন অধীর 
“ভন্রলোগ” স্বদেশী আন্দোলনের নামে ১৯*৫-১* খ্রীষ্টাব্দে পঙ্ক-গহবর হইতে বেশ 
খানিকটা ভুড়ভুড়ি কাটিয়াছিলেন। জালিয়ানওয়ালাবাগের হোলিখেলার পর 
গুরু আবিভূর্ত হইলেন। তাহার জ্ঞানাঞরন-শলাকাম্পর্শে আমাদের জড়-ধৈর্য্য 
চেতন-ধৈধ্যে পরিণত হইতে লাগিল। বিরোধ-যোগ অসহ-যেগ হইয়া! উঠিল। 
গত চব্বিশ বৎসরের শিক্ষা ও সাধনায় আমাদের ষজ্ঞান-ধৈর্য্যের পাঠও প্রান সম্পূর্ণ 
হইয়া! আসিয়াছে । এবারে আমর! জাননিয়া শুনিয়া ধৈর্য ধরিব। 

০ 
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কারণ, ধৈর্য না' ধরিলে আর আমাদের উপায় নাই। আমরা মধ্যবিত্ত 
শৃহস্থ, ছাপোষা লোক, তাহাদের তরফ হইতেই বলিতেছি। হাইদ্রলিক প্রেসার- 
যন্ত্র দেখিয়াছেন? উপর হইতে খানিকটা আয়তন জুড়িয়া একট৷ প্রচণ্ড চাপ 
ধীরে ধীরে নীচের দিকে নামির্তেছে এবং নীচে হইতে সমপরিমাণ আয়তন 
জুড়িয়া' অন্থুূপ একটা চাপ ধীরে ধীরে ঠেলিয়া উপরের দিকে উঠিতেছে ! 
মাঝখানে আপনি বসিয়া আছেন, পলাইবার উপায় নাই। আপনি কি 
করিবেন? ধৈর্যধরিয়া বসিয়। থাকুন, দেখিবেন শেষ পধ্যস্ত চ্যাপ্টা গুড়! 
থেতো৷ হইয়। গেলেও কষ্ট পাইবেন না। নিঃশব্দে নিরুপত্রবে গুড়া হইতে 
পারাই ধৈর্য । ইহাই যোগ, অসহ-যোগ। এই যোগ ভালমত সাধন করিতে 
পারিলে গুড়া হইয়াও সুখ পাওয়া যায়। বদি ধৈধ্য ধরিয়া থাকিতে পারি, তাহা 
হইলে সেই সুখ আমাদের ভাগ্যে নাচিতেছে । অতএব ধৈর্য ধরিব। 


হাইদ্রলিক প্রেমারের উপমা কেন দিলাম? আমাদের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার একাস্ত প্রয়োজনীয় বস্তগুলির মূল্য হুহু করিয়! বৃদ্ধি পাইয়া চর্লি়াছে; 
যেগুলি একেবারে ছুশ্পাপ্য হইয়া যাইতেছে, সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের নালিশ 
নাই। কাজের বেলায় দেখিতেছি, এই দুষ্প্রাপ্য অবস্থার স্ৃ্টি তওয়াতে 
আমান্পের উপকারই হইতেছে । বে সকল বন্য নঃ গ্ইলে কিছুতেই চলিবে না 
'ভাবিতাম, সেই সকল বন্ত না হইলেও যে বেশ চলে, এই শিক্ষা পাওয়া আমার্দের 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এই শিক্ষা বাইপ্রভাক্ট মাত্র। আসলে দেখিতেছি, 
আমাদের খরচ প্রতিদিন বাড়িয়া! চলিয়াছে, আমাদের আয় প্রতিদিন কমিতেছে 
এই ছুদ্দিনে নানা-জাতীয় ট্যান্স আমাদের স্বন্ধে চাপাইয়! গবর্ষেনট স্বয়ং আমাদের 
পবিণাম সুগম করিয়া আনিতেছেন। উপরের এক নীচের চাপে ষাহারা স্থির 
তয়! থাকিতে পারিতেছেন, ঠাহার1 ভাগ্যবান । ইহার উপন্ন বোমার ভয়, 
গোরাতগ্ক, উভ্যাকুয়েশনজনিত সর্বববিধ অন্গুবিধা এবং ব্যয় ; স্বামী-্রীর, সম্ভান- 
পিতার বিচ্ছেদ, সন্তানদের শিক্ষাব্যবস্থার বিপধ্যর, ওযধাদ্ির অভাবে ভোগ ও 
মৃত্যু, চোর-ডাকাতের অত্যাচার বৃদ্ধি, .অনিশ্চ়তাজনিত নিদারুণ অশান্তি 
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বৃদ্ধি-_ভ্রতাবে থাকিবার কোনও আইনসঙ্গত উপায়ই নাই।, 
মরিবার জন্ত ধৈর্যের আবশ্তক। আমর! সেই ধের্য্ের কথাই বলিতেছি । 
আমাদিগকে ধৈধ্য ধরিতেই হইবে । 

ধৈর্য্য সম্পর্কে আরও কয়েকটি তাল ভাল প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু সেগুলির উল্লেখ 
নিরাপদ নয়। ন্ুুতরাং ধৈধ্য ধরিয়া রহিলাম। 

আগামী বাইশে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর প্রথম বাধিক অন্ুষ্ঠান। 
সেদিন সমগ্র জাতির মহাগুরুনিপাত-বৎসর সমাপ্ত হইয়া কালাশৌচ কাটিয়া 
যাইবে । খবর -পাওয়। বাইতেছে, উক্ত দিবসে সমগ্র দেশবাপী পভাসমিতি- 
উত্মব-অন্ুষ্ঠান হইবে । ভাল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকে চিরজাগ্রত রাখিবার 
জন্ত যে নিখিল-ভার'তীয় আয়োজন চলিতেছিল, তাহার কি হইল? মনে 
হইতেছে, যুদ্ধের ধাক্কায় ইতিমধ্যেই উদ্যোক্তাদের উৎসাহে কিঞ্চিৎ টিলা 
পড়িয়াছে। যুদ্ধের চাপ সরাসরি ভারতবর্ষে বুকে আসিয়া পড়িবার পূর্বেই যদি 
স্মৃতিরক্ষার কাজ শেষ ন। কর! হয়, তাহ! হলে সমগ্র দেশের কাজ জনকয়েক 
নীরস গবেষকের হাতে গিয়া! পড়িবে না তো? একটা কিছু খাড়া করিয়া 
যাইতে পারিলে ভবিষ্যদ্থ' শিয়েরা অতীত্তের ধ্বসস্ত প ভেদ করিয়া ন্তন, করিয়া 
গড়িয়া তৃলিবার মত আশ্রয় সহজেই খুঁজিরা পাইতেন। নিজেদের আলম্ত ও 
গাফিলতির জন্ত তানাদিগকে বিপন্ন করা কে।নক্রমেই সঙ্গত হইতেছে না। 


৪ ঈ ্ 


আর একটি কথা, রবীন্রনাথ তাহার জীবনের শেষ কয়েকটা মাস কি ভাবে 
কতখানি নিশ্বাস ফে'লিম়্াছিলেন, তাহার পরিচয় আমর! একটু অতিরিক্ত 
প্ররিমাণেই পাইতেছি। নিশ্বাসের মাপে মাপে যদিও অনেক ক্ষেত্রেই মিল 
হইতেছে না, তথাপি এই প্রসঙ্গে আমাদের বাহ জানিবার তাহা জানা হইয়। 
গিয়াছে । কিন্তু কর্ব রবীন্দ্রনাথের জীবন তো! রোগশধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
জীবনমাত্র নয়; তাহার সুস্থ সবল ক্বব্যস্ত প্রাণচঞ্চল ভাববিহ্বল জীবনের 
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দুষ্ঠু পরিচয়ই কাব্যের দিক দিয়া অধিকতর মৃল্যবীন। সে জীবনী রচনা 
করিবার চেষ্টা তো এখন পর্যন্ত দেখিতেছি না। সকলেই “আমি”কে লইয়া 
ব্যস্ত আছেন। প্রার্থন করিতেছি, আগামী বাইশে শ্রাবণ “আমিপ্র পাল! 
শেষ হইয়া! “তুমিগকে আসদ্মে আসিবার অবকাশ দেওয়া হউক। বিশ্বভারতী 
বুদ্ধিবিবেচনাপূর্ব্বক একটু লাগাম কষিলেই এই পরিবর্তন সহজসাধ্য হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের বার্ষিক শ্রাদ্ধের দিন বিশ্বভারতী শান্তিনিকেতন হইতে 
“বিশ্বভারতী পত্রিকা” ( মাসিক ) বাহির হইবে। রথীন্ত্রনাথের ব্যক্তিগত কর্তৃব্যের 
ভার ফ্বাহারা গ্রহণ করিলেন, তাহারা সাধু ব্যক্তি এবং সর্মগ্র জাতির ধন্যবাদের 
পাত্র তাহার! । 

যুক্ত প্রমথ চৌধুরী এই পত্রিকার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। সব 
ঘর-পোড়া গরুই যে সি'ছুরে মেঘ দেখিয়া! ভয় পায় না, চৌধুরী মহাশয় তাহাই 
প্রমাণ করিলেন। “সবুজপত্র', “অলকা” ও 'ৰপ ও রীতি*র «অভিজ্ঞতাও 
তাহাকে কাবু করিতে পারে না ; বোধ হইতেছে, ত্তাহার সাহস অটুট আছে । 


* ধৈর্যের কথা তো খুব ঘটা করিয়া লিখ্ষিগাম, কিন্তু আসলে ধৈ্যরক্ষা কি 
*সহজ? একটি “নৃতন মনন ও সংস্কতিমূলক সাহিত্য পত্রিকাপ্র সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ “বেয়নেট ও লেখনী” পড়িতেছিলাম-_- 

“দিনের পর দিন ধরে পৃথিবীময় যে অততযুগ্র চাপ! বিস্ফোরক ফৌড়া পেকে- 
পেকে উঠে পৃথিবীর মান্ুষ-মান্ৃধীদের অন্তরাত্মা শুষ্ক-কঠিন করে ফেলচে, তার 
অমান্থষিক দ্ুশ্চেষ্টা আজ স্থাচ্ছন্দ্যের সংগে ০৩র-তর করে ছড়িয়ে পড়েচে। 
বযক্তি-সমাজের প্রত্যেকটা কোণে এবং মুহূর্তে-মুহূর্তে নতুন-নতুন ফাটলের বেখ। 
টেনৈ তার উত্তরোত্তর বাড়ির পথও পরিষ্কার করে দিতে সান্ত্র হয়ে পড়েচে এই 
বোব৷ হুর্বোধ পরিস্থিতি |". 

“বাস্তবিকই, মান্থষের চরিত্রের প্রাতিভাসিক ছায়াভাসের রূপান্ূপ কতোই-ন। 


৪৩২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


. ৈচিত্রামর আর রহস্যময় হয়ে প্রকাশ পেতে পারে। এই যুদ্ধের জুনুতে 
আমাদের সকল ইচ্ছে শক্তিকে কতো-যে নতুন এবং ধূনর আলেয়া প্রলেপের 
ধোকায় ওঠ-বোস করাচ্চে, তার বিশদ ও শবল পর্যালোচনায় পরম অনুসন্ধিৎস্ু 
রসবেতার মগক্জ আর লেখনী সত্যিই তড়িৎশক্তি সম্পন্ন হবে ।**. 

“্বাচবো কি মারা পড়বো, নিজের-নিজের স্াষ্টির আনন্দের মধ্যে পর্যাপ্ত 
সময়ক্ষেপ করবার প্রচুর নিরংকুশ অবসর পাবো কি পাবে না, এ-উপলন্কিতে 
আজ প্রলয়ংকরী ধাধার জালাময় ঘুর্ধি অবিরত ঘুরপাক খাচ্চেঃ যার ছুলুনী 
আমাদের দৈনিক পদক্ষেপের সীমান৷ পর্বস্ত সংক্ষেপ এবং কীট! বেড়ায় ঘিরে 
রাখার প্রলোভনে তীক্ষ প্রলোভিত করচে। আগাগোড়া সমস্ত উরোপটা 
ঘিরে, তথা উরেশিআয় একট! ভয়ানক করাল আতংকের ছায়া ঘনীভূত হয়ে 
স্ম্মন্দ আতীক্ষ্যময় আলাপের তালে ছুলচে। একটা নির্বাক স্তব্কতা, বিশাল 
প্রশস্ত একটা জমাট যবনিকা যেন পৃথিবীময় ইস্পাতের হুকে টাঙিয়ে একই সংগে 
একই জ্ুরুভায় সমস্ত প্রাণীদের নিরম্বু নিঃশ্বাস কুদ্ধ করে বীভৎসভাবে হত্যার 
উৎকট-উল্লাসে নৃত্যপর |” 

পড়িয়। মনে হইল, এ “লেখনী"র পাশে “বেয়নেট” নিতাস্তই ফুলশর ? 
একমান্র হাই একস্প্লোসিভ বম এই মারাত্মক লেখনীর পাশে বসিতে পারে। 
পড়িতে পড়িতে আমাদের “নিরগু নিঃশ্বাস রুদ্ধ” হইয়া আসে, “বীভৎস হত্যার 
উৎকট উল্লাসে" মনে হয়, লেখককে “ইস্পাতের হুকে* টাঁঙাইয়া। সমালোচনার 
বুকে একটা “জমাট যবনিকা" টানিয়া দিই। কিন্তু তাহা হইবার নয় বন্ধুগণ, 
আইনে বাধে । সেইজন্র ধৈধ্যের প্রয়োজন । 

ধৈধ্ের সহিত শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসুর কবিতা পড়িতেছিলাম-_ 

শ্যীরা প্রাতঃশ্মরণীয়, ষীর! মহা প্রাণ 
কৰি যারা শিল্পী যারা জ্ঞানী বারা 
অরাজক অন্ধকারে একমাত্র আলোর ইশারা,*.. 


. সংবাদ-সাহিতা ৪৩৩ 


, তাদের বিনাশ এর পৈশাচিক ত্রত।".. 
ক্ষিপ্ত কুক্কুরের 
বিষাক্ত দাতের মতো-_ র্‌ 





অধৈর্যভাবে লাফাইতে লাফাইতে এ. আর, পি.র পোশাকে গোপালদ। প্রবেশ 
করিলেন, মুখে-চোখে নিদারুণ উত্তেজনার ভাব, হাতে সবুজ মলাট “কবিতা” 
একখানা । গোপাপদা আমার দিকে লক্ষ্য না করিয়াই টেঁচাইয়া যাইতে 
লাগিলেন, মেরে গ্রস্তা উড়িয়ে দেব হারামজাদার, জুতিয়ে লাস করব, চৌরঙ্গীর 
চৌমাথায় কাপড খুলে নিয়ে চাবুক মারব, স্রিরাপপাম্প দিয়ে ধুয়ে দেব রাস্থেলকে, 
বালি দিয়ে কবর দেব, কিছু ন1 পারলে কান ম'লেও দেব দেষ পর্যন্ত, উদ্দুক, 
বেল্পিক, ইন্সিন্ডিয়ারি বম কোথাকার ! 

* দেখিলাম, অবস্থা ভাল নয়। জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া চেয়ারে বসাইলাম। 
বলিলাম, ফাড়ের মত চেচিয়েই যে চলেছ গোপালদা, কি হ'ল ছাই বলই না। " 

গোপালদা ক্ষুব্ধ অভিমানাহত কে বলিলেন, যাঃ, বলব আবার কি, ওই 
নেপাটা, আমার মুখের ওপব বলে কিনা মাইকেল বাংল! জানত না, অভিধান 
“দেখে ভাড়া-কর! পণ্ডিতদের সাহায্যে বই ,লেখাত! এর পরেও ওকে আস্ত 
ববাখব আমি ! মারতে মারতে লালবাজার থানাম্ম নিয়ে যাব না! 

নৈপা, শ্রীমান নৃপেন্দ্র, গোপালদার ভাইপো, ঝি এ. পড়ে । 

*এরূপ উত্তেজনার একটা! ব্যাপারেই গোপালদাকে সেবার কিছু দিনের জন্য 
রচি পাঠাইতে হইয়াছিল । মনে মনে ভয় পাইলাম! শান্ত করিবার জন্য 
বলিলাম, না গোপালদা, এ ওর মনের কথা নয় । তুমি মাইকেল-পাগল ব'লে 
তোমাকে খ্যাপাবার জন্তে বলেছে। 

রাগে ছুঃখে গোপাল্দার চোখে জল আসিগাছিল। একটু ধয়৷ গলায় 
বলিলেন, আরে না ভাই, এই দেখ, নজির ধরিয়ে দিলে আমার হাতে । বুদ্ধদেব 
বন্ধু নাকি ওই কথা লিখেছে। প'ড়ে দেখলাম, কিন্তু কিছু বুঝতে পারলাম না 
বুদ্ধদেব তো! আমার্লের তেমন ছেলে নর । ও নিশ্চয় অন্ত কথা বলেছে, নেপ! 
হারামজাদ! বুঝতে পারে নি। দাও তো*ভাই তুমি বুঝিয়ে। 


৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


“কবিতা'ট হাতে লইলাম, ১৩৪৯ সালের আবাট সংখ্যা, ৫২-৫৪ পাতায় 
বুক্ধদেববাবুর মধুস্থদন-প্রসঙ্গ । নৃপেন থানিকট! জায়গা আপ্তারলাইন করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহাই নজরে পড়িল__ 


“এখানে একটা প্রশ্ন উত্থাপন করতে চাই... । সেটা এই যে অতথানি 
প্রতিতা নিয়েও মধুস্দনের রচনা তাঁর গরস্থাবলীতেই আবদ্ধ রইলো কেন__অর্থাৎ, 
তিনি বঙ্কিম বা! রবীন্্রনাথের মতো পরবর্তী লেখকদের উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে কেন পারলেন না । তার কারণ__-আমার মনে হয়-_বাংলাভাষা সম্বন্ধে 
তার অনভিজ্ঞতা। আসলে বাংলা তিনি ভালে! জানতেনই না, অভিধান দেখে- 
দেখে ভাড়া-করা পণ্ডিতের সাহায্যে রচিত 'মেঘনাদবধ কাব্য* তাই তীর রচনা- 
শক্তির একটি আশ্চধ্য নমুন হয়েই রইলো, বাঙালিঙ্গাতির মর্মে প্রবেশ করল 
'না।."-বাংলাভাবায় যথেষ্ট দখল ছিলে! ন৷ ব'লেই মধুস্থদনের এই ব্যর্থতা, তার 
অমিত্রাক্ষর মৌখিক ভাষার ছনে স্বতঃ-উৎসাঁরিত হুয় নি, তা নিশ্িত হয়েছে খুব 
বেশি ষীন্তিক উপায়ে। এই কারণেই পরবস্তী কবিদের উপর তার প্রভাব 
এত কম।” | 

গে্পালদা আমার খের, দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া ছিলেন । কি জবাব 
দিব? ওই পংক্তি কয়টির 'অন্ক কোনও অর্থই ষেকরাযায় না। শাঞ্ডভাবে 
বলিলাম, বুদ্ধদেববাবু তুল করেছেন। 179 18 80 1101000797018 100310% 
বুঝিয়ে দিলেই নিজের ভুল বুঝতে পারবেন 

গোপাল! খুশি হইলেন, বলিলেন, তাই দাও তে! ভাই । 

বলিলাম, এবাবে হয় না গোপালদা, আসছে বারে দেখব চেষ্টা ক'রে। 
“কবিতা'টা থাক আমার কাছ। 

গোপালদ! আর বসিলেন না. যাইবার মুখে বলিলেন, দেখ, নেপা তোমা 
কথা শোনে । ওকেও একটু বুঝিয়ে ব'লো, খ্যাপায় না ষেন আমাকে আর । 

গোপালদা। চলিয়া গেলেন । আমি ধৈধ্যের সহিচ্ত ০ কবিতা! 
পড়িতে লাগিলাম-_ , 


সংবা-সাহিত্য ৪৩৫ 


* *ষে-বীভৎস ইতরত! চলে বঙ্গভূমে, 
সমালোচনার ছন্মবেশে-_” 
মধুত্দন গড়নের জন্ত তাহার মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন, বঙ্জজনের জন্য 
নয়। 


অনেক দন্ত সাময়িক পত্রের সম্পাদনা! করিতে করিতে মনে একট! অভিমান 
জন্মিয়াছিল যে. লায়েক হইয়া গ্রিয়াছি। ও লাইনে আর কিছুই শিখিবার নাই । 
কিন্তু শ্রাবুণের 'প্রবাসী'র “বিবিধ প্রসঙ্গ" দৃষ্টে সে অভিমান ভাঁডিয়৷ চুরমার হইয়া 
গেল। বুঝিতে পারিলাম, এখনও 'প্রবাসী”র চরণতলে বসিয়া দীর্ঘকাল শিক্ষা- 
নবিসি করিতে পারি। বিনয়-ভাব মনে জাগিতেই মনটা হালকা হইয়া গেল, 
ভারী আরাম পাইলাম ।* 

মাঝে মাঝে অভ্যাসদোষে পুস্তক রচন! ও প্রকাশ করিতে হয়। আত্মীয়দের 
মধ্যেও দুই-একজনের লেখার বদ অভ্যাস আছে। কিন্ত এতদিন নিজেদের 
শম্পাদিত পত্রিকায় কিছুতেই নিজেদের অথবা, নিকট-আত্মীযদের রচিত পুস্তকের 
প্রশংসা ঢুকাইয়া দিবার মত কায়দা খুঁজিয় প্পাইতেছিলাম না। এবারকার 
“বিবিধ প্রসঙ্গে” প্রবাসীসসম্পাদক মহাশয় সে কায়দা” দেখাইয়া দিয়া আমাদের 
কুভজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 

কায়দাটি এই । নিজের অথবা নিজের পুত্রকন্তার লিখিত কোনও পুস্তকের 
সম্পাদকীয় প্রশংসা করিতে হইলে সম্পাদক পুস্তকের নামমাত্র উল্লেখ করিবেন, 
লেখক ব! লেখিকার নাম বাদ দিতে হইবে । তাহা হইলেই আত্মপ্রশংসার পাপ 
তাহাকে লাগিবে না। শ্রাবণের “বিবিধ প্রসঙ্গে” 'পুটযস্থৃতি" শীষক প্রসঙ্গ ভ্রষ্টব্য। 

এটি স্থল বিজ্ঞাপন । কিন্তু ওই কাধ্যই সুক্মতর উপায়ে করা হইয়াছে “প্রথম 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মৃত্যুবাধিকী দিবস”-প্রসঙ্গে । সুস্মতম চালের বশে 'পুণ্য্থৃতি'র 
সঙ্গে নির্বাণে'র ন্বাম করিয়া সম্পাদক মহাশয় কি ভাবে স্যায়ধন্ম বজাম়্ 
রাখিয়াছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার মত। প্পুস্তকটি 'প্রবাসী,-কাধ্যালয়ে যকিঞ্চিং 
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কাঞনমূল্যের বিনিময়ে পাওয়া যায়, সে কথাটিও কৌশলে উহ্থ রাখা হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শেষোক্ত প্রসঙ্গে লিখিতেছেন_ 

“আমরা আগে আগে যে বলেছি, এইরূপ অনুষ্ঠানের অন্তান্ত ব্যয় কমিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী ক্রয় ও প্রচারে অধিক পরিমাণে টাকা খরচ করা উচিত, 
সেই পরামর্শের পুনরাবৃত্তি করছি। রবীন্দ্রনাথের ভাল জীবনচরিতও এই সময় 
পঠিত হওয়া উচিত-__যদিও তিনি লিখে গেছেন, “কবিরে পাবে ন! তাহার জীবন- 
চরিতে |” তার যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার কোন জীবন-চরিতে নাই, তা তার সম্বন্ধে 
লিখিত বহু প্রবন্ধে এবং “নির্বাণ” ও “পুণ্য্মৃতি” পুস্তকদ্ধয়ে পাওয়া যাবে ।” 
শপ, ৩৩৭ । 


যাক। ইট ইজ লেভার টু লেট টুলার্ন। 


“ক্রিকাল' বাহির হইয়াছে । যীহাদের তিনক্ষকাল গিয়া এককালে 
ঠেকিয়াছে, তাহারা ইহাতে মজা! পাইবেন না; ষীহাদের এক কাল গিম্া তিনকাল 
বাকি আছে, গ্রিকাল' ক্াহাদেরই জন্থা। মাম্বযের কথ! বলিতেছি না, জাতির 
কথ! বলিতেছি । 

'ত্রিকাল' সর্বপ্রথমে পুকুব-নারী ভেদ ঘুচাইয়াছে। হুমায়ুন এ ও 
শাস্তি কবিরে লিঙ্গভেদ না 1* “উৎসর্গ” দেখুন-- 

শনীলিমা দেবী ৭ 
শাস্তি কবির 
্রদ্ধাম্পদেষু” 

প্রিকাল' হুম্ব-দীথের জ্ঞানও অনাবশ্যক মনে করে। পরবিস্দ্রনাথের ছু'খানা 
অপ্রকাশিত ছবি" দেখিলে ইহা বুঝা যাইবে । 

'ত্রিকালে'র আদি মধ্য ও অস্ত্য আছে? ইহার আদিতে জহরলাল নেহক্ষ, 
ইহার মধ্যে আবুল কাসেম ফজলুল হক ( আমাদের মাননীয় গো!) এবং অস্ত্যে 
লিয় উট্কি। তবে মধ্যেই মধ্যমণি । তিনিই ত্রিকালজ্ঞ। ম্যাজিক, ব্লযাক- 
জাউট, মুখে ভাত, ঝাপ--এসব ফাউ । 
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কবিতাগুলি কিন্তু কাউ নয়, 88 
ৰটে, আবার চাটও হয়। যেমন সমর সেনের-- 
“নীল্চে চোখ, তুঙ্গ বুক, উরুর মহ্ুণ অন্ধকার, 
দেহ স্বার্থের ব্বর্গে আস্থা নেই, 
ও নিকদ্ধেগ উদ্দাম বিলাস 
স্ততুন মানুষের জন্মে ।” 
জামর! তিনকাল-যাওয়া এককালের দলে, ত্রিকালের চার চোখ ( মলাটের 
ছবি) দেখিয়া একটু ঘাবডাইয়া গিয়াছি। আর কিছু নয়। » 


ন্ঈ ক ক 


“ একটা চোখ একটু তিথ্যক ভঙ্গিতে পড়িয়াছে প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর উপর। 
চৌধুরী মহাশয় প্রসবোন্মুখ “বিশ্বভারতী পত্রিকা'র সম্পাদক হইতে চলিয়াছেন-_ 
ষ্ঠাহার সম্বন্ধে শওকত ওসমানের আলোচনা সময়োচিত হইলেও সহৃদয় হয় নাই। 
প্রমথভক্তর! নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করিবেন । 

প্চল্তি গঞ্ের তিনি শ্রষ্টা, নূতন ঢঙের প্রবর্তক ইত্যাদি মুখরব এঁতিহাসিক 
জ্ঞান ও গবেষণায় অজ্ঞ একদল চেলা-চমূ গল! ফাঁটিয়ে [জাহির করে। এই চন্কা- 
বাদকদের অস্থরোধ, কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হতো' ও প্রমথ চৌধুরীর যে কোন 
প্রবন্ধ তারা যেন পাশাপাশি রেখে পড়েন।-"বীরবলী প্রবন্ধ ও তত্রচয়িতা-_, 
ছুই-ই হাক্কা। সহ্দয় কল্পগ্রীতি(%003)-র দীনতায় প্রমথবাবুর কোন প্রবন্ধ 
জাতে উঠে নি। বৈহাপিকতার জঠরেই তাদের অপমৃত্যু ।**এরা৷ চলে কিন্ত 
কিছু বলে না।...ফে পুরোহিত মগ্্র জানে না,.সে ঘণ্টা! নাড়ে বেশি-_এ তো! 
চিরদিনই সত্য ।” 

ছৌধুরী মহাশয়ের জয়ন্তীতে যে সকল লেখককে খুব উৎসাহিতভাবে যোগ 
দিতে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের অনেককেই 'ব্রিকালে? দেখিতেছি। তাই প্রশ্ন 
কনিতে ইচ্ছ। হইতেছে, ব্যাপারথানা কি? 
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শ্রীবণের “ভারতবর্ষ কবিতা-সম্প্দে সমৃদ্ধ, কিন্ত টেকা মারিয়া! গিয়াছেন 
ভীনরেন্্র দেব তাহার “মদ না!” কবিতায়। এত অল্প আয়োজনে যে 
এতখানি কাণ্ড করা যায়, ন! দেখিলে বিশ্বাসই করিতে পারিতাম না । যাছুকর 
নরেনদা, এক “মন্দ না" লইয়াই ভেলুকি খেলিয়া গিয়াছেন। হাজার হোক 
পুরাতন হাড় তো! একটু শুস্থন_ 
“সবাই বলে নন্দরী সে-_ 
আমার চোখেও মন্দ না! 
রূপের দীপে দীপ্ত না হোক 
দেখতে ভালই, মন্দ না! 
চশমাখানির ফ্রেমটি ভাল 
নৃতন ঢঙের মন্দ না ! 
“আই-ব্রাউ' সে আপনি রচে 
তুলির টানে মন্দ না! 
পাতলা পেলব অধর পুটে 
1. লালচে আতা মন্দ না! 
গাল ছু"টিভে 'দাড়িম-ভাঙা 
রংটি লাগে মন্দ না!” 
এবং এইরূপ আরও ত্রিশটি “মন্দ না"্র পরে 
কলম তোমার থামল দাদা, 
থামলে লাগে মন্দ না! 
কাব্যলেখার প্যাচটি এমন 
বের করেছ মন্দ না! পু 
কিন্তু “মিত্র সখী সচিবশকেই “মন্দ না" বলিতে বলিতেই আমাদের গিরিজা- 
ছাদ প্যাচান্তরে পড়িঘ্বাছিলেন। তাই নরেনদাকে একটু সাবধান করিফেছি। , 


। 


সংবাষ-সাহিত্য ৪৩৪ 


আচার্য শ্রপ্ুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্টের “চরমক্ষণে” ও শ্ীআভা দেবীর “আলোকের 
অভিযান" শ্রাবণর “ভারতবর্ষে, ১১৪ পৃষ্ঠায় পাশাপাশি স্থান পাইয়াছে ; 
কবিতা ছুইটি পরস্পর-পরিপূরক | ডক্টর আচাধ্যের পদে উন্নীত হইয়াছেন 
ৰলিয়াই বোধ হয়, কবিতাটি অনেকটা ভূতঝাড়া মন্ত্রের মত ঠেকিতেছে। আসলে 
কবিতাটি শিশু-সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত হইয়াছে। একটু উদ্ধত করিতেছি-_ 
“মরণ দ্রাবণ আসছে রাবণ লঙ্কাপুরীর থেকে 
সেই ঘোষণ। কলোচ্ছাসে যাচ্ছে সাগর হেঁকে। 
আজকে শুধু আসছে ভেসে কবদন্ধেরি খাগ্ 
শিরায় আমার নেচে বেড়ায় দুন্দুভিরই বাদ 
লাগিয়ে দেব এ ভুবনে মহান ভুমিকম্প 
যাই তো যাব জাহান্নামে দেব ভীষণ ল্ক” 
জয় বিষহরি ! আচাধ্য মহাশয় এই জীবনে ভাগ্যবলে অনেক ভীষণ ভীষণ 
লক্ষ দিয়াছেন, আবার কেন? 


ষীহাদের বিশ্বাস, আমাদের ছেলেমেয়েরা আসন্ন জনযুদ্ধের জন প্রন্তত 
হইতেছে এবং যে বিলাস-ব্যমনের পক্কে আক 'নিমজ্জিত হইয়া দূষিত বাস্পের 
প্রকোপে দমবন্ধ হইয়া তাহারা “মরিতে বসিয়ীছিল. সেই বিলাস-ব্যসনকে 
বিধবৎ বর্জন করিয়া সুস্থ ও সবল হইবার সাধনা করিতেছে, স্তাভাদের অবগতির 
জন্ঠ একটি অতি-আধুনিক পত্রিকা হইতে উদ্ধত করিতেছি-_ 

“পৃথিবীতে নতুন বাতাস বইচে, চারদিকেই নতুনের ডাক আর অভিযানের 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে প্রচুর । শতাব্দীর সেরা শতাব্দী হচ্চে এই বিংশ শতাব্দী 
আর বিংশ শ্রতাককীর সেরা উদ্দেশ্য হচ্চে টয়লেটিং: বিদ্যায় পুংখভাবে বত্ববান আর 
যত্তবন্তী হওয়া। এটিকেট-ছুরস্ত হতে হলে টয়লেটিং ব্যাপারে হওয়া চাই সর্ক- 
প্রথম সিদ্ধহ্ত। বাইরের জগতের যে দিকেই চোখ ফেরানো যায়, সে-দিকেই 
নজরে পড়বে সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে টয়লেটিংয়ের অনবস্ত নিদর্শন । কোন্‌ মহাপুরুষ 
নাকি তার কোনে প্রখ্যাত পুক্ভিকায় এক সময় তার কোনো! নায়িকার মুখ থেকে 
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বার করেছিলেন যে, সর্বপ্রথম গাত্রচর্ম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখবে, কারণ শবীর 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকলে মনও প্রফুল্ল থাকবে, এমন কী প্রাণও সতেজ ্ফুরতিবার্ন 
হবে! কলেজের মেয়েগুলো অশেষ সৌনর্্যবত্তী না হয়েও লাবপ্যবতী, অর্থাৎ 
সোণালি রঙ ন! হঙ্সেও সোণার আমেজ আসে টয়লেটিং-এ, আন! চলে স্বচ্ছন্দেই । 
রোমাঞ্চ না আন্থক, অপূর্ব পুলক-শিহরণ আর ন্নিপ্ধতা আনে প্রচুর !” 

গাত্রচণ্ম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিবার সহজ পদ্ধতি সে-যুনগর গুরুমশাইরা! 
জানিতেন, বাপখুড়ারাও প্রয়োজন বোধ করিলে উক্ত পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়।৷ বিশেষ 
বিশেষ স্থলের গাত্রচর্ম পরিষ্কার করিয়া দিতেন, তাহাতে ছেলেমেয়েরা “স্ফুরতিবান* 
হইত না বটে, বুদ্ধিমান হইত; পুলক-শিহরণ হইত কি না জানি না, তাহাদের 
রোমাঞ্চ নিশ্চয়ই হইত। কিন্তু আজকাল টয়লেটিঙের সাহায্যে “সতেজ 
ক্ষুরতিবান" হওয়া সত্বেও দৈনিক সংবাদপত্রে, পঞ্জিকায় এবং 'মোহাম্মদী'তে এত 
বিজ্ঞাপন দেখি কেন ? 


ঘআবাঢের “পরিচয়ে” পঁড়তেছিলাম-_ 
"পরম ছুর্দিনে কেন এ ছুর্বার সাহস আমার 
ভয় নেই আর' কোনো এজাসের উদ্ধত যৌবনে । 
অগ্নিময় ট্রয়, ভোগ্য! আন্দ্রোমাকি, শুধু হেকুবার 
হৃদয়েতে ধৈর্য্য কিবা অভি মত স্বপ্ন নিরসনে |” 


ধৈর্যের কথা বটে, কিন্তু হৃদয়ের ধৈধ্যের ব্যাপারই নয়, ইহা মগজের ধৈধ্যের 
কথা। মনে পড়িয়া গেল বহুদিনবিস্বৃতা সুন্দরী হতভাগিনী কুলেগাকে, দেই 
তাহাকে একবার চকিতের মত ইলিসা-হাবুসের পথে দেখিয়াছিলাম, হকতুর উদ্যান- 
বাটিকায়। আমার পানে ক্লান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কুলেণ্ প্রশ্ন করিয়;ছিল৮ 
তুমি, তুমি, তুমিই কি দামিয়স ? কি জবাব দিয়াছিলাম, মনে করিতে পারিলাম 
না। চোখ ছুইটি জলে ঝাপস! হইয়। আসিল। তাড়াতাড়ি পাতা! উদ্টাইয়া, 
জীবনময় রায়ের “ভিজাস্যাতা দেশলাই 'কাঠিপ্টির সাহায্যে একটি বিড়ি ধরাইয়- 
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অনেকটা প্রকৃতিস্থ' হইলাম । আর যাহাই করি, 'পরিচয়ে”র বাংলা কৰিতা আর 
পড়িব না।" 


এ তেত্রিশ কোটির দেশে*একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ টিকিবার নয়, টিকিতে পারে না 
এক এখানে মাটির গুণে বু হইতে বাধ্য। 'প্রবাসী'ই কি ছাই লাগাম ধরিয়া 
এই বনুবাদ সামলাইতে পারিতেছে? ফাঁক পাইলেই ঘেঁটু ওল! শীতলা বানেত্ব 
জলের মত হুম্বকরিয়া আসরে ঢুকিয়া পড়িতেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিই। যাজ্ঞবন্ধয 
প্রবজ্যা লইবার কালে তাহার পত্বী মৈত্রেয়ী দেবী তাহাকে কি প্রশ্ন করিয়াছিলেন? 
শ্রাবণের 'প্রবাসী'র ৩৪৭ পৃষ্ঠা দেখুন । শ্রীস্থরেন্্রনাথ দাসপ্তপ্ত লিখিতেছেন-_ 

“কিমহং তেন কুষ্যা যে নাহং মৃতা স্যাম” 
আবার ৩৭৯ পৃষ্ঠায় দেখুন, প্রীশৈলেন্ত্র কঞ্ণ লাহা লিখিতেছেন, 
“যেনাহং নামৃত। শ্যাং, কিমহং তেন কুষ্যাম্‌ ?” 

একজন সংস্কৃত-কলেজের ভূতগপুব্ব প্রিন্সিপাল, অন্থজন 'প্রবাসীঃর সহকারী 

সম্পাদক । আমাদেরও বৈদিক মতে প্রশ্ন করিতে ইচ্ছ! হইতেছে__ 
কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম.? (বানান ঠিক হইল তো?) 


॥ এবার আমাদিগকে ধেধ্যে পাইয়াছে। * *ত্রেমামিক সাহিত্য পত্রিকা” 
“নূতন লেখা'র বৈশাখ সংখ্যা পড়িতে পড়িতে এই অতি-আধুনিক ধৈর্যের অলম্ত 
নিদর্শন পাইয়া পুলকিত হইলাম। বেণু সরকার লিখিতেছেন__ 

*বনম্পতি আমি সখি, বনানীর তরুশ্রেণী মাঝে 
শ্যামচ্ছায়! স্সিগ্ধ স্থুশীতল ! আপেলের তরু তুমি, 
ছুটা ফলে আনত-নিবিড় ; অথবা! বুকের মাঝে 
বকুলের মালা,-_ডুবায়ে অস্তিত্ব দেখে, মোরে চুমি” 
চুষে লও বক্ষের সম্পুটে : 
* জল আমি নুশীতল 

বিশাল দিখীর, অর্ধশ্ষুট পদ্ম তুমি, তার বুকে 

' দোল অবিরাষ, দোলাওপ্জপরে £ ভ্রমরার দল, 
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তোমারে ঘেরিয়া সথি করে গুপ্ররণ--ন্বপ্ুলোকে 
বাধে নীড়, চোখে স্বপ্প আকাশ-কুন্ম ! হায় সখি ! 
তা'রা! তো জানে না,-_তুমি কারে! নও, একান্ত আমার ।” 


বিশাল দীঘির নুশীতল জলে অর্দন্কূট পল্প ভীসিতেছে, ভ্রমরার দল তাহাকে 
ঘিরিয়া গুপ্তরণ করিতেছে । পগ্মের মালিক দীঘির জলের জক্ষেপ নাই, সে 
ধৈধ্য ধরিয়া চিত হইয়া! পড়িয়া আছে এবং মিটিমিটি করিয়! মধুলোলুপ ভ্রমর- 
কুলের দিকে চাহিয়। মনে মনে বলিতেছে, বাবাজীরা, ফতই মধু খাও তোমরা, 
শেষ মার এই ওভ্তাদের ; মুণাল ধরিয়। বসিয়া আছি, শ্রীমতীকে শেষতক এই 
শশ্মার বুকেই লতাইয়! পড়িতে হইবে । এই উদার মনোভাব বাংল! দেখে ক্রমশ 
প্রসার লাভ করিতেছে বলিয়। সেকেলে বস্তাপচ! খুনজথমগুল! আর বড় দেখিতে 
হয় না। এ যুগের রোহিণীর! সত্যই ভাগ্যবতী । 


বিষ অনেকদূর পধ্যস্ত পৌঁছিয়াছে; সপ্তকোটি কণ্ঠকে ব্রিংশকোটি কের 
কলকল নিনাদে পারণত করাইয়া আমর! যতহ 'আত্মপ্রসাদ লাভ করি ন! কেন, 
পশ্চিম-ভারতীষ জনাব জিন্নাৰ পাকিস্থানী বিষ বাংল! দেশের জাতীয়তাবাদী 
সুসলমানদিগকেও ধাঁণে ধীথে জীর্ণ, করিতেছে । শুধু ঘুনে-ধর! প্রাচীন "মালিক 
মোহাম্মদী'কেই নয়, ঢাক! 'বিশ্ববিদ্তালয়ের তরুণ মুমলিম ছাত্রদের দ্ব;রা 
পরিচালিত “মুসলিম হল মাগাজিনে”ও এই পাপ প্রবেশ করিয়াছে । সেখানেণ 
'দেখিতেছি-_ 
19988805055 006 01156181008, 09160008130. 898612)5 ! ভাও ৫92 
805৮ দিত 29007 56100 16 800০ 177700008 8200 0009 198৮, 068108 
811516558 09 885৪ 201৮%াত়ে 8০819007981 09010081820. 6610075 


8118080188 ০ 5185%97, 8/70708165 05800. 00. 910106: 04 610989 27008$ 
20 15 সাতে 08800 09 82070880281, 16 0800006, 26 0) 20০5 1986০) 


& ফু ক 
আবদুল হামিদ শেখ আবাড়ের মাসিক মোহাম্মদী'তে “ভারতীয় জাতীয়তা” 
ব্রসঙে লিখিয়াছেন-_ 
হিচ্ছু ও মুসলমান পরম্পর হে পার্পাস্থিকতার মধ্যে জন্ম নিয়েছে, 
তাতে ভারতে একজাতীর়তা গড়ে উঠতে পারে না, একথা আজ 


অস্বীকার করে লাভ নেই। হিন্ু,ও মুলমান মিঃ গান্ধী ও মি: দিল্নান 
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কথার উঠে বমে। তার কারণ, এই ছুই ব্যক্তিত্বে ছুটি বিপরীত 
চিন্তাধার-কাজ করছে । মিঃ গান্ধী যেমন মানবীয় পানিপাশিকতার 
হিন্দু-দিকটার প্রতিন্মিধত্ব করছেন, মিঃ জিনা তেমনি মুসলিম 
পারিপাশ্থিকতার প্রতিনিধিত্ব করছেন। অর্থাৎ হিন্দুরা গাক্ধীবাদের 
আওতায় তাদের জীবন-পথ খুঁজে পেয়েছে, মুসলমানরা! ইসলামের 
শক্তিব&্দের আওতায় পথ খুঁজে পেয়েছে, আর সেই পথ দেখিয়ে দিয়েছেন 
মিঃজিন্না। এই ছুই নেতৃপুকুষের. আওতায় হিন্দু ও মুসলমান তাদেন 
পরস্পরের পরিপার্্গত মুক্তিবোধকেই খুঁজে *পেয়েছে। কাজেই 
পরস্পরের কশ্ম ও চিস্তাধারায়ও হিন্দুমুসলমান ছুই জাতি । তাদেরকে 
একজাতিত্বের খোঁটায় বেঁধে দিলে আমাদের জাতীয় জীবনের পঙ্গুতাকেই 
ডেকে আনব। নিজ নিজ প্রতিভান্্যায়ী আমাদের উভয় জাতির 
পৃথিবীর সভ্যতার অংশ গ্রহণ করাই উচিত ।-*- 


ইস্লামের আদর্শ__0৮:%165 ০0111691081] 10051707088 
700059108] ৫৮ 8010608],” আর" কংগ্রেসের বা তথাকথিত হিন্দুঙ্গের 
আদর্শ অহিংসাবাদ বা চরকাবাদ__যাহাকে »মবীচিকা বা স্বপ্র ছাড়া আর 
কিছুই বলা চলে না। কারণ অহিংসা ও মানবতা এক জিনিষ হতে 
পারে না। অভিংসা দেবতার জন্য হতে পাবে, ষদিও ইসলামে তাহাও 
স্বীকার করে না। কোরআনে বলা হয়েছে, আল্লাহ, মাঝে মাঝে হিংস 
করে থাকেন) যেমন, তিনি অন্তায় দেখলে সুষ্টিকে ধ্বংস করে দেন। 
নিক্কিম্ন শক্তি দ্বারা নহে, সক্রিয় শক্তি দ্বারাই । যেমন ভূ-কম্প, প্রাবন 
ইত্যাদি। কাজেই আদর্শের দিক দিয়ে কংগ্রেস তথা হিন্দুসমাজ 
ইসলামবিরোধী । 40020900. £9970051 ও  190000007, 1069]+ 
'ষে কি, তাহা শিবাজী ও আওরঙ জেবকে পাশাপাশি দাড় করালেই বুঝ! 
বাবে। “একজন হিন্দু '2981-এর মূর্ত প্রতীক আর একজন মুসলিম 
450681-এর দ্বীনসেবক | জাঁওরঙজেব মুসলমান সমাজে যে-জক্ত 


৪৪৪ শনিবারের. চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


প্রিয়পাত্র ঠিক সেই কারণেই হিন্দুর কাছে স্ব্ণার পাত্র ; তেমনি শিবাজীও 
হিন্দুর প্রিয়পাত্র এবং ঠিক সেই কারণেই মুসলমানের. কাছে তস্কর ও 
প্রতারক। আধুনিক কালেও মিঃ গান্ধী যে-কারণে হিন্দুর কাছে 
প্রিয়পাত্র, মিঃ জিন্না ঠিক সেই কারণেই মুসলমানের প্রিয্পপাত্র । কাজেই 
আমাদের এমন একটি লোক নেই যাকে হিন্দু মুসলমান সমপরিমাণে ভক্তি 


ও শ্রদ্ধা করে, এবং ঠিক সেই কারণে হিন্দু ও মুসলমান ছুটি পুথক জাতি 
এবং ভারতের একজাতীয়তার অস্তিত্ব কোনদিক দিয়েই দেখানো! যায় না । 


উপরের ইংরেজী ও বাংলা উভয় উদ্ধ,তির মধ্যে যে বিন্দুমাত্র যুক্তি বা সত্য 
নাই, যে কোনও সাধারণধর্বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি তাহা বুঝিতে পারিবেন ) কিন্ত 
পরম-প্রপাগাণ্ডিষ্ট জিন্না সাহেবের কুট-কৌশলই এই যে, মিথ্যাকে বারংবার 
স্বোরের সহিত প্রচাব করিতে করিতে - সত্যের রূপ দেওয়া; সেই ভয়াবহ 
প্রপাগাণ্ড যে বাংলা দেশে বেশ আটথাট বাঁধিয়া আরম্ত হইয়াছে, তাহার প্রমা 
হাতে হাতে মিলিতেছে । আমরা একটি গ্রব সত্য লইয়! এই কদর্ধ্য মিথ্যাচারের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারি, আমাদের এই প্রপাগাণ্ড সত্যের ভিত্তির উপর সর্ধদ! 
প্রতিঠিত থাকিতে পারে। সে সত্য এই যে, ভারতবর্ষ এক দেশ এবং 
ভারতবর্ষের অধিবাসীবুন্দ এক মহাজাতি। যাহারা সত্যসত্যই ভারতবর্ের 
মঙ্গলকামী, তাহাদিগকে উঠিতে বসিতে শমুনে স্বপনে ঘরে বাহিরে উচ্চকণ্ঠে 
এই কথাটাই ঘোষণা খরিতে হইবে ষে, পাকিস্থানী মিথ্যা! এই মহৎ সত্যের 
কাছে কিছুতেই দীড়াইতে পারিবে না। 


একটা ভরসার কথা এই যে, “ঢাকা "মুসলিম হল ম্যাগাজিনের (১৯৪১-৪২) 
বাঙালী মুমলমান লেখকগণ বাংল! সাহিত্যের কথা বলিতে গিয়া! পাকিস্থানী 
মিথ্যা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়াছেন তাহাদের সত্যকার সাহিত্যগ্রীতি ইহার 
কারণ হইতে পারে । এমন কি যে আবছুল হামিদ শেখের কম্ুক্ঠ পাকিস্থান- 


, মহিমা-ঘোবণায় 'মাসিক মোহাম্মদী'তে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছে, তিনিই ঢাকার 


মুসলিম ছাত্রদের পত্রিকায় “আমাদের সাহিত্য" প্রসঙ্গে অন্ত কথা বজিতেছেন। 


ংবাদ-সাহিত্য ৪৪৫ 


দৃ্ীহধ' মে ১৯৪২, জীবু্ত দিলীগকুমার রায়ের "তর্ক ও তর্কাতীত” প্রবন্ধ পড়িলাম। 
এ আমর] পূর্বেই জানিতাম। গাড় ও বদনা--ছুই ভিন্ন জাতীয় ব্যক্তি একসজে 
দীর্ঘকাল পরস্পরের কাধে হাত দিলা চলিতে পারে ন। ছুঃখের বিষয় এই যে, দিলীপবাবু 
বাংল! দেশের অনেক ক্ষতি করি৷ এই শিক্ষাটা লাভ করিলেন। অনেক কষ্টে সংগৃহীত 
হলিয়া দিলীপবাবুর এই অভিজ্ঞত! মুল্াবান। তিনি যখন অজ্ঞান ছিলেন, তখন 
সাহারই প্রপংসাপত্র লইয়া বসু মহীশয় তাহীর আজন্ম-আকাজ্জিত সমাজে নীসিকা্রভাগ্' 
প্রধিষ্ট করাইয়াঞছিলেন, আজ সজ্ঞানে দিলীপবাবু বুদ্ধের আসল শ্বরূপ প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছেন, সমাজের লোকের কাছে তাহাও নিবেদন করিতে হইবে বইকি ! দবিলীপবাবু 
বঝলিতেছেন_ 
বুদ্ধদেববাবুর সঙ্গে আমার স্বভাবের মিল প্রার শূন্ভ । কিন্তু তবুগ্র দিকে 
যে আমি প্রথমদিকে একটু বেশী ঝুকে ছিলাম, তাঁর একটা কারণ নিশ্চই গুর 
“বন্দীর বন্দনা'র কবিত্ব, কিন্ত প্রধান কারণ গুর রচনার প্রাণশক্তি তথ! ভঙ্গি- 
নৈপুণ্য, যাকে চলতি ভাবায় আমরা বলি চটক। তুমি জানো, মানুষের মন 
বেশী সহজে ভোলে এই সন্ত! চটকের নগদবিদায়ে, এমন কি সে চ্টক বিষকুপ্ত- 
পয়োমুখ হ'লেও । বুদ্ধদেববাবুর লেখার মধ্যে জ্ঞানবত্ত! বা সারবন্ধা অকিফিৎকর 
হ'লেও ভার লেখার এই প্রাণবত্তার জন্তে'অনেকেই প্রথমটায় তাঁর লেখার দিকে 
ঝেশাকে। কিন্তু এ "প্রথমটাই”। কারণ চট্টুকের গ্াফিলিই হ'ল এই যে, সে 
দক্ষিণ! যা দেবার দিয়ে গ্লেল গুরুতেই, কাজেই শেষরক্ষা। করতে পারে না। 
বুদ্ধদেববাবু আজকাল যেন একটু বেশী বেসামাল হ'য়ে পড়ছেন। কারণ 
এমন কি ছন্দ-_যেট “বন্দীর বন্দনা'র যুগে তিনি জানতেন, মোটামুটি, সে 
সম্বন্ধেও সভার কান তীক্ষতা হারাচ্ছে-ফলে আজকাল ওঁর কবিতাটবিতা! যে 
৭1)105]5 লিখা,” এমন কথা ওঁর অতিবড় মিত্রও বলবে ন1। উদাহরণত ওর 
সম্ভোজাত *প্রযগাথা” কবিতাটি দেখে! গত'আহ্বিনের 'কবিতাঁয়। মাত্রাবৃ্ধর 
, সঙ্গে শ্বরবৃতত অক্ষরবৃন্ত মিলিয়ে সে যে এক কি অপরূপ জগগাখিচুড়ি তিনি 
পরিবেষণ করেছেন--এমন কি মিলের& ভুল করে স্থানে স্থানে-_বিশেষ পুর্ণ 
গটের সম্বে অপূর্ণ পটের মিল দিয়ে! তবে এ পরিণতি গার হ'য়ে থাকবে 
খদাছল্দের ছোণায়াচে, “সংসর্গজ। দোষপগুণ ভবস্তি' বলে না? অবস্ত ওরিজিনাল 


8৪৬ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


হবার উৎকট চেষ্টা এর কারণ হতে পারে । যে মেটিরিয়ালি্ বলতে "আমরা 
বুঝছি শুধু তাদেরকে, যারা লেখে রাজ্যির হতসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে--€ দশ 
70620) 65 16 0226 00) আয 06 01017000206 00085 ») যারা প্রচুর 
নৈপুণা, প্রচুর শ্রম ব্যয় ক'রে শুধু নগণ্য ও*ক্ষণিক রওচগুকে খাঁটি ও লাঙ্বতের 
চেহার। দিতে (0১৫ 0355 506170. 10010762056 51611] 200. 1010055 
1008জঠ 1091708 0 01575] 200. 005 050516015 200627 005 206 
8700 0)৩ 61700075 )*০* 1” কিন্ত করলে হবে কি ভাই, মানুষের মুল্যজঞান যাঝে 
কোধায় বলো! তাই--বলছেন প্রীমতী [ ভাঞ্জিনিয়া উল্ফ ] প্রথমটায় আমরা 
বত্‌ই কেন ন1 মনকে চোখ ঠারি, শেষটায় হৃদয়ের অন্তত্তল থেকে দীর্ঘস্বাসের 
নীড়ে এই সকরুণ প্রশ্ন রণিয়ে উঠেই উঠে £ “এসবের মনুরি পোঁধার কি? এরা 
কিই ব। চায় বলতে ? (/০ 0:০১ 005 ঠি3151)50 1005] ০00 0৪. 02990 
০6 2. 5189--15 10 0100৮710115 1 ৬1102015005 0০156 ০110 211?) 
বুদ্ধদেববাবুর অত্যাধুনিক গদাছন্দ প্রভৃতির অক্লান্ত অন্তঃসারশূন্ত গ্লবেষণা 
দেথে কার ন1 প্রতিধ্বনি করতে ইচ্ছে হয এই গভীর প্রশ্নটির ? কার মনে না 
আক্ষেপ জাগে যে এতখানি পরিশ্রম ও নৈপুণ। কারু যদি অলীক চটকের মোহে 
না পড়ে আত্মনিয়োগ করত অগ্তরাত্বার পরম আনন্দ ও আকৃতিতে প্রকাশ 
করতে চেয়ে! তা না করে চাই শুধু বড়কে ছোট করতে-_যেমন খবি বন্ধিমের 
শ্বচ্দে মাতরম্” মস্ত্রবাণীকে বুঝতে না চেয়ে শুধু সম্ভা বাগ কর। 


দেখিতেছি প্রসঙ্গান্তরে গোপালদাকে তুল বুঝাইয়াছি, বড়কে ছোট করাই এই 
বেটে ভদ্রলোকের স্বভাব ! 


“দি টেলিগ্রাফ রিতিউ' পত্রিকার জুলাই সংখ্যায় দেখিলাম, আলিপুরের গবর্মেন্ট 


টেলিগ্রাফ ক্টোর্স ও ওয়াকশপ কলিকাতা হইতে অন্তত্র বরাবরের জন্ত স্থানাস্তরিত হইতে 
চলিয়াছে দেখিয়া সেখানকার কল্মচারীগণ অতান্ত বিপন্ন হইয়াছেন । বুদ্ধের দরুন 
সাময়িকভাবে সকল বাবস্থায়ই অদলবদল হইতে পারে এবং সব অন্ুবিধ! সত্বেও সকলেই 
এই সাগরিক পরিবর্তনজনিত জন্ুবিধ? ভোগ করিতে বাধ্য: স্টোরের কর্মুচারীরাও 
সাময়িক বাধগ্থায় গররাঁজি ছিলেন ন।। কিন্তু অতান্ত ও পরিচিত পরিবেশকে অকারণে 
জখব! কর্তৃপক্ষের নিতান্ত থামখেয়ালিতে চিরকালের জন্ত পরিত্যাঞ্ধ করিয়। যাইতে বছি 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৪৭ 


তাহার রাজি ন| .খাকেদ এবং নিখিল-ভারত টেলিগ্রাফ* ইউনিয়নে বছি ইহা! লই 
জান্দোলনও হয়, তাহা হইলে সমগ্র দেশের লোকই এই আন্দোলন সমর্থন করিবে, 
আমরাও করিতেছি । * 


রন 

কিন্ত আমর! পূর্বেই বলিয়াঁছি, ধৈর্যাহীন হইলে চলিবে ন1। ধৈর্ধ্যচাই। যাহারা 
আমাদিগকে দোহন ও নিম্পেষণ করিবার জন্যই নিজেদের সামাজিক সম্পর্ক ও 
অর্থনৈতিক বন্ধন ছিন্ন করিয়া, যাতায়াতের বার়ভার স্বীকার করিয়া এবং অন্যান্ত বহবিধ 
অন্ুবিধ। ভোগ করিয়া সাঁতসমুদ্ধ তেরোনদী পার হইয়। এই মশা-ম্যালেরিয়ার দেশে 
আসিয়াছেন তাহারা যদি সহানুভূতির সহিত আমাদের এই সকল সমন্তাকে ন৷ দেখেন, 
তাহা হইলে আমাদিগকে ধৈধ্য ধরিয়া সকল অন্গবিধ! সহ করিতে হইবে বইকি ! ধৈধ্য 
ধরিতে ধরিতে আমর! বথাকালে এমন একটি সীমায় আসিয়। পৌছিব, যেখানে উদ্ধত 
কর্তৃপক্ষের যুক্তিহীন অত্যাচার উপেক্ষা কর] সহঙ্স হয়, চোখরাঙানিটকৈ আর ভয় থাকে না$ 
আশা করি, ছোটরা সেই সীমায় পৌছিবার পূর্ব্বেই বড়র1 অবহিত হইবেন। 


বাংল! দেশে দেখিতেছি প্রত্যেক প্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে এক একজন বুদ্ধিমান 
ঘোষ আসিয়া জুটেন; তাহাদিগকে শেষ পর্যান্ত সামলাইতে চট্টোপাধ্যাররাই কাহিল 
হইয়া উঠেন। বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার বালাহহৎ মদ্যপ গণেশ ঘোষ 
জুটিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ঘোষ, পদবী আর একটু বাড়াইয়! ঘোবালরপে 
্রিদ্ধি লাভ করিয়াছেন ; এখন দেখিতেছি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাধে শ্রীযুক্ত 
মনোমোহন ঘোষ আসির। চাপিয়াছেন। এই ঘোব-পুঙ্গব বাংল] গন্ধে চার যুগ' নামক 
যেণ গ্রব্য-গ্নবেষণ। প্রকাশ করিয়াছেন, চট্টোপাধ্যায় এহীশয় আত্মবিশ্বত হইয়। শ্রাবণের 
হবিবিধ প্রসঙ্গে” তাহার জয়গ্রান করিয়াছেন, বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে 'প্রবাসী'-সম্পাদক 
মহাশয়ের উক্তি আপ্তবাক্য বলিয়! গ্রাহ্য না হইলেও এমন বহু লোক আছেন, ধাঁহার! 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতি বিশ্বীসবশত প্রতারিত হইবেন, ডাহা দিকে রক্ষা করিবার 
জনা আমর! আগ্ামী বারে বাংল! গদ্ভে এই যোবযাত্রা'র স্বরূপ বিশ্লেষণ করিব। 

প্রীত ব্রজে্রনাধ বন্দোপাধ্যার মহাশয় গত সতর বংসর ধরিয়া 'প্রবাসী 
“মডান” রিভিউ', “ক্যালকাটা রিভিউ”, 'বঙগপ্রী", 'দেশ', “আনন্দবাজার, প্রভৃতি সাময়িক 
পত্তুকার রামমোহন রায় সম্পর্কে বহু নূতন তথ্য আবিষ্কার ও প্রকাশ করিয়া! সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই যে ১৯২৬ শ্রীষ্টা্দে তাহার 2:210/ তাত 
2:95 228850% ৫০ 7707912 পুস্তক বাহির হইয়াছিল, তাহার পর তিনি রামমোহন 


সম্পর্কে আর কোঁনও পুস্তক ব! পুস্তিকা প্রকাশ করেন নাই। ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত তাহার 
প্রবন্ধগুলিতে যে মুল্যবান ও অপরিহার্য উপাদান ছিল, তাহা একরপ বিস্বৃতির 


৪৪৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৯ 


গর্ভেই তলাইয়। যাইতেছিল। এরই মধো তাহারই বাত উপাদানগুলি লইয়া ছুই-এক- 


জন ভাগাবান বাতি বৃহদাকার পুস্তক প্রকাশের দ্বার] নূতন আবিষারের গৌরব অর্জন 
করিয়াছেন 


বিশেষ আননের বিষয় ব্রজেন্তরবাধু এতদিনে বঙ্গীয়-ডোহিত)-পরিষদের “সাহিত্যসাঁধক- 
চরিতমালা”র অস্তভূক্তি করিয়। তাহার “রামমোহন রায়' বাহির করিলেন। এই ক্ষু্জ 
জীবনীটি আকারে ছোট, কিন্তু ইহাতে রামমোহন-জীবনীর এখন-পর্য্যস্ত আবিষ্কৃত সকল 
উপাদানই সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে; ইহার অতিরিক্ত কথা বৃহৎ বৃহৎ জীবনীগুল্বিত তো নাইই, 
ইহাতে এমন অনেক তথ্য আছে, বাঁহ। অন্ক কেহ দিতে পারেন নাই। ইহ! সম্ভব 
হইয়াছে__ব্রজেন্্রধাবু  গদগদ উচ্ছাদের পক্ষপাতী নহেন বলিয়।। ব্রজেন্দ্রধাবু এই 
পুস্তকের ভূমিকায় রামমোহন-সম্পকিত তাঁহার যাবতীল় প্রবন্ধের একটি তালিকা দিয়া 
অধিকতর অনুসন্ধিংহ্ু পাঠকের সহায়তা করিয়াছেন। ধীহার1 রামমোহনের দ্বরূপ 
জানিতে চাছেন তাহাদিগকে এই পুস্তকথানি সংগ্রহ করিতেই হইবে। 

তখাপি, রামমোহনের মত অত বড় একটি মহৎ জীবনের এই অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে 
আমাদের মুন ভরে না, শুধু তথ্যই নয়, বিস্তৃত কাহিনী জানিবার জন্ভ আমাদের মন 
ব্যাকুল হয়। ব্রজেক্্বাবু রামমোহন লইয়। যেরূপ একনিষ্ঠ পরিশ্রম করিয়াছেন, বাংল! 
দেশে সেরূপ আর কেহ করেন নাই । অমর! অশ1 করি, তিনি রামনাহনের একটি 
ঘৃহৎ জীবনী রচন1 ও প্রকাশ করিয়। রামমোহন-সম্পকে বাঙালী চিত্তের কুত্িবৃত্তি করুন । 


থ$ শপ 


দুঃখের বিষয়, আঘাদের পুস্তক-সংগ্রহের সর্বনাশ! লোন্ড আবার আমাদিগকে 
বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। একবার এই পাট চুকাইয়। দিয়াছিলাম, লোতে লোভে 
আবার অনেককে প্রতিশ্রুতি দিয়াছি, কিন্তু এবারে স্থানাভাবে পুস্তক-প্রসঙ্গ লিখিয়াও 
প্রকাশ কর! গ্নেল ন।। ভাপ্র ও আঙ্বিন মাসে অর্থ।ৎ পুজার পূর্বের ও-পর্বব শেষ বারের মত 
চুকাইয় নাকখং দিব। ভবিষাতে সমালোচনার্থ পুস্তক দিয়া আমাদিগকে কেহ বিপন্ন 
করিবেন ন।। 


সম্পাদক-_ গ্রমজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক- প্রীজনূল্যকূমার দাশগুপ্ত 
শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
শীসৌরীজনাধ দাস কর্তৃক মু্সিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৯ 


এবারের শারদীয়-সম্ভাষণ 


৩৪৯ সালের মনে কি আছে জানি না, তথাপি কোনরূপে আশ্বিনে 
রা আসিয়া পৌছিয়াছি। দেশের যে অবস্থা ফাড়াইয়াছে, এবং 
ক্রমশ যে কন্ঠিনতর অবস্থা আসন্ন ভইয়া উঠিতেছে, তাহাতে 
গতান্ুগতিকভাবে কোন কাজই করিতে পারা বা করিতে ইচ্ছা করা 
স্বাভাবিক নহে । প্রতিমাসে ইহাই মনে হয়, সাহিত্া-ল্েবার প্রয়োজন 
ক এখনও আছে? যর্দি সে অবকাশ মনে বা প্রাত্যতিক জীবন- 
যাত্রায় কাহারও থাকে, তাহা হইলেও বাহিরে তাহার পরিচয় প্রচার 
করার কি কোন হেতু আছে? সেকি অপর সকলের উপরে একটা 
গদয়হীন অভদ্র উপদ্রব নয়? দেশে যখন দিন দিন অন্নাভাব, ভীষণ 
াকার ধারণ করিতেছে, যখন প্রাণের আশঙ্কা পথ্যন্ত বৃদ্ধি পাইতেছে, 
"তখন সাহিত্যের তত্ব বা তথ্য সম্বন্ধে আগ্রহ করিবে কে? আমিনা হয় 
কোনুরকমে সর্ববভয় ও সর্ববভাবনা হইতে কিছুক্ষণের জন্যও নিজেকে 
মু রাখিয়া কিঞ্চিৎ সাহিত্যা-চিস্তা করিলাম, কিন্তু যখন তাহা হাতে 
কিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াই, তখন নিজেকে_ নিশ্মম না হইলেও-_ 
নির্বোধ বলিয়া ধিক্কার দ্িই। তখন আমাদের এক কবির সেই 
সাইনগুলি মনে পড়ে-_ 


হীকে বৃদ্ধ, "ডাব, কচি ডাব ?৮- 
পাগল ! আজি এ সাঁঝে 
সঙ্কী্ণ গলির মাঝে 

উদরে উদ্ররে অন্নাভাব ,__ 
সেইখানে এই শীতে 

কি বাতিক প্রশমিতে 

কে তোমার খাবে "কচি ডাব? 


৫৬২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


আমার অবশ্য “কচি ভাব? নয়-_ঝুনা নারিকেল; কিন্তু অবস্থা আমার 
প্রায় একই । না, হাসির কথা নয়; সাহিত্য-চচ্চা এক্ষণে লেখক ও 
পাঠক উভয়ের পক্ষেই বিড়ম্বনা হইয়া ঈাড়াইয়াছে । 

তবু একটা কৈফিয়ৎ আছে । নিকট 'ভবিস্তাৎ যেরূপ অন্ধকার হইয়া 
উঠিতেছে, দূরতর ভবিষ্যৎও যেব্ূপ অনিশ্চিত, তাহাতে বর্তমানের 
যেটুকু সময় হাতের মুঠায় ধরিতে পারা যায়, তাহার শেষ সদ্ধাবহার 
করিলে ক্ষতি কি? অনেক কাজ করিবার ছিল, অনেক কথা বলিবার 
ছিল-_হয়তো সহসা তাহার সকল উপায় ছিন্ন হইয়া যাইবে । অতএব 
ইহারই মধ্যে যতটুকু লিখিয়। রাখা যায়, এই বিষম অবস্থাতেও যেটুকু 
শাস্তির অবসর এখনও অবশিষ্ট আছে, তাহাতেই যতটুকু সম্ভব ছুই- 
একটি কথ] শুনাইবার চেষ্টা করা কর্তব; বলিয়া মনে হয়। তাই 
কালবৈশাখীর প্রহ্থর-গণনার সময়ে যেমন, আজ এই আশ্বিনে-ঝডের 
প্রত্তীক্ষা-কালেও তেমনই, কিছু বলিবাব উদ্যম করিতেছি । 


চি ্ 


কিন্তু কি বলিব? বলিবার অনেক আছে, কিন্তু সময় বড় অল্প. 
কোন বড বিষয়ে কিছু লিখিবার ভরুস। পাই না; প্রতিমাসেই মনে তয় 
এই বুঝি পত্রিকা শেষ সংখ্যা--এক সংখ্যায় আরম্ভ করিয়া পরে আর 
শেষ করিতে পারিব না । বর্তমান সংখ্যা শনিবারের চিঠি'র শারদীয়া 
ংখ্যা। বাংলার যে খতু সর্বাপেক্ষা মনোহর--অতিরিক্ত বর্ষার দেশ 
বলিয়া আমাদের দেশে শরতের যে অপূর্ব শ্রী বিকশিত হয়-_সেই শ্রী 
ও সৌন্দয্র পৃজাই শারদীয়া পূজা--বাঙালী-জাতির জাতীয় উৎসব। 
অতএব এই সংখ্যাযর_-এক দিকে বিববৃক্ষমূলে বোধনের যে চত্তীপাঠ 
এবং অপর দিকে পুজামণ্ডপতলে সানাইয়ের যে সুর-মুচ্ছনা-__তাহারই 
সুচনা করা উচিত। কিন্তু বাঙালীর সে জীবন আর নাই, বহুদিন 
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তাহাতে জরা প্রবেশ করিয়াছে । গ্রাম গিয়াছে, নদী মজিয়াছে, 
দীঘির জল শুকাইয়াছে, খাল-বিল শীর্ণ ও শুক্ষপ্রায়। আমি বিশেষ করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গের কথা বলিতেছিঞ যে বঙ্গের ভাগীরণীকুল বারাণসীসমতুল 
বলিয়া একদিন সার! হিন্দু-বাংলার তীর্থভূমি ছিল। শুধু তীর্থভূমি 
পয়__হিন্দু-বাঙালীর আধুনিক সংস্কৃতি, অর্থাৎ প্রায় পাচ শত 
বংসরেরও অগ্লিক কালের ধশ্ম, সমাজ, ভাষ! ও সাহিতা, এবং শেষে 
ইউবোপীয় শিক্ষা-দীক্ষার সারবস্ত--সে সভ্যতাব জীবনীয় অংশ--এই 
কমিতেই, বাঙালীর মনীষা ও প্রতিভায় কষিত হইয়া সার+ বাংলা দেশ ও 
বাঙালী-ভাতিকে গৌরবান্থিত করিয়াছে । পূর্ববঙ্গের প্রাচীন ইতিহাস 
বাই হউক-_এই কালে তাহার হিন্দু-সংস্কৃতি নানা কারণে বাধাপ্রাপ্ত 
হইয়াছে, সে-সমাজে শক্তি, সাহস, ভ্বদয়-বল ও মনীষার কখনও অসন্ভাব 
না ঘটিলেও খাঁটি হিন্দ-আচার ও হিন্দু-সংস্কার এবং খাঁটি, ভিন্দু- 
মনোভাব রক্ষা করা অনেক কারণে দুরু হইয়াছে । যে সকল কারণ 
“একদিন প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা আজ অতিমাত্রায় প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
আছি এমনও আশঙ্কা হইতেছে যে," হিন্দু-াালীর জাতি-ধর্ম, মান- 
টি বজায় রাখিতে হইলে তাহাকে বাস্-বদল করিতে হইবে-_ 
কারণ, বাংল! দেশ এক্ষণে স্পষ্টই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া উঠিয়াছে; 
এ ভাগ পূর্বেও ছিল- রাষ্ট্রিক ও অর্থ নৈতিক কারণে তাহা প্রকট হইয়া 
উঠে নাই। আজ তাহাকে আর ঢাকিয়া বাখ| যাইতেছে না; ফলে, 
[তন্দু-বাঙালীর বড়ই অবস্থাসঙ্কট ঘটিয়াছে। *হিন্ুর জমিদারি-ন্বত্ব ও 
মুসলমানের জমি-ন্বত্ব এই ছুইয়ের বিরোধ যেমন অবশ্যত্ভাবী হইয়া 
উঠিয়াঁছে-_ তেমনই, হিন্দুর সামাজিক অবস্থাও অতিশয় দুর্বল হইয়াছে। 
এ অবস্থায় হিন্টুবঙ্গ ও মুসলমান-বঙ্গ এই ছুই. ভাগ রোধ কর! 
বাইতেছে না। এবং সম্প্রতি যে সকল ঘটন৷ ঘটিয়াছে, তাহা হইতে 
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ঠিন্দর ছা নৃতন করিয়া করিতে তইবে-_গতাহগ্রতিক মনোভাব 


বাংল। দেশের হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ঘে ভারতের অন্য দেশের 
তুলনায় অতিশয় পুৎ ও জটিল, তাতা অন্বীকার করিঘ্বে-নানা নৃতন 
মতবাদের সাহায্যে নাকে উড়্াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে-_কোন 
পক্ষের কল্যাণ' হইবে না। বাঙালী মুনলমান যখন হিন্দু-বাঙাপীর 
সঙ্গে ঘব করিবে ন। স্থির করিয়াছে, এবং পূর্ববপ্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠতার 
বশে সময় বাঙাপীর উপরে আধিপতা দানি কবিতেছে, তখন বণ্তমানে 
কোনরূপ আপোম মামাংসাও সম্ভবপর হে । 

এমব কথা খোলাখুলি আলোচনা করিবার নময় আসিয়াছে_ 
যদিও সকল সমস্যাই হয়তো মন্বন্তরের মুখে আপনা-আপনি সমাধান 
হইয়া যাইবে , কোথ,কার জল যে কোথাদ্র গিয়া ঈডাইবে, তাহা কেহ 
বলিতে পারে না। তথাপি বর্তমানের রূপ যতদিন না পরিবর্তন 
হইতেছে, ততাদন এ সমস্তা গুরুতিবই বটে। সংস্কার-কৈস্কযা সকল 
বিষয়েই সমান আহতকর--এক্ষেত্রেও বহুদিনের বংশগত সংস্কারকে 
সবলে উতপাটন কৃবিখা পূর্ববঙ্গের হিন্দু-বাঙালীকে স্বাধীন ও স্বপ্রতি্ঠ 
হইবার উপায় করিতে হইবে । যে-বিরোধ ভূমিগত, এবং যে-বৈষম্য 
জন-সংখ্যাজনিত তাহা দুন্স করিয়া একত্র বসবাস অসম্ভব নয়) কিন্ক 
কত কালে দেশে সেই শাসন-বাবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহ৷ এখনও একরূপ 
অনিশ্চিত বলিলেই হয়। 


আমার এ কথায় অনেকে মনে করিবেন, আমি বাংলা দেশে 
পাকিস্থানের প্রস্তাব করিতেছি; পাকিস্থান কি বস্ত, তাহা কি করিরা 
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সম্ভব হইতে পারে, সে বিষয়ে আমার কোন স্পষ্ট ধারণ নাই ; যাহা 
ুনিতে পাই তাহাতে মনে হয়, উহা আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণের 
এক প্রকার “সব-পেয়েছিব «দশ" । তাহাদের সেই স্বপ্র সফল হউক 
বা না হউক, আমি বাংলা দেশে সকল “বাঙালী”র জন্তই এক শাঁসন- 
ব্যবস্থা কামনা করি । কেবল, ধণন্ম, সমাজ এ বাস্তঘটিত বিবাদ 
নধারণেব জহী-উভয় সম্প্রদায়ের যতদূর সম্ভব পুথকৃ-বাল বাঞ্চনীয় 
দনে কবি; তাভাঁও এইজন্য যে, পূর্ববঙ্গে এই দুই সমাজের লসতি- 
বৈষম্য বড় বেশি-এ ভূমি মুখ্যত মুসলমানের বাঁসভূমি ভইয়াই 
[ছে । ঘদি কোনরূপে এই বসতি-বৈষমা দূর করিতে পারা যায়, 
হা তইলে, একদিন এক শাসন-ব্যবস্থার ফলে, উভয় সম্প্রদায়ের 
সন্নবিষয়ে ন্যায্য অধিকার লাভ, এবং ভাহা ভোগ করা, ছুই সম্ভব 
হইতে পারিবে । অন্তত, ধশ্ম ও সমাজ লইয়া বিবাদের লস্তাবনা 
,কমিবে ; এবং এখনই শিক্ষা ও সংস্কৃতির স্বাতন্ত্রাবিধান স্থসাধ্য ইয়া 
উঠিবে। 


গর 


| 


সআমি পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু বাঙীলী-সমাজের' কথা বলিতেছিলাম__ 
এক্স: তাহারই প্রসঙ্গে, পূর্ধববঙ্গে হিন্দুর অবস্থা-সঙ্কটেব উল্লেগ করিয়াছি । 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গও তো মৃতপ্রায়__ভাগীরধীর দু কুল বিদেশী 
বণিকরাজের কল ও কুলীরাজ্যে পরিণত হইয়াছে, উদ্দ বাঙালীর বাস 
উঠিয়াছে । তাহারও বাহিরে-_হিন্দুর সেই পলীসমাজ আর জীবিত 
নাই গ্রামের পর গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় হইয়া, ভগ্ন ইঈমারতের 
ইষ্টকলুপ ও জঙ্গলে আচ্ছন্ন ভইয়াছে; মাঝে মাঝে ছুই-একটি গ্রাম 
হয়তো কোন কারণে এখন৪ বসতিহীন হয় নাই । কিন্তু অধিকাংশই 
ক্নহীন, এমন “কি কৃষকহীন হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, 
ধন্টিষ্ট ও কন্মিঠ মাহষ সেখানে, *আর বাস করে না__সমাজবন্ধন 
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একেবার ভাঙিয়া গিয়াছে । সমাজের যাহার! ভিত্তিম্বদূপ সেই রুষি 
এ শিল্প-জীবী বৈশ্তসমাজ লোপ পাইয়াছে--সমাজ নাই, সমাজপতিও 
নাই; যাহারা আছে তাহারা সেই পূর্বসমচজের কঙ্কাল মাত্র--নড়িবার 
শক্তি নাউ বলিয়া পড়িয়া আছে। পশ্চিমবঙ্গের যে স্থানগুলি মুখা 
ছিল, তাহাদের অবস্থ। এই । অর্থাৎ, হিন্দু-বাঙালীর বাস্ত-সমস্া 
এখানে৪ আব এক রূপে ভরাবহ। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরাই বা আবশ্াক 
হইলে, পশ্চিমবঙ্গের কোথায় আশ্রয় লইবে ? তথাপি, উপায় মানষের 
হাতে, চাই বুদ্ধি ও সাতস, চাই সংঘবদ্ধত] ও ঈর্ধাবজ্জন-_সমগ্র জাতির 
শুভানধ্যান। আজ হিন্দু-বাঙালীর মহাপরীক্ষার দিন উপস্থিত 
ফাকি দিয়া, উচ্চভাবের ভপ্তামি করিয়া, পুথকভাবে আত্মন্বার্থ সাধন, 
অথবা দল কিংবা সম্প্রদায়ে বিভক্ত ভইয়া-_জেলাগত কিংবা বিভাগীছ 
মনোভাব (10০81 1১071061910) বকা করিয়া আজ আর বাঙালী 
বাচিতে পারিবে না। এ সত্য সকলেই স্বীকার করিবেন-_ ইহা আজ 
আব কাহার৭ অবিটিত্ ম্যই | কিন্ত ঘনে নয় প্রাণে ইভাকে গ্রহণ 
করিতে হইবে, এবং কেৰন্ন মুখে নয়, অন্তরের অন্তরে যদি সুচি তঙঈীতে 
পারি, তবেই আমরা বাঙালী ও হিম তিসাকে বাচিয়। থাকিতে পারিব 
নতুবা প্রবল ঘর্ণাবন্ডে আমর! নিশ্চিহ হইয়া যাইব__যাভাবা বাচিবার 
কৌশল জানে, তাাবাই শেষ পধ্যস্থ টিকিয়া থাকিবে, এবং তাভাদের 
সংস্কৃতি আমাদেব সংস্কৃতিকে গ্রাস করিবে, কেবল উচ্চতর সংস্কৃতির 
জোবেই কোন জাতি জান্তিহিসাবে বাচিয়া থাকে না। 


০ খু ্ 


কথায় কথাম্ম অনেক দুরে আসিয়া পড়িয়াছি, আজ কিছুতেই কোন 
একটা বিশেষ চিন্তার ধারা ধরিয়া চলিতে পারিতেছি নাঁ। সময় অল্লপ-_ 
কথা অনেক; তবু ভাবিতেছিলাম,,একটা সাহিত্য-প্রসঙ্গকেই সামগ্নিক- 
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্ধূপে আলোচনার "বিষয় করিব। কিন্তু ভিতর হইতে তেমন সাড়া 
পাইতেছি না। সাময়িক বলিতে বাহিরের যে ব্যাপার বুঝায়, তাহার 
আলোচনা নিরাপদ নয়, তোধ হয় লাভজনকও নয়। ভিতরের 
অবস্থা মাসন্ন বিনাশের আশঙ্ক| বা মৃত্যুভয়। শান্মে বলে-মৃত্যু যখন 
গলের মুঠি ধরিয়াছে, তখন ধর্খ আচরণ করিবে; অতএব এক্ষণে 
ধশ্মাচরণই সম্ময়িক । আমরা সাহিত্যজীবী--আমাদের “আচরণ, প্রায় 
সবটাই “চিন্তা । মৃত্যুভয় নিবারণ হয় যাহাতে, তাহাই চিন্তা করা 
আমাদের কর্তবা। কুরুক্ষেত্রে সমবেত যুযুত্্ সেন্ধর সম্মূথে ভগবান 
অজ্জ্রনকে যে ধর্দ-উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা মুখ্যত আত্মজয়ের, অথবা! 
মৃভাজয়ের "উপদেশ" হইলেও, সেই উপদেশের ফাকে ফাকে 'তম্মাং 
দাস্ব ভারত” বলিতে তিনি বিরত হন নাই। বড়ই অদ্ভুত কথা! 
মুত্টাভয়-নিবারণ অর্থে আমর! বুঝি-_সৃত্যুর পর পবলোকে সদগস্তিলাভের 
উপায় করা; সেইজন্তই তো আমরা এত কষ্ট করিয়া বাচিয়৷ থাকিতে 
সাই $ কেন না, বাচিয়া না থাকিলে সেইরূপ ধশ্মানুষ্ঠান করিব কেমন 
কল্তিয়া? কিন্তু শ্রভগবান বলিতেছেন, যুদ্ধ কর"__তাহার অর্থ, এখনই 
হ্াবলীলা শেষ কর। ওয়ানক কথা! অজ্্রন অবশ্ঠ ভয় পান নাই, কারণ 
ঘুদ্ধ করাই তাভার বাবসার $ তবু নেই অজ্জনকে9 দেহের মমতা ত্যাগ 
কবাইবার জন্য ভগবানকে কি পরিশ্রম না করিতে হইয়াছে ! “বাসাংসি 
শীর্ণানি” হইতে আরম্ত করিয়া *ত্রাময়ন্‌ সর্ববভূতানি ন্তরাবূঢানি মায়া” 


পধান্ত প্রায় গলদ্ঘশ্ম ব্যাপার ! সর্বশেষে অব্য যেই জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
কচ্চিদেতৎ শ্রতং পার্থ ত্বয়েকাগ্রেণ চেতস।। 
* কচ্চিদজ্ঞানসম্মোহঃ প্রনষ্টন্তে ধনগ্রয় ॥ ১৮1৭২ 
মনই অজ্জুনও কেমন চটপট উত্তর দিলেন 1 
* নষ্টো৷ মোহ: শ্মৃতিল্ধা তংপ্রসাদান্ময়াচ্যুত। 
স্থিতোহশ্মি গ্লতসন্দেহ করিস্তে চনং তব ॥ ১৮1৭৩ 
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আদঙগ কথা, গীত! কৃষ্ণার্জুন-সংবাদরূপে মানুষকে যে অভয়বাণী 
শুনাইয়াছে-_-তাহা সাধারণ মৃত্যুভয়ের ওঁষধ নয়; সে “মরিবার+ ভয় 
নয়, 'মারিবার, ভয়; অর্জুনের ন্যায় বীব্র-পুরুষের জীবসংস্কারঘটিত 
কোন ভয় দূর করিবার জন্য নয়_তাহার আত্মিক মোহ-_“অজ্ঞান' 
সলভ অন্ুকম্পা দূর করিবার জন্যই, শ্রাভগবান অঙ্জনের নিকটে জগৎ- 
রহস্যের ব্যাথা! করিয়াছেন এবং “জীবন-বাদ” নয়, 'জীবনঘ্মুক্তি'র তত্ব 
ও তাহা উপলব্ধি করিবার পন্থ। নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের 
সমস্ত! অঞ্জনের সমস্ত! নয়; আমর জীবনকে তেমন করিয়া অস্বীকার 
করিতে পারি না; আমরা বাচিতেই চাই । আমরা, “অশ্বখমেনং 
স্থবিরূঢ়মূলমসঙ্গশত্ত্রেণ দৃঢ়েন ছিত্বা*_এই সংসাররূপ অশ্বথবৃক্ষকে হবদৃঢ 
বৈরাগ্য-শত্ত্ের দ্বারা ছেদন করিয়া, সেই পরমপদ্দের অন্বেষণ করিতেছি 
না-_শ্যম্মিন্গতা ন নিবর্তৃস্তি ভূয়ঃ*_-যেখানে পৌছিলে আর ফিরিয়া 
আসিতে হয় না। আমরা এ যুগের মানুষ, আমরা সম্পূর্ণ পৃথক জ্ঞান 
ও ভাবমার্গে শিক্ষিত, দীক্ষিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছি ; এই মত্ত্যলোক, এই. 
ংসারই আমাদের কাম্যস্থানু-_-জীবনযজ্ঞের বেদী; ইহাকে পরম দুঃশ্নের 
“আলয়” বুঝিয়া এখান হইতে চিরতরে প্রস্থান করিবার যে কামনা, এবং 
তাহাতে সিদ্ধিলাভ করার যে পরমপুরুযার্থ তাহা আমাদিগকে, প্রাচীন 
বা মধ্যযুগের যোগী-পুরুষদ্দের মত, শ্রদ্ধান্বিত করে না। ইহার কারণ 
কেবল ইহাই নহে যে-_-আমরা দেহসংস্কারযুক্ত সহজ-প্রবৃত্তিপরায়ণ 
জীব, আমর! ইন্দ্রিয় স্থখলোল্দুপ স্বার্থমোহমুগ্ধ অধঃপতিত মানব। অন্ত 
কারণ এই যে, এ যুগের, অর্থাৎ আধুনিক কালের মানব-সাধনা ভিন্নমুখী 
এ যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধ্যান-ধারণা, ভাবনা-কামনা--অন্যবিধ পুরুযার্থকে 
আমাদিগের আদর্শ পুক্রষগণেরও বরণীয় করিয়াছে।' আমরা এই 
জীবন ও জগৎকে একটা বড় মুল্য "দরিয়া থাকি। প্রবৃত্তিকে শোধন 
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করিয়া যে আত্মস্তীদ্বির সাধনায় আমরা বিশ্বাস করি, তাহাতে প্রকৃতিকে 
উচ্ছেদ করিতে চাই না_টত্রগুণোর অতীত হইবার প্রয়োজন বোধ 
করি না। আমরা জীবনকেই ভোগ করিতে চাই-_মানগষের মত, 
পুরুষের মত, স্থথ ও ছুঃখদায়ক মাত্রাম্পর্শ বা ইন্দ্িয়ার্থ গ্রভৃতিকে 
আমরা আত্মার অন্পৃশ্ঠ করিতে চাই না; অর্থাৎ, আমরা আমাদের 
ব্যক্তি-সত্তার বিনাশ কামনা করি না। গীতায় এই সকল বিষয়েরই 
উতরুষ্ট ব্যাখ্যা ও সাবধানবাণী আছে; কিন্তু উহা যে-যুগের মানুষের 
পক্ষে উপযুক্ত উষধ বা উপাদেয় পথ্য ছিল, আমরা «সে যুগের মানুষ: 
নভি। গীততায় “জীবনবাদ, নাই--“মোক্ষবাদ, আছে। এইজন্তই 
বোধ হয়, গীতাধন্্ম যখন ভারতে প্রবল হইয়াছিল, তখন হইতেই, 
'কর্খসন্ন্যাস' সাধনার নামে শেষে অতিশয় দুর্বল কাপুরুযোচিত বৈরাগ্য 
বা অস্থাস্থ্াস্থলভ “নষ্বন্ম্য; এই জাতিকে জীবন-ধশ্ম হইতে ভ্রষ্ট করেয়াছে। 
গীতার ভাগবত-ধন্ম_-উপনিষদে আত্ম-তত্ব ও হীনযানী বৌদ্ধদিগের 
_অনাত্মবাদ__এই দুইয়ের মধ্যে যে রফা করিয়াছিল- প্রকৃতি ও পুরুষের 
উপরে একটি 'পুরুযোত্তম” স্থাপন! করিয়া» বৈরাগ্যসাধনার মধোই যে 
ভুক্তিপ্রেরণার উপায় করিয়াছিল-_যাহাকে জ্ঞান, কম্ম ও ভক্তির 
মহাসমন্য় বলা হইয়া থাকে, এবং যাহা বোধ হয় আদি ভাগবত-ধন্মরূপে 
সে যুগে একটা বড় উপকার করিয়াছিল,_-যাহার প্রভাবে বৌদ্ধ-মত 
মহাযান-পন্থায় প্রবত্তিত হইয়াছিল,_-তাহা শেষ পধ্যন্ত “সমন্বয় রক্ষা 
করিতে পারে নাই; এক দিকে দারুণ সন্ন্যাঠী ও অপর দিকে দারুণতর' 
বৈষ্ণবভক্তিরস এই ছুই বিপরীত নিষ্ঠা প্রায় সকল ধাশ্মিক পুক্রুষকে 
গ্রাস করিয়াছিল; যাহার! সাধারণ মাছুষ-_সেই সামাজিক গৃহস্থগণ এই 
দোটানার মধ্যে 'ষে-জীবন যাপন করিয়াছে, তাহা একরূপ ভীতত্রন্ত, 
পুরুষকার-কৃ*ঠ জীত্ন--শান্্র ও সংহিতাশাসিত ইহলোক-গীড়িত ও 
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পরলোক-গ্রবঞ্চিত জীবন। গত সহম্র বৎসরের যে অপেক্ষাকৃত 
সুস্পষ্ট ইতিহাস আমর] যেটুকু পাই, তাহাতে দেখি-_-আমাদের দেশের 
মানুষ মাহ্ষ-হিসাবে ধর্শভ্রষ্ট হইয়াছে; এক দিকে বিষয়-লালসা ও 
অপর দিকে পরলোকভীতি, এই দুইয়ের মধ্যে সামারক্ষার প্রয়োজনে 
তাহারা সত্যত্রষ্ট হইয়াছে; পাপ ও পুণ্যের ছুইটি পৃথক খাতা 
খুলিয়া-_হিসাব পৃথক রাখিয়া--পরম নিশ্চিস্ত মনে, গ্রর্থাৎ, ঘোর 
তামসিক অবস্থায় সংসারধাত্র! নির্বাহ করিতেছে । অতএব, গীতাই 
হউক বা পরবর্তী*আর যে-কোন ধশ্মমতই হউক--সকলই যে জাতির 
জীবন-সাধনার পক্ষে নিষ্ফল হইয়াছে, ইহা মানিতেই হইবে; সে দোষ 
প্ররুতিপুঞ্জের উপরে চাপাইলে হইবে না; নৃতন নৃতন আখড়া খুলিয়া 
নৃতন নৃতন ভান্ত-রচনা! ও প্রচার করিয়া এই সত্যকে চাপা দেওয়া 
যাইবে না। যাহ! ঘটিয়াছে তাহা অবশ্থস্তাবী বলিয়াই ঘটিয়াছে। 
তাহার মূলে কাধা-কারণের কোনরূপ বিচ্যুতি নাই; কাল বা মানুষের 
ইতিহাসই এস্থলে সর্বাগ্রে গণনীয়_আখড়ার আখড়াই-বিচার 
নিতান্তই নিরর্থক । 


আজ জগৎব্যাপী মহামন্বস্তরের মুখে দীড়াইয়া, এসকল কথার 
আবৃত্তি বা আলোচন! নিতাস্তই নিক্ষল। আজ মৃত্যুর বিরাট উদ্যত 
সৃষ্টির আঘাত আমাদের রুদ্ধ জীবন-গৃহত্বারে আসন্ন হইয়! উঠিয়াছে-_ 
সকল মিথ্যা, সকল অসতা, সকল স্থখকর আত্মপ্রবঞ্চনা, ও দুঃখকর 
প্রাণধারণ-চেষ্টা--আত্মার সফল বা নি্ষল ভিক্ষা-চর্ধ্যা ঘুচিবার দিন 
আসিয়াছে । মৃত্যুকে রোধ করা যাইবে না; দুই খাতার হিসাব আজ 
মিলাইয়া “বুঝ' দিবার লগ্ন আসিয়াছে । সেই লগ্নেও ফি আমর! একবার 


এবারের শারদীয়-সভভাষণ €৭১, 


চোখ মেলিব না-ঘুমস্ত অবস্থাতেই কি এই এত মমতার দেহ ত্যাগ 
করিব? 
এই স্থানে, ঠিক এইএলগ্নে, গীতার উপদেশ বড় কাজে লাগিবে-_ 
জীবনযাপন-বিধির যে তত্ব গীতা প্রচার করিয়াছেন, তাহা ধেঁমন সাধারণ 
মান্থষের স্বভাব-অন্থকৃূল নহে, তাহা! অসাধারণের উপযোগী বলিয়াই 
নিক্ষল হইয়াজ্ছ ; তেমনই, গীতায় মৃত্যু-সন্বন্ধীয় উপদেশ যে অসাধারণ 
স্থান-কাল ও ঘটনা উপলক্ষ্যে শ্রীভগবানের মুখে নিঃস্থত হইয়াছে-_ 
তাহা আজ আমাদের পক্ষেও বড় উপযোগী; কারণ* আজ আমাদের 
অবস্থাও ঠিক সেইরূপ অসাধারণ; আমরা এক মহাকুরুক্ষেত্রে মহাকালের 
ৃহ্ি প্রত্যক্ষ করিতেছি । এমন কি, অজ্ভনের মত দিব্যদৃহি লাভ না 
করিয়াই, মহাকালের বিশ্বরূপ দর্শন করিতেছি । আমরাও দেখিতে ছি-_- 
অমী চ ত্বাং ধৃতরাষ্রস্ত পুত্রাঃ 
সর্ববে সহৈবাধনি পাল সজ্বৈঃ। 
ভীন্মো ভ্রোগঃ সৃতপূতরস্তধাসৌ, 
সহাম্মদীয়েরপি যোধ্মুখোঃ ॥ 
বক্তাণি তে তবরমাণ! বিশস্তি 
দংস্টাকরালানি ভয়ানকানি। 
€(১১-২৬২৭) 
আমরাও আর্তস্বরে বলিতে পারি-_ 


ৃষ্ট। হি ত্বাং প্রব্যধিতাস্তরাত্মা ৪ 
ধৃতিং ন বিন্বামি শমঞ্চ বিফো ! ॥ 


দিশে। ন জানে ন লভে চ শঙ্খ 
, প্রসীদ গবেশ ! জঙগন্নিবাস !। 


৮৫৭২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন, ১৩৪৯ 


--এখানে তো কোন তফাত নাই। অতএব, যর্দি উপদেশ লইতে 
হয়, তবে আজ গীতার উপদ্দেশই একমাত্র উপদেশ। সে উপদেশ লইবার 
যোগ্যতা কি আমাদের আছে? আমরা কি ঃঅঞ্জুনের স্তায় স্স্থ, আমাদের 
কি সেই বাহুবল, সেই বীধ্য আছে? না, কিন্তু, তথাপি আমরা মান্য, 
আমাদের এই স্থপ্র মন্ুয্যত্বেরই অন্তর্গহনে সেই বন্ত্ব আছে, যাহা 
আজিকার এই ঘোর অন্ধকার আকাশের বজ্রানলম্পর্শে সুহুূর্তের জন্যও 
জাগিয়া উঠিতে পারে। সেই বস্ত সহজে জাগে না, আমাদের মত 
জীবনমূত জাতিয় পক্ষে সে ঘটনা আরও অসম্ভব । কিন্তু ইহা তো! 
আমাদের শক্তি নয়! জাগিবার শক্তি নয়, জাগাইবার শক্তিই তো! 
আসল ! আজ মহাকাল সেই শক্তি প্রয়োগ করিতেছে--তাই তুচ্ছ 
তৃণও আজ জলিয়া উঠিতেছে । একদিন আমাদের কবি ষে গাহিয়া- 
ছিলেন-ল 


যে-পথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রান্তের 

এক পার্থে রাখে! মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগ-যুগাস্তের 


আজ তাহা সত্য হইয়াছে । তাই বলিতেছিলাম, আজ গীতার উপদেশ 
আমাদের পক্ষেও অসাধ্য নহে । সেই উপদেশ কি? মৃত্যু যখন আসন্ন, 
এবং প্রায় নিশ্চিত-_-তখনও “মামনুষ্মর যুধাচ”। এই 'যুধ্যচ” অর্থে ইহাই 
নয় যে, সকলে অস্ত্রধারণ করিয়া যুদ্ধ করিতে ছুটিবে। শ্রীভগবানও 
অর্জুনকে সেই কথাই বলিতেছেন না--কারণ, এই যুদ্ধ করিতে হইবে-_- 
“সর্কেষু কালেষু। অতএব এখানে “মামনুম্মর' কথাটাই বড় । “আমাকে 
অনুস্মরণ কর», ইহাই তো! ছুবহ কাজ--ইহাই যুদ্ধ; কারণ তাহা 
করিতে হইলে সর্বপ্রকার ভয়, স্থার্মচিত্তা, মোহ ও প্রমাদকে বশে 


চিত্রগুপ্ত ৫৭৩ 


রাখিতে হইবে, "তাহার মত যুদ্ধ আরকি আছে? “সর্ধেধু কালেষূ* 
আমর! তাহা পারি না, এবং পারি নাট বটে, কিন্ত আজ? আজ তাহাই 
পারিতে হইবে__-অস্তকালেও যদি তাহা করিতে পারি, তবে মৃত্যুভয় 
থাকিবে না। কারণ,__ 

অন্তকালে চ মামেব ল্মরন্‌ মুক্ত কলেবরম্‌। 

যঃ প্রয়াতি স মন্তাবং যাতি নান্তাত্র সংশয়ং ॥ 

যংযংবাপি ম্মরন্‌ ভাবং ত্যজতান্তে কলেবরম্‌। 

তং তমেবৈতি কৌস্তেয়! সদ] তদ্ভাবভাবিতঃ ॥ (৮৫1৬) 
ইহার ৫বশি বলিবার, বা আরও ব্যাখ্যা করিবার লময় নাই; বরং 
প্রত্যেকেই ইহার ব্যাখ্যা, নিজ নিজ অবস্থায়, আপন বুদ্ধিমত করিয়া 
লইবেন, ভগবদ্ধাক্যের ব্যাথা সেইরূপ করাই উচিত। 

আজ এই ১৩৪৯ সালের আশ্বিন মাসে “শারদীয়া পূজার” বোধন- 

বেদীতলে বসিয়া, আমার এই অতি দুর্গত ও মোহাচ্ছন্ন জাতির *কল্যাণ- 
কামনা করিয়া এই কয়টি কথামাত্র কৃতাঞ্জলিপুটে তীাহারই উদ্দেশে 


নিবেদন করিলাম--যিনি সর্বলোকের সর্ধবজীবের__ 


গতির্ভর্ত। প্রতুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহাত। 


চিত্রগুপ্ত 


চিত্রপ্তপ্ত ও পেতে ব'সে আছে, 
মরিয়াও নাই নিস্তার তার কাছে; 
অত্ত-অচলে ডুব দিল রাঙ! রবি_- 
রাতের আধারে ফেউ লাঞগ্গে তার পাছে। 
অরণো ওঠে সোমপায়ীদের গ্বান, 
সোনার শ্বদেশে পুড়িয়ে করে শ্শান 
রবির কাহিনী- আলোকের জীব জানে 
মাঝখানে পড়ে শনি হয় সাবধান । 


ছিন্নমস্তা 


তৈ" বেশে দেখিয়াছি তোরে,__ আজি যে খডাহস্তা ! 
ঙ মহাবিগ্ভার সর্ব্বনাশিনী তুই কি ছিন্নমত্তা ? 

শিবের বক্ষ সবলে দলিয়া সেজেছিলি তুই কালী, 
দেখেছি সে রূপ চিতার আলোকে, কপালিনী কস্কালী ; 
ধূমে ধূমাবতী ধূসর ধরণী রাঙায়ে রক্তপাতে 

আজি তোর দেখা, ছিন্নমন্তা, পাই এ প্রলয়-রাতে ! 


রুধিরসিন্ধু পার হয়ে ষদি এলি ভারতের কুলে, 

চেয়ে দেখ তোর ভোলানাথ ভয়ে চরণে পড়েছে ঢুলে। 
বলির রক্তে কুলায় না আর, তাই কি ভয়ঙ্করী, 

আপন মু আপান কা'টিস নিজ হাতে খাড়া ধরি? 

কমলা কোথায় লুকালি তরাসে, তারারে কে আজি তারে ? 
ভূবনেশ্বরী লুপ্ত সাগরে এ ঘোর অন্ধকারে ! 


তুলে-ভর! এই ধরারে ডুবায়ে শোণিতসিম্ধুজলে 
নৃতন স্থষ্টি চাস কি করিতে ও রাঙা চরণতলে ? 


শ্রীফতীন্ত্রমোহন বাগচী 


শ্যামাদাসের মৃত্যু 


মাদাসবাবু রোগীশষ্যায় শায়িত ছিলেন- মৃত্যু-রোগশয্যা । 
সে কথা তিনি জানেন। গভীর-চিন্তাশীল বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক 
তিনি, এ কথচতাহার কাছে অবিদিত ছিল না। লোলচর্মের আবরণীর 
অভ্যন্তরে কালজীর্ণ মধুশূন্ত মধুচক্রের মত অসংখ্য কোটি কোষচত্র- 
গুলির স্বরূপ তাহার কাছে প্রত্যক্ষ; তীক্ষদৃষ্টিতে তিৰ্িি সেগুলির ক্রম- 
জীর্ণতা দীর্ঘকাল ধরিয়া লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন। গভীর প্রশাস্ত 
দৃষ্টিতে খোলা জানালার ভিতর দিয়া তিনি দেখিতেছিলেন, গাঢ় নীল 
আকাশ-_-অসীম রহস্যময় শুন্মণ্ডল। 
দুইটি জিনিসকে জানিবার জন্য ছিল তাহার অসীম আগ্রহ, আুপরিমেয় 
কৌতূহল? তাহার সমস্ত জীবনটাই কাটিয়াছে সেই সাধনায়, কঠোর 
অক্লান্ত, ট্ুব্যহীন সাধনা । জীবনরহম্য আর মরণরহস্য জানিবার 
সাধুনায় সমস্ত জীবনটাই তাহার কাটিয়া গল। আরম করিয়াছিলেন 
বাইশ বৎসর বয়সে, আজ তাহার বয়স সত্তর, কিন্ত-_- | শ্যামাদাসবাবুর 
মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, জীবনরহস্ত জানা হয় নাই, জানিবার 
আর সময়ও নাই। সেজন্ত তাহার আক্ষেপ নাই, তাহার শি্ু, শিষ্যের 
শিশ্প, তাহার শিল্প, তাহাদের উপরই রহিল তাহার অসমাপ্ত সাধনা সমাপ্ত 
করিবার ভার। তিনি এখন নিজে ধীরে ধীরে এক গভীরতর রহস্যের 
সহিত মুখোমুখি দাড়াইতে চলিয়াছেন, দুরত্ব ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে । 
পৃথিবীর স্বাদ গন্ধ ধ্বনি বর্ণ সমস্ত কিছুর উপর ক্রম-ঘনায়মান 
কুয়াশার মত একটা লুপ্তির রহস্ত ঘনাইয়া৷ আসিতেছে--ওই তার 
পদ-্্বনি। দেহের অভ্যন্তরে, কোষ্চক্রের অভ্যন্তরে জীবনীমধুর ক্র 


৫৭৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


আবর্তন-_প্রোটোপ্রাস্মকে তিনি জীবনীমধু বলেন-ক্রমশ গতিহীন 
স্থির হইয়া আসিতেছে,_-ধাতৃবহ্ছি নিবিয়া যাইতেছে সে তিনি জানেন । 
কিন্তু তাহারও অতিরিক্ত কিছু জানিবার আগ্রহ তাহার । 

কুড়ি বৎসর পূর্ব্বের কথা মনে পড়িয়া গেল। 

মাসথানেকের মধ্যেই সংসারে ছুইটি মৃত্যু ঘটিয়া গিয়াছিল। তাহার 
ছোট ভাই দুর্গাদাস এবং তাহার নিজের স্ত্রী কষ্চভামিনী মাসখানেক 
আড়াআড়ি মার] গিয়াছিলেন। 

ও ক চে 

ছুর্গাদাস ছিলেন উকিল, অল্প বয়সেই তিনি হাইকোর্টে প্রতিষ্ঠা 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। তাহাদের ছুই ভাইকে লক্ষ্য করিয়া লোকে 
বলিত, ইন্দ্র-চন্দ্রের মত ছুই ভাই। কথাটা! অতিরঞ্জন সন্দেহ নাই, 
কিন্তু দুই ভাইয়ের কৃতিত্ব সত্যই ছিল গৌরবের বন্ত। শ্ঠামাদাসবাবু 
নিজে বিজ্ঞানশান্ত্রে স্পপ্ডিত ব্যক্তি, মেডিকেল কলেজের বায়োলজির 
অধ্যাপক। একটা মামলা লইয়া ছুর্গাদাস মফস্বলে গিয়াছিলেন, 
টাইফয়েডে আক্রান্ত হইয়া ফিরিলেন। মারা গেলেন বস্ত্িশ দিনের দিন, 
অজ্ঞান অবস্থায় চীৎকার করিতে করিতে তিনি মারা গেলেন। 
স্তামাদাসবাবু অবিচলিত ধৈধ্যে ভাইয়ের বিছানার পাশে বসিয়া ছিলেন, 
সব শেষ হইলে তিনি উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
দুঃখের হাসি হাসিলেন, বার বার-_বার বার তিনি ছুর্গাদদাসকে বলিতেন, 
অন্তত জলট। গরম ক'রে খাবে। ূ 

ছুর্গাদাস তাহার কথা উপেক্ষা করিতেন এমন নয়, কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
দি ছিল না বলিয়াই সতর্ক হইবার মত বাগ্রতা তাহার ছিল না; 
চাকরকে বলিয়াই তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতেন। ফলে বৈজ্ঞানিক সত্য 
আপনাকে সপ্রমাণ করিল অতি নিষ্ুরভাবে ; মেঘের আড়ালে অনৃস্ত 


হ্যামাদাসের মৃত্যু ৫৭৯ 
শক্রবিমান-নিক্ষিপ্ত বোমার ম্পিটারের আঘাতে অসতর্ক পথচারীর মতই 
ছুর্গাদাস মারা গেলেন। ূ 

কৃষ্ণভামিনীর মৃত্যু ক্রব-এ কথা তিনি কল্পনা না করিলেও, আঘাত 
অনিবাধ্য এটা তিনি সেই সময়েই জানিয়াছিলেন। দুর্গাদাসের ব্যাধিটা 
টাইফয়েড-_-এ কথা অগুবীক্ষণের দিব্যদৃষ্টিতে ধরা পড়িতেই শ্ঠামাদাস- 
বাবু বাড়ির গুতিটি জনকে টি-এ-বি ভ্যাকৃসিন ইন্জেকৃশন লইতে বাধ্য 
করিলেন । বাধ্য করিতে প্রারিলেন না কষ্ণভামিনীকে । দুর্গাদাসের 
স্ত্রী পথ্যন্ত ভাশুরের কথায় অবনত মুখে নীরবে হাতটি*বাড়াইয়া দিলেন, 
কিন্ত কৃষ্ণভামিনী বলিলেন, আর জালিও ন1 বাপু, ইন্জেকৃশন নিয়ে 
জর-যন্ত্রণা ভোগ করতে পারব না আমি। 

শ্যামাদাসবাবু অন্থরোধ করিলেন, অনুনয় করিলেন, অবশেষে 
অত্যস্ত জুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তবে মর । রর 

হাসিয়া কৃষ্ণভামিনী বলিলেন, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 

"তোমার আশীর্বাদ সফল হোক। তোমাদের সকলের বালাই নিয়ে 
যেন যাই আমি।, তা হ'লে আমার মত ভাগ্গিমানী কে? 

ও রকম ভাগ্যিমানী হিন্দুর সংসারে ঘরে ঘরে, হাজারে হাজারে, 
লাঁথে লাখে। হিসেব করতে হ'লে চিতরগুণ্ের খাতা চাই । ইংরেজ 
আমলের আগে জন্মম্তত্যু রেজেদ্রির নিয়ম ছিল না। যাক, এখন 
ইন্জেক্শন নেবে কি না? 

না। 


ছুর্গাদাসবাবু মারা গেলেন, কৃষ্ভামিনী বিছানায় শুইতে ' বাধ্য 
হইলেন। ॥ 


শ্ামদাসবাবু বলিলেন, এইবার ওঘুধ খাবে তো? 
চি 
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অন্থখ করলে ওষুধ না থেলে চলবে কেন? 

ইন্জেকৃশন ? 

কয়েক মূহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়৷ কৃষ্ণভামিনী হাসিলেন_-সে এক 
বিচিত্র হাসি। বলিলেন, ডাক্তার কি বলছে? আমি বাচব না? 

হ্ামাদাস বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ডাক্তারে তা বলতে পারে ন1। 

কৃষ্ণভামিনী বলিলেন, ঠাকুরপো! চ'লে গেলেন, আমার 'সীচবার জন্যে 
ইন্জেক্শন নিতে লজ্জা হয়। কিন্তু মরণ যদি নাহয়? তবে মিছি- 
মিছি রোগের ভে।গ বাড়িয়ে তো কোন লাভ নেই। আমার কষ্টের 
কথা বলছি না, গো] বাড়িট। কষ্ট পাবে । তোমার কষ্ট হবে। তখন 
ইন্জেক্শনও দরকার হলে নিতে হবে বইকি । নেব। 

তবে? তখন নিলেই তো হ'ত। 

ভূমি ব'কো না বাপু ঃ ইন্জেক্শন নিলেই নাকি অস্থখ আমার হ'ত 
না! কপালের দুর্ভোগ যার যা থাকে, সে যাবে কোথায়? 

কপাল? দুর্ভোগ ?- হাসিয়া শ্যামদাস সে দিন বলিয়াছিলেন, 
সে তোমার নয়, আমার |. অবশ্ঠ মনে মনে বলিয়াছিলেন, প্রকাস্টে 
বলিলে আর রক্ষা থাকিত না। জীর্ণ দেহে রোগশয্যায় শুইয়া দীর্ঘকাল 
পরেও শ্যামদাস সে কথা মনে করিয়া আজ হাসিলেন। 

মুহূর্ত পরে আবার তিনি হাসিলেন, সে হাসি অন্ত হাসি। ' 

ছুর্ভোগ তাহারই বইকি? 

জীবনে তাহার ও কুষ্চভামিনীর মিলনের মধ্যে বিরোধের সংস্থান 

অদ্ভুত। জীবন-পথে তাহাদের যাত্রা ঠিক একটি অন্তহীন সরলরেখার 

দুইপ্রান্ত অভিমুখে, ক্লান্তিতে, বিশ্রামে, অবসাদে কখনও পাশাপাশি 
বসিবার স্থযোগ মিলে নাই। 

কৃষ্ভামিনীর যাত্রা ছিল পাঁপ-পুণ্যের, ধর্-অধন্টের মায়ামোহে 
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বিচিত্র মর্ত্যলোব্ধ পার হইয়া জন্মজন্মান্তরের পথে--পরলোকেরও 
পরপারে স্বর্গলোক অভিমুখে । তারও পরে আছে নাকি এক পরম 
আনন্দলোক। 

যামাদাসের যাত্রা বিপরাঁত মুখে । তাহার পৃথিবী-_অত্যুতপ্ ফুটন্ত 
ধাতবীয় এক পরিমগ্ডলের উপর বারিধিমণ্ডলবেষ্টিত কঠিন স্তরময়ী 
এই পৃথিবীঠ এই পৃথিবীর বুকে জীবজীবনের বিবর্তন-পথে-_-এক 
কৌধিক দেহ হইতে বহু কৌষিক দেহে, উপাদান হইতে অবয়বের 
পথে, অবয়ব হইতে শক্তির পথে, শক্তি হইতে গতিরু পথে, শ্রীর পথে; 
চেতনা হইতে বোধের পথে, বোধ হইতে বাসনার পথে, ইচ্ছা হইতে 
হনের পথে; মন হইতে বুদ্ধির পথে, জ্ঞানের পথে, বিজ্ঞানের পথে 
তাহার যাত্রা। 


কষ্ণভামিনী যখন পূজার আসনে বসিয়া ধ্যানস্তিমিত চিত্তে মন- 
শক্ষে দেখিতেন আকাশমণ্ডলের বুক চিরিয়! অনৃশ্যপথে নামিয়া আসিতেছে 
" এক অপূর্ব-গঠন জ্যোতিম্দ্য় রখ, সেই রথের মধ্যে জ্োতির আকর 
তাহার ইষ্টদেবতা, তখন স্তামদাসবাবু তার লাইব্রেরি ঘরে বসিয়া রাশি 
রাশি বই লইঙ্কা মনের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিতেন সৌরমণ্ুলের শন্ত- 
লোকের মধ্যে এক বাম্পলোক। বিভিন্ন বান্পের আলোড়ন সংমিশ্রণ 
সেথানে। পৃথিবীর বুক হইতে ক্রমশ উর্ধে উঠিয়া চলিয়৷ যাইতেন 
আর এক মণ্ডলে-_স্টাটোস্ফিয়ারে | 

এ কি? অকম্মাৎ সেদিন নজরে পদ্চিয়াছিল, দুইটা গিনিপিগ 
বাগানের পথে ছুটিয়া একট! ঝোপের দিকে পলাইতেছে। একি? 
ও ঘুইটা খাঁচা হইতে বাহির হইল কি করিয়া? বই ফেলিয়া চিন্তা 
ছাড়িয়া তাহার গবেষণাগারে আসিয়া শ্ামাদাস স্তভ্ভিত হইয়া 
গিয়াছিলেন-_খাচার ভিতর বাটিতে দুধ, ভিজা ছোলা! কে দিল? 
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ষে দিয়াছে, খাচা খুলিবার সময় তাহারই অসাবধানতাবশত ও ছুইটা 
পলাইয়াছে। শ্যামাদাস বরাবরই অত্যন্ত কঠোরচিত্ত লোক। কঠিন 
ক্রোধে তিনি উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কয়েকটা গিনিপিগকে অনাহারে 
রাখিয়া বিভিন্ন অবস্থায় তাহাদের দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া মৃত্যু পথ্স্ত 
কোষচক্রগুলির পরিবর্তন লক্ষ্য করাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য | 

গবেষণাগার হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তিন্নি চাকরটাকে 
ভাকিয়াছিলেন। শ্ঠামাদাসবাবুর মৃত্তি দেখিয়া সে শুকাইয়া গিয়াছিল, 
হাতজোড় করিয়া সভয়ে সে নিবেদন করিয়াছিল, সে কিছুই জানে না। 

শ্তামাদাস অন্ত কোন শান্তি দেন নাই, তাহাকে তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, এক মাসের মাইনে তোমার বাকি আছে, 
সেও তুমি পাবে না। . 

লোকটা অনেক দিনের পুরানো! চাকর, মে আবার কাকুতি করিয়া 
বলিয়াছিল, আমি কিছু জানি না হুজুর; তা. বড় বউমা-_ 

কি? 

আজে, তিনি একবার চাৰ নিয়েছিলেন ঘরের। 

বড় বউ চাবি নিয়েছিল? 

ই্যা। আমিই নিয়েছিলাম চাবি। কৃষ্ণভামিনীর বয়স তখন সবে 
পচিশ কি ছাব্িশ; কৃষ্ণভামিনী নির্ভয়ে আসিয়া ক্রুদ্ধ শ্ামাদাসের 
সন্মুখে ধাড়াইয়া ছিলেন। 


1 


জরাগ্রন্ত মৃত্যুসমীপবর্তী শ্যামাদাসের চোখের উপর আজও সে মৃত্ভ 
ভাঙিয়া উঠিল। সঙ্ন্নাতা ক্ৃষ্চভামিনীর চুল হইতে নখ পর্য্যন্ত সব 
মনে পড়িল। তন্বী দীর্ঘানগী কষ্ণভামিনীর পরনে সেদিন ছিল লালপাড় 
শাড়ি। আয়ত চোখে নির্ভীক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ আজও যেন তিনি সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া আছেন। 


শ্ামাদাসের মৃত্যু... ৫৮১ 


হ্যা, আমিই নিয়েছিলাম চাবি। 

তুমি ? 

হ্যা। আমিই দুধ দিয়েছি, খাচ। খুলতে ছুটে পালিয়েও গিয়েছে । 

তুমি? তুমি দুধ দিয়েছ? 

হ্যা, আমি। বার বারই তো৷ বলছি । 

শ্যামাদাস ক্রোধের উপর বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলেন। 

রুষ্ণভামিনীকে নিত্য নিয়মিত তিনি বিজ্ঞান পড়াইতেন। বিবাহের 
পর হই'তি তিনি প্রাণপণে চেষ্ট) করিতেছিলেন তাহার জীবনের 
স্ত্যকারের অর্থে কৃষ্ণাকে সঙ্গিনী করিয়া তুলিবার জন্ত। অসীম 
আগ্রহ, কৌতুহল এবং নিষ্ঠার সঙ্গে রুষ্ণভামিনী তো সবই শুনিতেন। 
অনুবীক্ষণ-যন্ত্রের মধ্য দিয়া চক্ষুর অগোচর স্থষ্টিবৈচিত্র্য-বহস্য দেখিয়া 
তাহার বি্ময়বিস্কারিত দৃষ্টি দেখিয়া শ্যামাদাসের আনন্দের তৃপ্তির 
,আর অন্ত থাকিত না। সেই কৃষ্ণভামিনী এই কাজ করিয়াছে! এ 
কথায় তাহার বিস্ময়ের আর অবধি থাকিত া1। 


ফ্রঃভামিনী বলিয়াছিলেন, “এমনই ক'রে অনাহারে তিলে তিলে 
দগ্ধে তুমি জীবগুলোকে মারবে, শুধু তাই নয়, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘ৷ 
চালাবে, ওদের কাটবে, সে পাপ আমি হতে দেব না--কিছুতেই না।' 

হ্যামাদাস আর আত্মসগ্বরণ করিতে পারেন নাই, বলিয়াছিলেন, 
বাজে ক'কো না কৃষ্ণ, সে্টিমেন্টাল ফুলের মতএ 


সেট্টিমেন্টাল ফুল? কৃষ্ণচভামিনীর আয়ত কালো চোখ দুইটা 
বিছবাৎস্কুরিত রাত্রির মেঘের মত ঝকমক করিয়া উঠিয়াছিল। 

শ্ামদাস এজুন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। আজও তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন_ জীর্ণ দেহ লইমাও তিনি ঈম্বৎ চঞ্চল হইয়৷ পড়িলেন। 

কে ডাকিল, বাবু! * 


৫৮২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন" ১৩৪৯ 


চাকরটা ভাকিতেছিল, রুগ্ন শ্যামদাম বলিলেন, বাইরে যা, বাইরে 
যা তুই। 


সেদিনও তিনি কষ্ণার মৃত্তি দেখিয়া! ব্যস্ত হইয়! চাকরটাকেই সর্বাগ্রে 
বলিয়াছিলেন, যা যা, বাইরে যা তুই । 

চাকরট! চলিয়া! যাইবামাক্র কুষ্চভামিনী বলিয়াছিল,'জান, তোমার 
ওই পাপে আমার সংসার শূন্য হয়ে রইল। সন্তান থেকে ভগবান 
আমায় বঞ্চিত করলেন; আমাকে দিলেন না তিনি। পরমুহূর্তেই. 
বিদুদ্দীর্ণ মেঘের বর্ষণের মত অনর্গল ধারায় কুষ্ণভামিনীর চোখ হইতে 
জল ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

হ্টামদান মাথা নীচু করিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। এত বড় 
আঘাত তিনি জীবনে পান নাই । সেদিনের পূর্বেও না, পরেও না। 
আপন গবেষণাগারে আপিয়া তিনি সেদিন অদ্ধেকট! দিন ক্রমাগত 
মাথা হেট করিয়া পায়চারি করিয়াছিলেন । কৃষ্চভামিনীর অভিযোগের 
জন্য নয়; কৃষ্ণভামিনী নিজেই জানিতেন, তাহার বন্ধ্যাত্ব তাহার নিজের 
দেহাভ্যন্তরের কোন সুপ ক্রটির জন্য ; বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফল তিনি 
বার বার বহু প্রশ্ন কারয়া বুঝিয়া লইয়াছিলেন। শ্যামাদাসের ক্ষোভ 
দুঃখ তাহার দাম্পত্য-জীবনের বার্থতার জন্য । কৃষ্চভামিনীকে তিনি 
সহধম্মিণী করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কষ্ণভামিনী প্রকাশ্য বিদ্রোহ 
করিয়া ধশ্মাস্তর গ্রহণ করিলেন, সত্যকে অস্বীকার করিলেন। মৃন্ধাস্তিক 
আক্ষেপে তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন, সে কথাটি 
পধ্যস্ত স্টামাদাসের মনে পড়িল। 


আজও তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ননে হইল, সেদিন 
বাকি গিনিপিগগুলাকে ছাড়িয়া দিলেই হয়তে! ভাল হইত। সেদিনও 
পঙ্গ কা তাভার মনে হইয়াছিল। 


হ্যামাদাসের মৃত্যু ৫৮৩ 


রুগ্ন স্তামার্দাসের স্িমিতদীন্তি হরিদ্রাভ নিশ্রভ চোখ দুইটি ক্ষীণ 
দীত্তিতে মুহূর্তের জন্য যেন জলিয়া উঠিল। সেদিন মুখে তাহার এক 
ক্কুরধার হাসি খেলিয়া ॥গিয়ছিল। কতবার তিনি কষ্চভামিনীকে 
বুঝাইয়াছিলেন জীবন-মৃত্যুর অবিরাম ছন্দের কথা; জীবন-স্থ্টির দিন 
হইতেই অহরহ নিরবধি সে দ্বন্দ চলিয়া আসিতেছে,_হয় জীবনের 
বিলুপ্তিতে তাহার সমাপ্তি হইবে, নয় মৃত্যুকে জয় করিয়া তাহাকে পঙ্গু 
করিয়া জীবন এ ছন্দের মহাকাব্যের শেষে পূর্ণচ্ছেদ টানিবে। 

গা নীল আকাশের দিকে চাহিয়া শ্তামাদান্গের মনশ্চক্ষে সেই 
,অনস্ত মহাত্বন্ৰের প্রতিচ্ছবি ভামিয়া উঠিল-_অণুবীক্ষণের দিব্যদৃষ্টির 
মধ্য দিয়া দেখা ছবি। দেহের অভ্যন্তরে পেশী স্নায়ু অস্থির মধ্যে 
আপাদমস্তক কোষে অণুকোষে সর্বাঙ্গব্যাপী নিরবধি অবিরাম এক 
সংগ্রাম। জীবনীমধুরসে টলমল কোষচক্রগুলি মৃত্যুর আক্রমণে জীর্ণ 
হইয়া ধ্বংস হয়, জীবন আবার করে নৃতন সি, জন্মলাভ করে নৃতন 
কোষচক্র। ৃ 
» কল্পনা নয়, প্রত্যক্ষ করা সত্য। অথুবীক্ষণের মধ্য দিয়া কৃষ্ভামিনী 
,এ ঘন্্ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, শ্যামাদাস আপনার অস্তর উন্মুক্ত করিয়া! 
তাহার অঙ্ুভূতির রাজ্যে কৃষ্ণভামিনীকে প্রবেশাধিকার দিয়াছিলেন, 
কষ্ণভামিনী তবু তাহার উপলব্ধ সত্যকে-_সাধনার ফলকে গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না, আকস্মিক জীবনীশক্তির প্রাচ্ধ্য যেমন দুর্বল জীবন 
গ্রহণ করিতে পারে না। রুষ্ণভামিনী সেই দিন হইতেই তাহার কাছে 
মরিয়াছিলেন। 
* জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত কষ্ণভামিনী-_যেন মৃত্যুবূপিণী হইয়া 
তাহাকে ক্ষয় করিয়া জয় করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু কষ্ণভামিনীকে 


হার মানিতে হইয়াছে। শ্টামাদাস জীবনের একট দিনও তাহার 
গবেষণায় ক্ষান্ত হন নাই। 


৫৮৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


না,না। রুষ্ণভামিনীও তাহার কাছে হার মানেন নাই-কোন 
দিন না। তিনিও যেমন তাহার গবেষণায় ক্ষান্ত হন নাই, কৃষ্ণভামিনীও 
তেমনই কোন দিন মুহূর্তের জন্ত আপনার স্বতন্ত্র ধর্মসাধনায় বিরত হন 
নাই। 

মনে পড়িল-_স্বতন্ত্র শয্যার কথা। 

কৃষ্ণভামিনী বলিয়াছিলেন, বাড়ি এসে কাপড় যেমন" ছাড় তুমি, 
তেমনই ন্নানও করা উচিত। 

কেন? 

ল্যাবরেটারির ওইসব কাণ্ডের পরে তোমার স্নান করা! উচিত 
নয়? নিজে তুমি অশুচি বোধ কর না? 

না। 


না নয়ঃ তোমাকে সান করতে হবে। 

সাবান দিয়ে হাত-পা আমি ধুয়ে থাকি । যতটুকু প্রয়োজন বোঁধ করি, 
তার অতিরিক্ত কিছু করব না আমি। 

কৃষ্ণভামিনী আর তাহাকে কিছু বলেন নাই, কিন্তু সেই দিনই 
তাহার শয্যা রচন! করিয়াছিলেন খাট ছাড়িয়া মেঝের উপর, ঘরের" 
বিপরীত প্রান্তে । 

অথচ একটি দিনের জন্য তাহার পরিচর্যার ব্যবস্থায় এক বিন্দু ত্রুটি 
কষ্ণভামিনী হইতে দেন নাই । মুরগীর ডিম, মাংস পধ্যস্ত নিজের হাতে 
তিনি রাক্প। করিয়। দিতেন। তাহার পর ছিল কৃষ্ণভামিনীর জানের 
নিয়ম । . 

শ্তামদাস বিছানায় শুইয়া! সগ্ধস্নাতা কৃষ্চভামিনীর দিকে চাহিয়া 
দেখিতেন; রুষ্ণভামিনী নিম্পন্দ মুক্তিতে ধ্যান করিতেন। " 

কষ্ণভামিনী তাহার কাছে হার মানেন নাই । 


শ্তামাদাসের মৃত্য ৫৮৪ 


অকন্মাৎ রুগ্ন স্টামাদাসের চোখের দৃষ্টি কেমন হইয়া উঠিল। জীবন- 
মৃত্যু জান-বিজ্ঞান সব তিনি যেন তুলিয়া গেলেন। মনে পড়িয়া! গেল 
এক দিনের কথা। প্রদীপ্রে মিটমিটে আলোর সম্মুখে কৃষ্ভামিনী 
সেদিন এক অপরূপ রূপে অসামান্তা৷ হইয়া উঠিয়াছিলেন। স্লান আলোর 
সম্মুখে কৃষ্ণভামিনীকে দেখিয়া শ্যামাদাসের অকস্মাৎ মনে পড়িয়াছিল 


একটা লাইন-*- 
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শ্তামাদাস বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন শীতের রাজি 
আকাশে পাত্র চাদ খোলা জানাল! দিয়া দেখা যাইতেছিল। বৈজ্ঞানিক 
হামাদাসের শীত গ্রীক্ম বারো মাস বিছানার পাশের জানাল! খোলা 
থাকে । পাত্র চাদের মরা জ্যোতল্সার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
আবার তিনি চাহিয়াছিলেন কষ্চভামিনীর দিকে । মনের মধ্যে আবার 
গুঞ্জন করিয়! উঠিয়াছিল__ 
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* কৃষ্ণভামিনীর পিঠের উপর এলানো একরাশ ভিজা চুল, ভ্রমরের 
সারির মত কৌকড়ানো কালো চুল) মোমে-মাজা সাদা স্থতার মত 
সিঁথি, মস্ছণ উজ্জ্বল গৌঁরবর্ণ ছোট কপালটির মধ্যধানে সি'ছুরের টিপ, 
আধ-মুদিত ডাগর দুইটি চোখ ;__সেদিনের কষ্ণভামিনী অসামান্তা । 

শ্তামাদাস বিছানা হইতে নামিয়া আসিয়া রুষ্ণভামিনীর পাশে 
ঈাড়টইয়াছিলেন। 

কষভামিনী পদশব্রে বহ্ধিমদৃষ্টিতে চাহিয়া ত্র কুষঞ্চিত করিয়া শুধু 
বলিয়াছিলেন, ই”। অর্থাৎ সরিয়া যাও। 

না, শ্তামাদাস সেইখানেই বসিফ পড়িয়াছিলেন। বা হাতটা মাটির 


৫৮২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


উপর রাখিয়া ডান হাত তিনি প্রসারিত করিয়াই অকন্থাৎ চকিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। বা হাতে কোন কিছুর স্পর্শে তাহার সর্ধাঙ্গে একটা 
চকিত সন্কুচন-শিহরণ খেলিয়! গিয়াছিল।, হাতের, বুকের, উরুদেশের 
পেশীগুলি অকন্মাৎ মূহুর্তে সঙ্কুচিত হইয়া! লাফাইয়া উঠিয়াছিল, মস্তিষ্কের 
স্নায়ুমণ্ডলীতে খেলিয়া গিয়াছিল, যেন বিছ্যাতের প্রবাহ । আপনাকে 
যত করিয়া শ্তামাদাস হাত তুলিয়া দেখিলেন, তাহৰর পর চাহিয়। 
দেখিয়াছিলেন মাটির দিকে । দেখিলেন, হাতের ভালুতে আলপিনের 
মাথার মত এফ বিন্দু স্থান সাদা, মাটির উপর ধূপকাঠির, মাথার 
স্তিমিত অগ্নিবিন্দুটিও ঠিক সেই মুহূর্তেই নিবিয়া গেল। 

রুষ্ণভামিনীও ব্যাপারটা দেখিয়াছিলেন, ধ্যানস্তিমিত মুখেই মৃদু 
হাসি তাহার ঠোটের উপর খেলিয়া গিয়াছিল। 

শ্তামাদাসের মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনিও হাসিয়াছিলেন-_ 
ওই সাদা জায়গাটার ভিতরের কোষচক্রঢা অগ্নিষ্পর্শে মরিয়া! ,গেল, 
তাহারই অনুভূতি । | 

আকম্মিক মৃত্যুর মধ্যে একটা প্রচণ্ড যন্ত্র আছে। সেটা ঘেমন 
ক্ষণিক, তেমনই সেটা প্রচণ্ড। 

গিলোটিনে অথবা বন্দুকের গুলিতে বা বজ্ঞাঘাতে যাহাদের মৃত্যু হয়, 
তাহাদের কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। ,ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া 
আসিয়৷ খোলা জানালার ধারে দ্রাড়াইয়াছিলেন। সেই চিন্তায় তাহার 
সমন্ত রাত্রি কাটিয়া গিয়াছিল। 


এই প্রচণ্ড মৃত্তি মৃত্যুর কিন্তু বিকৃত রূপ-_অকম্মাৎ তপৌভঙ্গে 
বহি-ক্ষুরিতনেত্র শিবের রূপের মত। তাহার স্বরূপ শান্ত, গতি ধীর; 
তিনি নিজে বেশ অস্থভব করিতেছেন। লোলচ্দ্র' হাতখানি তুলিয়! 
তিনি আপনার চোখের সম্মুখে ধরিলেন। পরমৃহূর্তেই হাসিলেন। দৃষ্টি 


হ্ামাদাসের মৃত্যু ৫৮৭ 


অস্বচ্ছ, পরিপূর্ণ পরিষ্কার দৃষ্টির সম্মুখে আবরণ পড়িতে শুরু করিয়াছে। 
হাত দিয়া স্পর্শ করিয়াও কিছু বুঝা যাইবে না। স্পর্শান্ুভৃতিও ক্ষীণ 
হইয়াছে; লোলচর্মের -অস্তরালে পেশন্মায়ুর পরিবর্তন হইতেছে 
মৃত্যুর স্পর্শে, পেশীন্ায়ুর মধ্যে কোষ-অণুকোষগুলি বোধ হয় 
মরণোন্মুখ | ক্রমে ইন্দ্রিয়গুলি শিথিল অসাড় হইয়া পড়িবে, স্বতি বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন হইয়া আসিবে, সস্ভোজাত শিশুর অক্ফুট অবসাদ-সথখের মত এক 
আচ্ছন্নতার মধ্য দিয়া পরিপূর্ণ বিলুপ্তিতে হইয়া যাইবে পমস্ত কিছুর 
অবসানি। 

হুর্গাদা বড় চীৎকার করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুটা অনেকটা 
আকম্মিক; শেষের দিকে মস্তিক্ষের মধ্যে রোগ প্রবেশ করিয়াছিল । ক্ষুদ্র 
অস্তপ্রদেশের সুস্্ম কারুকাধ্যময় নলঘন্ত্রটি ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল, 
গিলা-করা মসলিনের মত অতি সক্ষম কুঞ্চনে কুঞ্চিত গ্লৈম্মিক* ত্বকখানি 
জীর্ণ করিয়া ছুষ্ট ক্ষত উদগার করিয়াছিল বিষবাষ্প; সেই বাম্পাচ্ছন্ন 
মন্তিষ্কে সে কি যন্ত্রণী-_সে কি ছুরস্ত বিকার! কিন্তু বড় মর্মস্পর্শী প্রলাপ 
বাঁকয়াছিলেন ছুর্গাদাস। 

কে বাধলে? আমার বাক্স বিছানা কে বাধলে? আঃ-_ছি-ছি- 
ছি! আমি যেতে পারব না বলছি । কি বিপদ দেখ দেখি! 

কষ্চভামিনীই চমকিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন, ঠাকুরপো ! ঠাকুরপো ! 
কি বলছ? 

রক্তুচন্ষু মেলিয়া ছুর্গাদাস তাহার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়! 
চিনিয়া বলিয়াছিলেন, বউদি ! 

কি বলছ? 

কিছুনা 

ওই ষে বাক্স বিছান! বলে ফি বলছ ? 
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শ্তামাদাস বিরক্ত হইয়া ধমক দিয়াছিলেন, কেন ওকে বিরক্ত করছ ? 
ভিলিরিয়াম হয়েছে, দেখছ না? 

হ্যা, হা!। ওরা বলছে, আমায় যেতেই হবে। আমি পারব না 
বলছি। কিছুতেই শুনবে না। আঃ-ছি-ছি-ছি! আমি যাব না 
যাব না। 

মৃত্যুর কয়েক মিনিট পূর্ব পথ্যন্তও অস্ফুট গোঙানির মধ্যেও তিনি 
বলিয়াছিলেন, না, না, না । আঃ ছি-ছি-ছি ! 

রোগ টাইফয়েড শুনিয়া ছুর্গাদাস মৃত্যুর আশঙ্কা করিয়াহিলেন, 
জীবনের আকাঙ্ষ! ও মৃত্যুর আশঙ্কার ঘবন্ব-বিকারের প্রভাবে বিশৃঙ্খল 
মন এমনই ভাবেই প্রকাশ করিয়াছিল। বাচিবার প্রবল আকাঙ্জা 
ছিল দুর্গাদাসের । 


কষ্চভামিনী কি মরিতে চাহিয়াছিলেন? আজও সে প্রশ্নের মীমাংস! 
শ্যামাদাস করিতে পারেন নাই । মৃত রুষ্চভামিনীর মুখ মনে পড়িল-_ 
প্রশান্ত হাসিমুখ । কৃষ্ণভামিনীর শবদেহ দেখিয়! সেদিন শ্যামাদাস্রে 
বৈজ্ঞানিক তথ্য মনে পড়ে নাই; মনে পড়িয়াছিল রোমিও-জুলিয়েটের 
কয়েকটা লাইন-_ 
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কষ্ণভামিনীর মরণ তাহার কাছে আজও বিস্ময়। সংসার সম্পদ 
স্থখ, এ সমস্ত পিছনে ফেলিয়া কেমন করিয়া এমন হাসিমুখে মৃত্যুর সঙ্গে 
মুখামুখি দাড়াইজেন তিনি? তাই তাহার আজও মনে হয়, গোপন 
অস্তরে বোধ করি কৃষ্ণচভামিনী মরিতে চাহিতেন। তাহাকে হয়তো সে--॥ 
কিন্তু সে কথা শ্তামাদাস মনে মনেও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না 


শ্ামাদাসের মৃত্যু ৫৮৯ 


রাত্রি বারোটায়, কুষভামিনীর মৃত্যু হইয়াছিল।" সন্ধ্যা হইতেই নাড়ী 
কাটিতেছিল; ডাক্তার ইন্জেকৃশন দিলেন, শ্যামাদাস নিজে কৃষ্ণভামিনীর 
হাতখানি হাতে লইয়া বসিয়া ছিলেন। অনুভব করিতেছিলেন, 
আঙুলের অগ্রভাগগ্লি ক্রমশ হিম হইয়া আসিতেছে। 

কষ্ণভামিনী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, পারলে না? বাঁচাতে 
পারলে না ?৪ 

বিবর্ণমুখে শ্তামাদাস বসিয়৷ ছিলেন, হাস্যমুখী কৃষ্ণার এ করণ প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারেন নাই । রর 

মরতে আমার ইচ্ছে ছিল না, তোমাকে রেখে বৈকুঠে গিয়েও তো 
“মামার শাস্তি নেই। কিন্তুকি করব বল? 

এবার শ্যামাদাস আত্মসম্বরণ করিয়া বলিয়াছিলেন, বেশি কথা 
বলো না। কি বাজে বকছ! 

বাজে? হাসিয়া কষ্চভামিনী বলিয়াছিলেন, না, বাজে নয় আমি 
বুঝতে পারছি। 


, কেন? কি হয়েছে তোমার? 

কি হবে আর? খুব ভাল লাগছে। 
" সেতো ভাল। ঘুমোও দেখি একটু । 

না। তোমার সঙ্গে কথা বলে নিই। তোমার কাজ সেরে যেতে 
কত দেরি, তা তো৷ জানি না। কতদিন তোমার সঙ্গে কথা বলতে 
পাব না! 

স্তামাদাস অভিভূত হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। 

না, তুমি এমন ক'রে থেকো না। তোমার মত জ্ঞানী লোক-_ছি! 
আবার তো দেখা হবে ছুজনে। নাও, তোমার পায়ের ধূলো নিয়ে 
আমার মাথায় দাও। সি'দুর-কৌটো থেকে সি'ছুর নিয়ে পরিয়ে দাও। 
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তারপর বলিয়াছিলেন, ছোট বউ কই, ছোট বউ? "ডাক, তাকে 
ডাক। ঁ 

সম্ভবিধবা হৃর্গাদাসের স্ত্রী কাছে আসিয়া দ্াড়াইতেই বলিয়াছিলেন, 
আমি তো যাচ্ছি ছোট বউ, ঠাকুরপো। সেখানে আছেন, বল, আমায় 
ব'লে দে, তোর কি বলবার আছে ব'লে দে। 

মৃত্যুর পচিশ মিনিট পূর্বের বোধ হয় বিকার অথবা চিত্তবিভ্রম 
ঘটিয়াছিল। 

অকন্মাৎ রুষ্ভামিনী বলিয়াছিলেন, ছোট বউ, ছোট বউ, স'রে দীড়া, 
দরজ| থেকে সরে দীড়া। আসতে দে। " 

বাহিরে কেহ ছিল না। শ্যামাদাস ভাকিয়াছিলেন, কৃষ্ণা! 
কষ্ণভামিনী ! 

ঠাকুর এসেছেন, ঠাকরুণ এসেছেন, মা এসেছেন, বাবা এসেছেন» 
ছোট বউকে দরজা থেকে স'রে দাড়াতে বল। 

কি বলছ তুমি? 


হাসিয়া কষ্ণভামিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিয়াছিলেন, ভূল 
বকি নিআমি। আমিও আসব তোমাকে নিতে । দেখে! তুমি, ঠিক 
আসব। 


০ চি সু 

চিন্তবিভ্রম ? হা, চিত্তবিভ্রমই । চিত্তবিভ্রম, দৃষ্টিবিভ্রম। 

বার বার আপনাকেই কয়দিন ধরিয়া শ্ঠামদাস ওই প্রশ্ন করিলেন, 
নিজেই ওই উত্তর দিলেন। চিত্তবিভ্রম ঘটে। মৃত্যুর পূর্ব্বে ওটা 
একটা লক্ষণ। মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের ছন্দে জীবনের ক্ষয় হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
বহু কোটি বৎসরের বিবর্তন-পথে জীবনের সাধনার সঞ্চয় একে একে ক্ষয় 
হইয়। লয় হয়। একে একে চৈভন্ত, বুদ্ধি, মন, ইচ্ছা, বোধশক্ি-_সর্বব 
অন্তর্জোক আচ্ছন্ন হইয়া আসে, বাহিরে শ্রীর উপরে পড়ে কালিমা» 


্যামাঙ্গাসের মৃত্য ৫৯১. 


শক্তির নিঃশেষে *হয় ক্ষয়, পড়িয়া থাকে শুধু দেহ, অবয়ব তাহার মধ্যে 
পাথিব উপাদান। 
শ্তামাদাসের ঘুম আসিতেছিল । 


একটা অতি ক্ষীণ সুস্্ম কিছুর স্পর্শে মৃছহু বেদনা অস্ভব করিয়া 
তিনি জাগিয়া,উঠিলেন। কিন্তু কিছু বুঝিতে পারিলেন না। শীতের 
শেষরাত্রির কুয়াশাচ্ছন্প চন্দ্রালোকের মধ্যে তাহার যেন ঘুম ভাঙিয়াছে। 
কিছুক্ষণ পর ভোর হইল। আলো ফুটিয়া উঠিতেছে। অস্পষ্ট শব্দ 
কানে আসিল। কোথার দূরে কেহ কথা বলিতেছে। 

কেমন আছেন ?-দূর হইতে কে প্রশ্ন করিল । 

চারিদিক চাহিয়া শ্তামাদাস দেখিলেন, পাশে দাড়াইয়৷ কেহ, ক্রমশ 
তাহাকে চিনিলেন, সে ডাক্তার। ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইল, ডাক্তারের 
ভাতে ইন্জো কঈং সিরিঞ। ক্ষীণকঞ্ে বলিলেন, ইন্জেকৃশন দেবেন ? 

ইন্জেক্শন দিয়েছি । 

* বারোটা বাজতে কত দেরি1__বিচিত্র,হাসি হাসিয়া শ্ঠামাদাস প্রশ্ন 

করিলেন। রর 
* ডাক্তার সে কথার উত্তর দিলেন না, বলিলেন, কোন কষ্ট হচ্ছে 
আপনার ? 

কষ্ট? না। তবে-- 

কি বলুন? 

কিছু না।-_শ্ামদাস চোখ বন্ধ করিলেন 


*্যিমিত আচ্ছন্ন একাগ্রতার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছেন শ্তামাদাসবাবু। একটা অসীম শূন্ততা । শীতের সন্ধ্যা বোধ হয় 
হইয়া আদিল *» অক্ফুট কে তিনি বলিলেন, ' সুর্যান্ত হয়ে গেছে? 
চাদ ওঠে নি ? ৬ 


৫৯২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


আবার বলিলেন, আকাশে তারা ফুটেছে? 

আবার কিছুক্ষণ পর বলিলেন, সে আসে নি? সে? সে? 

বলিতে বলিতেই তিনি ষেন নীরব হইয়া গেলেন। আচ্ছন্ন হইয়া 
নিত্রিতের মত পড়িয়া রহিলেন। ঘণ্টাখংনেক পর চোখ মেলিয়া 
চাহিলেন, এবার যেন তিনি অনেকটা আচ্ছন্নতাবিমুক্ত, চারিদিক চাহিয়া 
বলিলেন, ডাক্তীর? 

বলুন।__মুখের উপর ঝু'কিয় পড়িয়া ডাক্তার উত্তর দিল। 

আর দেরি নেই। কিন্তু 

বলুন। 

কিন্ত সেকই"? সে? 

কে? 

সে।- শ্তামদাস ঘরের চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন, বহুক্ষণ চাহিয়। 
চাহিয়া খোলা জানালার উজ্জ্লতর আলোকাভাস অনুভব করিয়া 
বাহিরের পথে আকাশ অনুসন্ধান করিলেন, চারিদিকে শীতের রাত্রির 
কুয়াশা, ঠাদটাও যেন অস্তাচলশায়ী, কুয়াশার স্তর অবলগ্বন করিয়া অন্ধকার 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অতি ক্ষীণ হত।শ কণ্ঠে শ্যামাদাস বলিলেন, 
সে--সে এল না? আসব বলেছিল, এল না? 

ডাক্তার বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি লইয়া চাহিয়া রহিলেন, আর কোন 
প্রশ্ন করিলেন না, উত্তরও দিলেন না। 

তা হ'লে--? 

ডাক্তার একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন। 

নাথিং মোর? আর নেই? সেআর নেই? 

জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মুহূর্তের জন্য চঞ্চল অধীর হইয়া উঠিলেন। শেষবারে 
একবার শুধু ডাকিলেন, মা! 

স্থির দৃষ্টি, নিষ্পলক চোঁখ দুইটির চোখের পাতা ডাক্তার হাতের চাঁপ 
দিয়া নামাইয়া দিলেন। হাত দুইটি তুলিয়া দেখিলেন, ছুই কা 
তালুতে ছুই বিন্দু জল । 

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


খাচ্ভ-বিজ্ঞান 


চোটে আগুন ছুটিগ্সাছে, এমন সময় রামজয় খুড়ো ঠুকঠুক 
করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ললিত মাস্টার বলিল, তোরা 
এবার থাম বাপু, খুড়ো এসে গেছেন, মীমাংসা ক'রে দেবেন । 
একজন তাড়াতাড়ি গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একট চেয়ার আনিয়া 
দিল। লাঠিটা চেয়ারের পিঠে আটকাইয়া দিয়া বমিতে বসিতে খুড়ো 
প্রশ্ন করিলেন, কথাটা কি? তামাক আনতে ব'লে দে শিবকালী। 

, শিবু বলিল, সে বলতে হুবে না, তোমায় আসতে দেখেই বলে 
পাঠিয়েছি । কথাট! কিছু নয়, খাবারের সঙ্গে মনের কোন সম্বন্ধ আছে 
কি না, মানুষের মেজাজটা তার আহারের অনুযায়ী হয় কি না_-মাহ্যই 
হোঁক বা ইতর জীবই হোক, যেমন ধর__ 

খুড়ে। বলিলেন, হয়, আবার হয়ও না, েমন-_ 
গোবিন্দ বলিল, ও রকম ছু-তরফা৷ রায় দিও না খুড়ো, ওইটি তোমার 
কেম্ল একট! রোগ । নু 

* খুড়ো বলিলেন, হয় না এইজন্যে বলছিলাম, তোরা যেমন 
লাগিয়েছিস দেখলাম, তাতে মনে হয়, সবাই এক-একটা বুনো মোষ 
জলখাবার ক'রে এসেছিস, কিন্তু তা তো করিসনি! হয় এইজন্টে 
বলছিলাম, যত দিন দাত ছিল, পাঁঠাটা-আসটা খেতাম, হাকডাক ছিল, 
সবাই তাবেতে থাকত। ডিস্পেপ্সিয়া ধরেছে, মুগের ভাল বরাদ্ধ, : 
তোদের খুড়ীর নাকঝামটার কাছে দাড়াতে না পেরে গুটি গুটি সরে 
পড়তে হ'ল। 


ললিত মাস্টার বলিল, ওদিকে খুড়ী আবার তোমার ভাগেরটাও 
টানছে কিনা-_ 


৯৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


ছেলের দল একটু মুখ ফিরাইয়া হাসিল। 

তামাক আপিল। খুড়ো৷ হুকাটা একবার টানিয়া দেখিলেন, জল 
খানিকট! ফেলিয়! দিয়া আবার কলিকাটি" সযত্বে বসাইয়! দুইটা টান. 
দিয়া বলিলেন, খাবারের সঙ্গে মেজাজের সম্বন্ধ আছে বইকি, কে বলছিস 
নেই? 

শিবু বলিল, আমি বলছিলাম । বেশ, তা হলে হুূর্ববাসা মুনি কি 
খেতেন বল? 


গোবিন্দ বলিল, ফল খেতেন। তাহার পর হাত নাড়িয়া মুখট! একটু 
বিরুত করিয়া বলিল, কিন্তু আজকালকার তোম! হেন শৌখিন বাবুদের 
যত ফলের আসল জিনিসটুকু বাদ দিয়ে শুধু নরম নরম শীসটুকুই খেতেন 
না। যেটা থেতেন, সেটার মধ্যে ভাইটামিনটুকু যোল আনা বজায় 
থাকত। বাজে বকো না। 

শিবু আর তাহার তরফের দুই-একজন “রেখে দে তোর ভাইটামিন, ' 
বলিয়া উগ্রতরভাবে আরভ্‌ করিতে যাইতেছিল। খুড়ে৷ বলিলেন, তোরা! 
থাম, দেবতা-ঞধষিদের আর এসব আসরে টেনে এনে কাজ নেই। কি 
খেলে গুদের ওপর কি রকম প্রভাব হ'ত, আমাদের মাথায় ঢুকবে না। 
রমা তাতীকে দেখেছিস তো, সন্ধ্যের সময় ছটাকখানেক ধেনো চড়িয়ে 
এসে কি কাণগুটাই করে চোপর রাত !... দেবতার! অষ্টপ্রহর অমৃত 
গিলছেন, বেদই বল, রামাঅণই বল, মহাভারতই বল, কোনখানে কাউকে 
একটা বেঞাস বলতে দেখেছিস? গুদের ছেড়ে দিয়ে যাদের বুঝব তাদের 
কথা ধরা যাক। আহারের সঙ্গে শরীরের মনের আছে সম্বন্ধ; আজ- 
কালকার সায়ে্লও বলছে, আগেকার ইতিহাস-কিদ্বদস্তীও বলছে। 
বস্কিমের কপালকুগ্ুলার কথা জানিষ সব ? 


খান্ধ-বিজান ৫৯৫ 


শিবু গৌঁজ হটুয়া বসিয়া ছিল, বলিল, না, বাঙালীর ছেলে__ 
কপালকুণ্ডলার কথা জেনে কাজ কি? 

খুড়ো বলিলেন, গুমরের কথা নয়, কপালকুগুলার তাবৎ ঘটন! 
কেউই জানে না। জানত এক বঙ্কিম, আর জানত বঙ্কিম যার কাছে 
শুনেছিল। বঙ্কিমও নেই, সেও নেই ; এখন আর কেউ জানে না। 

শিবু মুখটা তুলিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি জান নাকি? 

খুড়ো বলিলেন, আমার জানা আমার ছোটঠাকুদ্দার কাছে। তিনি 
অবশ্ঠ খোদ সেই লোকের কাছে শুনেছিলেন, যে বন্কিমকে বলে। আমি 
এতদিন "আমল দিই নি কথাটায়, ছোটদাছু বললে তো! বললে, শুনে 
গেলাম। তারপর এই সেদিন কোথায় একট! কার চিঠিতেই হোক বা 
কোন বইয়েই হোক, দেখলাম, বস্কিমের যখন মেদিনীপুরে পোস্টিং, সেই 
সময় একজনের মুখে এক কাপালিকের গল্প সে শোনে, তাই থেকেই 
কপালকুগুলার জন্ম। তখন মনে হ'ল, তবে তো ছোটদাছু কিছু 
*খেলাপ বলে নি। 

গোবিন্দ বলিল, তা বস্কিম কপালকুগ্ুল৷ লিখলে তো ওটুকু বাদ 
দিলে কেন? তুমি ঠিক একটি আজগুবি কিছু ছাড়বার যোগাড় করছ 
খুড়ো। 

খুড়ো বলিলেন, ষা পেয়েছিল, তার মধ্যে থেকে যেটুকু তার 
উপন্যাসের জন্তে দরকার, সেটুকু নিয়ে বাকিটুকু বাতিল ক'রে দিয়েছিল, 
রসিক লোক তো। গাছে আমায় পাকা আমটি দিলে, তাই ব'লে 
আমায় নির্বিচারে ত্বাশ, আাটি, খোসা সব পেটে পুরতে হবে? 

শিবু গোবিন্দের পানে কটাক্ষ হানিয়া বলিল, ভাইটামিন আছে 
বলে? 


গোবিন্দ মুখটি গৌঁজ করিয়া লইল। খুড়ো তামাক টানিতে 
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লাগিলেন। ললিত মাস্টার বলিল, তা তোমার কপালকুগুলার সেই 
অলিখিত অধ্যাযটা কি বলই ন! হয়, তৃমি ষে আবার দর বাড়াতে আরম 
করলে খুড়ো। 

খুড়ো৷ বলিলেন, সবই ওরা আজগুবি ব'লে উড়িয়ে দিতে চায় ব'লে 
খেলো! হতে মন চায় না। অধ্যায়-টধ্যায় নয়, ওই যে বললাম, কপাল- 
কুণডলার আসল ব্যাপারের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই, বস্কিমও তাই 
সে কথা তোলে নি। খাবারের সঙ্গে মনের সম্পর্কের কথাটা উঠল 
ঝলে আমার মনে প'ড়ে গেল পুরনো কথাটা, এ নিয়মের অত ভাল 
উদ্দাহরণের কথা আমার আর জানা নেই কিনা । যে সময় কাপালিক- 
নবকুমারের দেখা হয়, কাপালিকের মনের অবস্থা তখন অত্যন্ত 
খারাপ। তার আশ্রমে ভয়ানক একটা অনাচার ঢুকেছে, কাপালিক 
টের পেয়েছে এর ফল ভাল নয়, তার এত দিনের সাধন! ঠিক যখন 
সিদ্ধির সুখে, বিস্ব উপস্থিত হ'ল। তার মনের অবস্থা ঠিক পাগলের 
মত। কিসে দোষটা কাটিয়ে উঠবে, তাড়াতাড়ি সেই ফিকিরে সে 
ছটোছুটি করছে, এমন সময় নবকুমার এসে পড়ল হাতের কাছে। 
কাপালিক ভাবলে, যাক, স্বোধ হয় দেবী সদয় হলেন, যা খুঁজছিণাম 
পাওয়৷ গেল বোধ হয়। নবকুমারকে প্রশ্ন করলে, কম্তম্‌ জাত্যা? শাক্ত 
বৈষবো৷ বা? অর্থাৎ তুমি জাতিতে শাক্ত না বৈষব? নবকুমার 
উত্তর করলে, শাক্তোহহম্‌। তখন আদেশ হ'ল, অন্ুগচ্ছন্য, অর্থাৎ 
পেছনে পেছনে এম । না যদি নবকুমার বলে কথাটা, অত কাণ্ড হয় না। 


গেরো৷ আর কাকে বলে ! দেখলে, লোকট! রক্তাম্বর-পরা কাপালিক ; 
ভাবলে, শান্ত কি আর শাক্তের অনিষ্ট করবে? এই পরিচয়ই দিই । 
ভেতরে যে এদিকে কি কাণ্ড হয়েছে, কাপালিক যে একটা আাটো- 
সাটো নধরকান্তি শাক্তই খুঁজে বেড়াচ্ছে, তা তো, আর জানত না 
বেচারী। বললে, শাক্তোহহম্‌।...অন্ুগচ্ছন্ব...বেশ, চল । 
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শিবু বলিল, কপালকুগুলায় তো! এ ধরনের কথাবার্তা নেই খুড়ো। 

খুড়ো উত্তর করিলেন, কিন্তু হয়েছিল এই ধরনেরই কথাবার্তা । 
সবটা শোন, তা হলেই বুঝতে পারবে ।...নবকুমার পেছনে পেছনে 
এসে দেখলে, যা ভেবেছিল তাই বটে, শ্মশানকালীর বেদী, পুজোর 
চারিদিকে বীরোপচার, আসনের পাশেই কারণপূর্ণ নরকপাল, সবই ঘা 
ভেবেছিল । তবে একটা ব্যাপার দেখে সে একেবারে হকচকিয়ে গেল। 
দেখলে, আসন থেকে অল্প একটু দূরে এক প্রায় বারো-তের্লো হাতের বাঘ। 
কাপালিক বুঝেছিল, ভয় পেয়ে যাবে; বললে, নিঃশক্কো অন্ুসরন্। 
প্রপ্নমটা ভয়ই পেয়েছিল-_তুমিও পেতে, আমিও পেতাম, কিন্তু একটু 
কাছে আসতে ভয় গিয়ে তার জায়গায় ভয়ানক আশ্চধ্য ভাব এসে পড়ল 
নবকুমারের মনে? বাঘই-_জলজ্যান্ত, তেরে হাতের একটি চুল কম নয়; 
কিন্তু এ কি, সে চাউনিই বা কোথায়? সে গৌফ-ফোলানোই বা 
কোথায়? সে গঞ্জনই বা কোথায়? কাপালিক আসতে একবার 
চোখ তুলে চাইলে-_সে চাউনি হরিণের চোখকেও হার মানায় ; কুইকুই 
ক'রেশ্ছুবার আওয়াজ করলে-_ষেন কুকুরবাচ্চা*মাই খাবার জন্যে ধাড়ীর 
পেছন নিয়েছে । তারপর আরও ছু পা এগুতে যা দেখলে, তাতে তার 
যাও একটু বুদ্ধি ছিল লোপ পাবার দাখিল হল। দেখলে, বাঘের মুখটি 
ছুটি থাবার ওপর রাখা, আর একটি থাবায় একটা বেশ মোটা তুলসী- 
কাঠের মালা জড়ানো । , 

সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, খুড়ো ! ললিত মাস্টার বলিল, 
আজকুলকার কচি ছেলের কাছেও এমন গীঁজাখুরি বের করা চলে না 
খুড়ো। 

খুড়ো বলিলেন, তা হ'লে থাক, করব না বের। একটু কাজও 
আছে আবার দরকারী ।__বনিয়! লাঠিটা লইয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেই 
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শিবু লাঠিটা ধরিয়া ফেলিল। বলিল, চা করতে বলেছি খুড়ো, তোমার 
নাম করা চা খেয়ে কে পাপের ভাগী হবে বল? 

খুড়ো। বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টটানিতে লাগিলেন। আগ্রহে 
সবাই মরিয় যাইতেছিল, কিন্তু কচি ছেলেরও অধম হইবার ভয়ে কেহ 
আর সেটা প্রকাশ করিবার সাহস করিতেছে না। অবশেষে গোবিন্দ 
বলিল, গাজাখুরি-টাজাখুরি বুঝি না, আমার আবার আধকপালে রোগ 
আছে, শেষ কর খুড়ো, যখন ফেঁদেছ; ওষুধ-গেলা ক'রেও আমায় 
শুনতে হবে। 


শিবু বলিল, না খুড়ো, তুমি বল, আমি মন্ত্রশক্তি বিশ্বাস করি, তা 
ছাড়া মন্ত্রশক্তি না থাক, উইল-পাওয়ায় আছে, হিপ্নটিজ্ম আছে, 
মেস্মেরিজ্ম আছে-_ 

অপর কে একজন বলিল, আর এ তো আযাফ্রিকার সোমালিল্যা্ডের 
জঙ্জলের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে ভারতের এক তপোবনের কথা--কাপা- 
লিকেরই হোক বা টৈষ্রই হোক, তাতে যায় আসে না। টি 

শিবু একটু অধৈধ্যভাবে খুড়েকে আগাইয়া দিল, দেখলে, থষ্বায় 
একটা মোট! তুলসী-কাঠের মালা জড়ানো । তারপরে? গিয়ে নিশ্চয় 
থাবা ছু'য়ে একটা প্রণাম করলে? 


চা আসিল! যে.আনিয়াছিল, তাহারই হাতে ু'কাটা দিয়া খুড়া 
চা-টা শেষ করিলেন, তাহার পর আবার গৌফজোড়াটা মৃছিয়া হা'কাটি 
লইয়া বলিলেন, অথচ একট! দিন আগে পৌছুলে নবকুমার, বাঘের 
চেহারা দেখত বিলকুল অন্ত রকম। গঞ্জনের চোটে আশ্রমের ত্রিসীমানার 
মধ্যে আসে কার সাধ্যি! অষ্টপ্রহর দৌড়োদৌড়ি, লাঞ্চালাফি ; এক্ষুনি 
এ জানোয়ারটাকে তাড়া, ক'রে 'নিয়ে গেল তো, একটু পরেই একটা! 
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অন্ত জানোয়ার যেরে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে হাজির । দিন নেই, রাত্তির 
নেই, এক ভাব, আশ্রমে কান পাতবার জো৷ নেই। 

শিবু বলিল, আমি ভেবেছিলাম ওই রকম একটা কিছু" আফিঙের 
দলাটল! খাইয়েছিল তো কাপালিক? কিন্তু খুড়ো, আমাদের কথ হচ্ছিল 
খাবার নিয়ে, খাবার আর নেশার মধ্যে যে বিস্তর তফাত আছে, এটা-_ 

খুড়ো বলিলেন, তোরা বাগড়া দিস নি বাপু পদে পদে, বাঘের অমন 
নিরীহ অবস্থা দেখেই বলে কাপালিকের ঘুম ছুটে গেছে কোন অনাচার- 
টনাচার্‌ হয়েছে ভেবে, সে আবার তার ওপর আফিং০খাওয়াতে যাবে ! 
সেসব কিছু নয়, কাপালিক যে বাঘের ধকলটা কেন সহ করত, আর 
বাঘ ও রকম মিইয়ে যেতে কেনই বা নার্ভাস হয়ে উঠল, সেটা জানতে 
হ'লে তন্ত্রবাদদের গোড়ার কথাটা! বোঝা দরকার। তোর! বুঝিস ন! 
স্থুঝিস না, তান্ত্রিক দেখলেই মুখ ফেরান, মনে করিস, সব পঞ্চমকার 
'াকড়ে বসে আছে। আসলে কিন্তু তা "য়, পঞ্চমকার ত্যাগ করবার 
জন্যেই ওদের সাধনা । ওদের কথা হচ্ছে-_ছুর্বলতাকে পায়ে মাড়িয়ে 
শক্তিকে লাভ করতে হয়, দুর্বলতাকে এড়িয়ে শক্তিকে লাভ করা চলে 
না। পায়ে মাড়াও, সেগুলো তোমার চরণের দাস হয়ে থাকবে। 
এড়িয়ে যাও, বাঘের পেছনে ফেউয়ের মত তোমার পিছু নিয়ে তোমায় 
উত্তম-কুস্তম ক'রে মারবে । মানুষের সবচেয়ে বড় রিপু, যা আদি 
রিপু, কারণ-বারি ইত্যাদি সব রকম আনুষঙ্গিক জুটিয়ে দেহ-মনকে সব 
রকমে সেই রিপুর অন্থকুল ক'রে নিয়ে ওরা» সেই রিপুর সামনাসামনি 
হয়, তারপর আগ্তাশক্তির পায়ে মনকে সমর্পণ ক'রে ওরা সেই রিপুকে, 
সঙ্গে সঙ্গে তার সাঙ্গোপাঙ্গ সব রিপুগুলোকেই জয় করে। এই হ'ল 
তন্ত্রাধনা, এই হ'ল আতস্ভাশক্তির বেদীতে পশুবলি, এ বলি না পেলে 
তিনি ধরা দেন না। শুটকো! শুটকো ছাগলগুলোকে প্রতিমার সামনে 
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ঝপাঝপ কোপ মেরে মদের চাট করলেই সে তশ্বনাধনা হ'ল, তা 
নয়। যাক; ছূর্বলতার কথ! হচ্ছিল,--ছট। রিপুর ওপরেও আবার 
কতকগুলো দুর্ধবলতা আছে মানুষের, একটা! দূর্বলতা হচ্ছে ভয়, দয়াও 
আবার একট! দূর্বলতা । এটা ললিত মাস্টার বুঝবে, দয়! ক'রে যদি 
রোজ পিটতে পিটতে ছেলেগুলোকে বেঞ্চির নীচে গড়াগড়ি না দেওয়ায় 
তো বড় হয়ে-_ ৃ 

ললিত মাস্টার বলিল, বাস্‌, একটু যদি কুটুস ক'রে কামড় দেবার 
স্থবিধে পেলে তো?-- 

খুড়ো বলিলেন, একটা উদাহরণ দিলে বোঝে ভাল । কি বলছিলাম, 
হ্যা, ভয়ের কথা । ভয়ের যে এই উৎকট আয়োজন, একট৷ গোটা 
বেঙ্গল টাইগার আশ্রমটার মাঝে দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছে, সাধনার 
একটু ব্যতিক্রম হ'লেই ঘাড়টি মটকাবে, কাপালিকের পক্ষে ছিল এটাও 
একটা সাধনার অঙ্গ । বাঘের এই দাপটের মধ্যে মনকে ঠিক রেখে 
সাধনমার্গে সেআর এক ধাপ উঠে যেতে চাইছিল। এমন সময় ওই 
ব্যাপারটুকু হ'ল, ওতে বাল্মীকি খষি খুশি হতেন আর একটি বাঘ 
আশ্রমধশ্মে কন্ভার্টেড হল মনে কারে । কিন্তু কাপালিক হ'ল না। 

যেদিনকার কথা সেদিন তিথিটা অমাবস্যা, তায় শনিবার, তন্ত্রশান্্- 
মতে একট! দুর্লভ যোগ। সন্ধ্যে থেকে আকাশ ঘেরে মেঘ করে 
এসেছে, উপচার-টুপচার সব ঠিক ক'রে কাপালিক যখন আসনে বসল, 
অল্প অল্প ক'রে বেশ জোরে বর্ধা নামল । তোমাদ্দের মত নিরীহ ভাল- 
যাহ্ুঘদের পক্ষে যেমন পুণিমা-রাত মলয়-হাওয়া, তান্ত্রিকদের পক্ষে 
সেই রকম অমাবস্যা, শনিবার, আর এই রকম ছুর্য্যোগ-_-পেলে মেতে 
ওঠে একেবারে । তার ওপর আবার বছরের ওই সমছ্টা ফ্লোদরবনেক্ 
কাপালিকদের একটা মরস্থম। যত আনাড়ি সব দেশ-বিদেশ থেকে 
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সঙ্গমন্সান করতে "আসে, একটু যদি দল ছেড়ে ছিটকে পড়ল তো নির্ঘাত 
ওদের কারুর না কারুর হাতে। কাপালিকের কপালে সেবার ছুটে 
জুটে গেছল, পরে নবকুম্মুর নিয়ে তিনটে । দিন তিনেক আগে 
একটাকে বলি দিয়েছিল। একট! জীয়ন! আছে, চমৎকার যোগ, 
কাপালিক ঠিক করছে, আজ এটিকে উচ্ছুগণ্ড করবে। আর এমন 
একট! রাতে দেবীর পায়ে উচ্ছুগ্ড করবার জিনিসও বটে। এই দীর্ঘ 
গৌরকাস্তি চেহারা, সাত্বিক মানুষ, শরীর থেকে পুণ্যের জ্যোতি যেন 
ঠিকরে বেরুচ্ছে, শাস্তবজ্ঞ বিদ্বান, আর অত তেজেও ০্চক্ষু ছুটি করুণায় 
ভরা। কাপালিক খন ছলনা ক'রে নিয়ে এল, একটু চাঞ্চল্য নেই 
'মনে। শুধু জিজ্ঞেস করলে, বামাচারী কৌলোইসি? কাপালিক 
উত্তর দিলে, এবমেব।*-'অস্ত, শান বিচারং যাচঞামি। তার 
মানে--বেশ, তর্কে আমায় পরাস্ত কর, তারপর তোমার যেমন 
অভিরুচি ক'রো, আপত্তি নেই। কথাটা সে রোখ দেখিয়ে বললে, তা 
নয়। সে যুগের ওট] রেওয়াজই ছিল,-_বিদ্ঠের গুমর ছিল মানুষের ; 
শূক্্-বিচারে হারা মানেই, মরা, তারপর, তুমি যাকর। কাপালিক 
কোণঠাসা হয়ে চটে উঠল, বললে, অসার তক আমার অস্ত্র নয়, 
আমার যা অস্ত্র তার পরিচয় তুমি যথাসময়েই পাবে, ততক্ষণ ধৈধ্য 
ধরেথাক। বলে পিঠমোড়া ক'রে বাধতে যাবে, ব্রাহ্মণ শাস্তভাবে 
হেসে বললে, আমায় বাধবার কোনই দরকার নেই। আমি অতি 
সামান্ ব্যক্তি, তৃণাদপি তুচ্ছ, আমার এই গশ্বর শরীরের দ্বারা তোমার 
দেবীর যদি সন্তোষ-বিধান হয় তো শ্বচ্ছন্দেই এবং সানন্দেই তা অর্পণ 
করব। বন্ধন নিতান্ত কর, তাতেও রাজি আছি, কিন্ত তার কোন 
প্রয়োজন নেইঞ চল, তোমার পূজার পাশে, তোমার দেবীর বেদীমূলে 
আমি গিয়ে বসছি। এ ষত ঠাণ্ডা করতে চায়, কাপালিক ততই গরম 
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হয়ে ওঠে-_পুজোই বল, যাই বল, আসলে খুনের নেশায় রক্ত মাথায় 
উঠেছে তো। বললে, ব্রাহ্মণ, তুমি অতি প্রগল্ভ, তোমার পরিচয় 
ন্নাও। ব্রাহ্মণ সেই রকম শাস্তভাবেই বললে, কি করবে পরিচয় 
নিয়ে? মানুষ হৃষ্টির মধ্যে এতই নগণ্য যে, তার এহিক মধ্যাদা 
আকাশচুহ্বী হলেও সে তৃণের চেয়েও স্থনীচ, আমি অমুক জায়গার 
মঠধারী, ভগবানের সামান্তর চেয়েও সামান্ত ঘষে সেবক. তার আমি 
জ্াসান্ছদাস। ও যত নীচু হচ্ছে, এ ততই যাচ্ছে খেপে, খানিকক্ষণ পরে 
বললে, ওসব ধাণ্রাবাজি চলবে না। তোমার দিকে আমার মন পড়ে 
থাকবে, আমি দেবীর চরণে মন বসাতে পারব নাঃ অথবা বদি পারিই, 
দেবীর অনুগ্রহ হয়, তুমি আমার সেই সমাধিস্থ অবস্থার যোগ নিয়ে 
চম্পট দেবে ;--অকৌলং নাতি বিশ্বসেৎ--ফার। অতান্ত্রিক তাদের বেশি 
বিশ্বাস করা শান্ত্রসম্মত নয়। তোমার ভীরু কাতর দৃষ্টিতে শক্তির 
পূজায় ব্যাঘাত হতে পারে, তাই তোমায় বন্ধ অবস্থায় এইখানেই ফেলে 
প্লাখছি; রজনীর তৃতীয় যামে আজ দেবী বলিদান গ্রহণ করবেন, সেই 
সময় তোমায় নিয়ে যাব, মনকে তুমি প্রস্তুত ক'রে রাখ। কিঞ্চিৎ 
আহাধ্য চাও? মঠধারীর একটুও রাগ নেই, একটু ছ্বেষ নেই, একটুও 
হিংসে নেই, বললে, তোমার দাসাহুদাসের প্রতি করুণাপরবশ হয়ে 
যদি দাও, আপত্তি নেই; আহাধ্যের আত্বাদনের জন্যে বলছি না, 
তোমায় আধার ক'রে গোবিন্দ যে করুণ! বিতরণ করছেন, সেইটুকুর 
জন্তে বলছি, নিয়ে এস। » 

বলে-চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । কাপালিক ওমব কথায় 
কান দেবে কেন? ওর পক্ষে সবই তো ডেপোষি। তাছাড়া পুজোর 
সময়ও হয়ে আসছিল, আর মেলা বাক্যব্যয় না ক'রে মঠধারীকে পিঠমোড়া 
ক'রে বেধে ফেললে, তারপর একটা বেশ বড় সর] ক'রে এক সরা ফল 
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কেটে সামনে রেখে বললে, চতুষ্পদের মত শুধু মুখের সাহায্যেই এগুলি 
ভক্ষণ করবে। আর একটা! কথা, এই পুণ্য শক্তি-আশ্রমের প্রহরী এক 
ব্যান্ত। সে একটু কানন-দিহারে গেছে, এল ব'লে । সাবধান, পালাবার 
চেষ্টা ক'রো৷ না। এস, বরং আরও ছু-এক পাক ক'ষে দিই । মঠধাযী 
বললে, অস্থি, মেদ, অস্ত্রের শত পাক দিয়ে শরীর আত্মাকে বেঁধে রাখতে 
পারে না, রজ্ছুর শত পাক দিয়ে আপনি এই নশ্বর শরীরকে কতক্ষণ 
বেধে রাখবেন? কাপালিক রেগে কটমটিয়ে একবার মঠধারীর দ্বিকে 
চাইলে । জিজ্ঞেন করলে, এ রহস্যের অর্থ? ঠিক এই সময় আশ্রম 
কাপিয়ে বাঘটা লাফিয়ে এসে পড়ল। কাপালিক কড়া চোখ মঠধারীর 
ওপর ফেলে বললে, সাবধান, আমি চললাম, ওই তোমার প্রহরী 
সমাগত ।.*-শিবুঃ কলকেটাতে আর কিছু নেই, আর একবার সেজে 
দিয়ে ষেতে বল। 

শিবকালী বলিল, তুমি থেমো ন! খুড়ো, বাঘটাকে ঠিক জায়গায় 
এনে ফেলে-_এও তোমার একটি রোগ । আমি অলরেডি আর একটা 
*কলকে ভর্তি করতে ইশার ক'রে দিয়েছি,,এল ব'লে । 

খুড়ো বলিলেন, গোড়াতেই বলেছি, কাপালিক সে রাত্তিরে খুব 
তোড়জোড় ক'রে পৃজোয় বসল। আসনেও বসল আর ওদিকে বৃষ্টিও 
নামল। সৌদ্ররবনের গভীর জঙ্গল, অমাবস্যার রাত, শনিবার, তাক 
আকাশে ওই রকম দুর্যোগ, তার ওপর দেবীর পুজোর সবচেয়ে বড় 
উপচার নরবলি। সিদ্ধি হাতের মূঠোর“মধ্যে। কাপালিক প্রাণ ঢেলে 
দিলে পূজোর মধ্যে । যোগাযোগের মধ্যে যদি কিছু বাকি ছিল তো 
সেটা পুরো ক'রে দিলে বাঘটা। সেরার কি তার লম্ফবম্ফ! কি 
গর্জন! হঁ্দিন আগে ষে মানুষটাকে বলি দেওয়া হয়েছিল, সেটাকে 
গিলে ম্যান-ইটার হয়ে গেছে কিনা, একটা নেশা চড়ে গেছে মানুষের 
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জন্তে, একেবারে হন্তে হয়ে উঠেছে । তারপর এসে দেখে, আর একট; 
হাজির। বন তো সে তোলপাড় ক'রে ফেলতে লাগল । 

এত স্থযোগ, এদ্দিকে কিন্তু এক কাগু ' হচ্ছে, কাপালিক কোন- 
মতেই পৃজোতে মন বসাতে পারছে না। যতই চেষ্টা করছে, কারণের 
ওপর কারণ চড়িয়ে মনটাকে টেনে রাখতে চেষ্টা করছে, মনটা! ততই 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । রাত্রি তৃতীয় যাম যখন হয়ে গেছে, বলি 
দেবার সময়, কাপালিকের তখনও পূজোর গোড়ার অনগুলিই শেষ হয় 
নি। এমন বিদ্ব হ'লে তান্ত্রিকদের যা হয়, সব বিভীষিকাগ্ডলো-_ 
শনিবার, অমাবস্থা, ছুষ্যোগ, বাঘের গঞ্জানি, ওদিকে বলিপ্রার্থ দেবীর 
সাঙ্গোপাঙ্গ সব ডাকিনী-যোগিনী কারণের নেশায় সব চতুগুণ ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠছে তার মনশ্চক্ষুর সামনে । ভয়ে তার মন্ত্রে ভুল হয়ে যাচ্ছে, 
পদ্ধতিতে গোলমাল হচ্ছে, মাথা ক্রমেই যাচ্ছে গুলিয়ে, আর যতই 
গুলিয়ে যাচ্ছে, ততই সে সেটাকে এক্তিঘারে আনবার জলে কারণের 
ওপর কারণ চাপাচ্ছে। এই করতে করতে এক সময় আর নিজেকে 
সামলাতে পারলে না, চরম নেশার উত্তেজনার পরই ঝিমিয়ে আসনে 
গড়িয়ে পড়ল। 

যখন চোখ খুলল, তখন অনেকট1 বেলা হয়েছে । প্রথমটা কিছুই 
বুঝতে পারলে না, কোথায় আছে, কি বৃত্তান্ত, কিছুই না। তারপর 
আত্ডে আস্তে জ্ঞান হ'ল। পুজোর সরঞ্জাম যেমন তেমনই পণড়ে 
আছে, শুধু কারণের পাত্র একেবারে শূন্ত। আস্তে আস্তে রাত্তিরের সব 
কথ! মনে ফিরে এল-_মঠধারী, তার সঙ্গে তর্ক, পৃজোয় বিশ্ব, বাঘের 
অতিরিক্ত দৌরাঝ্স্যি। বাঘের কথা মনে হতেই তার খেয়াল হ'ল, কই, 
বাঘের শব তে] একেবারেই নেই! কাপালিক আসন ' ছেড়ে উঠে 
রাত্তিরে যেখানে মঠধারীকে বেধে ফেলে রেখেছিল, সেইখানে এল । 


খাস্ভ-বিজ্ঞান ৬০৫ 


-**্ক্ষু চড়কগাছ--নো মঠধারী। কাকশ্য পরিবেদনা ! প্রথমটা! ভাবলে, 
বাঘে সাবড়ে দিয়েছে । কিন্তু বাঘ তো তা করবে না। এর আগের 
বলি তিন দিন ওই বাঘের হেফাজতে ছিল, গায়ে তচড়টি পথ্যস্ত 
দেয় নি ; সেই থেকেই কাপালিক বুঝেছে, বাঘের মধ্যে রক্ষিকা-ডাকিনী 
কাজ করছে, সে দেবীর বলি চেনে । কিন্তু বাঘই ব1 কোথায়? খোজ, 
খোজ; শেক্পে পাওয়া গেল বাঘকে। আশ্রমের এক পাশ দিয়ে একটা 
কালে! জলের সুতি বয়ে গেছে, তার ধারেই একটা তমালগাছ। সেই 
গাছের তলায় ছুটি থাবার ওপর মুখ রেখে বাঘ চুপ করে পড়ে আছে, 
ডান থাবায় একটি মোট! তুলসী-কাঠের মালা জড়ানো, পরম ভক্তিভরে 
শজিব দিয়ে আস্তে আন্তে সেটা চাটছে । আর সেই যে ফলের সবাটা 
মঠধারীকে দেওয়া হয়েছিল, সেট! বাঘের বা থাবার নীচে, কয়েকটা 
টকরো ফল তখনও প'ড়ে রয়েছে সরায়। পূজো দিলে ফলে সন্দেশে যেমন 
সিছুর লেগে থাকে, সেই রকম সি'ছুরের দাগ ফলে সরায় লেগে রয়েছে। 


কাপালিক একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বুঝলে, এ সেই 
কপুটাচারী মঠধারী বাবাজীর কাজ। যখন গ্রে বললে, বন্ধনের দ্বারা তার 
শ্বর শরীরকে আবদ্ধ রাখা যাবে না, তখনই কাপালিকের সন্দেহ 
হয়েছিল-_সে যাছুবিদ্যা জানে, তারই বলে সে নিজেকে মুক্ত করেছে, 
তারপর বাঘটাকে মন্্রপৃত ফল খাইয়ে নিবীর্ধ্য ক'রে দিয়ে সটকে পড়েছে । 
কাপালিক বাঘটার সামনে এসে বললে, উত্তিষ্। আমাদের পোষা 
কুকুরে যেমন দু-একটা কথা বোঝে, বাঘটশও কাপালিকের সেই রকম 
দু-একটা কথা বুঝত, মেনেও চলত । এবারে কিন্তু “উত্তিষ্ট বলতে আরও 
নীচু"হয়ে কুইকুই ক'রে পায়ের কাছে মুখ দিয়ে গড়িয়ে, ল্যাজ নেড়ে 
একশা ক'রে দিলে । কাপালিক ঘেন্ায় পিঠে ছুটে লাখি বসিয়ে গেল 
মঠধারীর খোজে, মন্দিরে গিয়ে বলি খাড়াটা হাতে ক'রে নিয়ে এল । 
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তন্নতন্ন ক'রে খুঁজলে সমন্ত ছুপুর-_দেবভাষায় যতট। গালাগাল 
দেওয়া চলে-_ভণ্ড, কপটাচারী, কাপুরুষ, যদি কিছুমাত্র মর্যাদা জ্ঞান 
থাকে তো অবিলঘ্ষে সম্মুখীন হবি, তুই সিংহকে কুকুরে পরিণত করেছিস, 
আয় এক্ষণে তোকেও আমি কুকুরের মতই বধ করব। 
কার আসতে বয়ে গেছে? 
খুড়ো একটু বেদম হবার জন্যই হোক বা যে জন্তই হোক. চুপ করিয়! 
ইকায় মন দিলেন | 
শিবু বলিল, এ প্রায় তোমার সেই আফিং খাওয়ানোর মতনই হ'ল 
খুড়ো। ফল মন্ত্পূত ক'রে খাওয়ালে বাঘ ভেড়া হয়ে গেল, এতে 
স্বাভাবিক খাবারের সঙ্গে স্বাভাবিক মনের সম্বন্ধব-_ 
খুড়ো হু'কায় একটা স্থখটান দিয় বলিলেন, শেষে একটেরেয় একটা! 
খালের ধারে মঠধারীর সন্ধান পাওয়া গেল। সমস্ত জায়গাটা রক্তে 
মাখামাখি, আর গোটাকতক টাটকা হাড় এদিক ওদিক ছড়ানো রয়েছে । 
কাপালিক থ হয়ে ঈাড়িবে রইল। 
বাঘটাকে আবার বাঘ ক'রে ফেলবার বিস্তর চেষ্টা করলে, তুকতাক, 
পুজো, মাননিক-_উহ:, সে মঠধারী বৈষণবের মাংস খেয়েছে-_পঞ্চাশ 
বছরের একট! পাকা ৮বঞ্চব, আর কখনও হিংসের দিকে যেতে পারে 
সে? আর সে লম্ষঝম্ফ দিতে পারে? আর সে উতৎকট হুঙ্কার তার 
আসে? 
অনেক ভেবে চিন্তে কাপালিক বেরুল একটা শাক্ত বলির খোজে । 
নবকুমারকে পেলে, পেয়েই জিজ্ঞাসা করলে, কন্তম্? শান্ত বৈষৰো বা ? 
**আর একবার চা দিতে বল, গল! শানিয়ে তবে তোদের খুড়ীর দিকে 
এগুতে হবে । 


আমরা ৬০৭. 


খানিকক্ষণ টুপচাপের পর ললিত মাস্টার বলিল, খুড়ো, আজ তুমি 
চরম ক'রে দিলে বাবা, একেবারে মাল] জপিয়ে পর্যযস্ত ছাড়লে__ 

খুড়ো বিস্মিত হইয় বুলিলেন, বাঃ, তা আবার কখন বললাম? 
তোমর! যদি ধ'রে নাও--! ঘাড় মটকে খাবার সময় মালাটা কি ক'রে 
থাবায় জড়িয়ে গিয়ে থাকবে । অনেক সঙ্গতিপন্ন বৈষ্ণবেরা তখন আবার 
সোনার তাক ক'রে মালা গাথত, ছি'ড়তে পায় নি। রক্ত লেগেছিল, 
চাটছিল। নাঃ, তোমাদের কাছে গল্প ক'রে স্থখ নেই, নিজেই কালিদাস 
হব, আবার নিজেই মল্লিনাথ হতে হবে? 

এর পর পরার সিছুর মাখানো ফলের কথাটা কেহ আর তুলিতে 
সাহস করিল না। 

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আমর! 


মন্ত মন্ত জারগা বত ভরাট কর! সহজ কত 

মন্ত মস্ত লোকের মত হাত-প1 যদি ছড়িয়ে থাকি; 
কু'ড়ে-ঘরে আমর! থাকি নাড়ে তিন হাত জায়গা ঢাকি 
বা! জোটে সব সেখায় রাখি ভর।ট ক€র জায়গা যত। 
সেইটুকুতে দ্রিলে নজর আমর! যদি দেখাই ওজর 
লাখির চোটে ভাঙে পাঁজর মন্ত মস্ত লোকের লাখি। 
মন্ত মস্ত লোকের লাখি দেশ জুড়ে হয় মুতামাতি 

এবং দমে মোদের ছাতি, সে দিকে কেউ দেয় না নজর। 
সাড়ে তিন হাত জারগ! নিয়ে অনেক কষ্টে জান বাচিয়ে 
মন্ড মন্ত জায়গা! দিয়ে মন্ত মত্ত লোকের হাতে, 
মন্তমস্ত লোকের হাতে রেলে কলে কারখানাতে 

'জীবন দিয়ে দি শেষটাতে সাজ তিন ছাত জারগ। নিয়ে । 


আধুনিক! 
য়েটি সত্যই আধুনিকা। 

ভাব-ভঙ্গিতে চাল-চলনেই নয় কেবল, 

মনে প্রাণেও । 
পোশাক-পরিচ্ছদে পছনা করে না 
বিদেশী নকলের সস্তা চাক চিক, 
অপরের মনে ঈর্ষ। উদ্রেক ক'রে 
গয়না-কাপড় ঝকমকিয়ে বেড়ায় না কখনও, 
ষখন-তখন যেখানে-সেখানে 
নিজের বিদ্যাবুদ্ধি জাহির ক'রে 
আসর জমাবার প্রবৃত্তিও নেই। 
চাল দিয়ে কথা বলে না, 
এমন কি 
ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়েছে যে সে 
তা বোঝব'র উপায় নেই, 
ইংরেজী বুকনি মুখ দিয়ে বেরোয় না কখনও । 
যেসব জিনিস থাকলে 
অহস্কারে মটমট করা স্বাভাবিক, 
সেসব জিনিস থাক। সত্বেও 
তার অহঙ্কার নেই। 
বরং তার সঙ্কোচ হয়। 
মনে হয়, এগুলো“বাধা । 
বিদ্যা, বুদ্ধি, রুচি, এশ্বরধয 
চারটে দুর্লজ্্য প্রাচীর যেন 
আড়াল ক'রে রেখেছে তাকে, 
বঞ্চিত করেছে আর পাঁচজনের সঙ্গ থেকে । 
সত্যিই লজ্জা করে তার। 


আধুনিকা ৬০৯ 


এই লজ্জা জিনিসটা তার মজ্জাগত 

বাইরে প্রকাশ নেই। 

আপাত দৃষ্টিতে তাকে নির্লঙ্জ বলেই মনে হয়। 
জিব কেটে 

ঘাড় হেট করে 

মুচকি হেসে 

লানু হয়ে 

ঘোমট1 টেনে 

লজ্জা বস্তটাকে নয়নলোভন দৃশ্য ক'রে তুলতে 
আরও বেশি লজ্জা করে তার। 

স্বতরাং তার জীবন 

নীরব এবং নিঃসঙ্গ | 

বেশি কথা বলতে পারে না, 

মিলতে পারে না কারো সঙ্গে প্রাণ খুলে । 
তার সঙ্গে মেশবার স্বযোগই দেয় না সে কাউকে। 
দিলেও যে খুব বেশি লোক জুটত, 

মনে হয় না তা। 

কারণ যে জিনিসটি থাকলে 

পুরুষর! মেয়েদের সে মেশবার উৎসাহ পায়, 
সে জিনিসটির অভাব আছে তার। 

রূপসী নয়। 

স্বাস্থ্যবতী অবশ্ঠ | 

কেরিজ, পায়োরিয়া, চশমা কিচ্ছু নেই, 
নিখুঁত টিউব, 

নীরোগ আযাপেন্ডিক, 

মজবুত কজি, 

পুষ্ট পেশী, 

ফিট হুয় না। 

টেনিস খেলা 
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বাইক চড়া 

ড্রাইভ কর! 

সমন্তই পারে অনায়াসে । 

কিন্তু রূপ নেই, 

ছুধে-আলতা রং 

পটল-চেরা চোখ 

তিল-ফুল নাসা 

মেঘবরণ চুল 

শুধু যে নেই তা নয়, 

নেই ব'লে হুংখও নেই ; 

যৌবন আছে। 

কিন্ত সে যৌবনকে 

শাড়ি-কাচুলির কৌশলে উদ্রগ্র ক'রে 
লোক-লোচনবর্তী করবার প্রবৃত্তি 
মোটেই নেই তার । 

স্থতরাং সে যৌবনও অপ্রকাশিত । 
মাথায় চুল “বব” ক'রে ছাটা 

টিলে পাজামা পরার শখ আছে, 
বাইক চড়ার সময় ব্রিচেস পরে, 
হঠাৎ দেখলে পুরুষ ব'লেই ভ্রম হয় । 
প্রণয়ী জোটে নি স্থতরাং-_ 

সাহস নয়, প্রেবণাও পায় নি অনেকে । 


প্রণয়ী ন৷ জুটলেও 

বিবাহার্থ জুটেছিল একাধিক । 
কালো, সাদা, 

বেঁটে, লম্বা, 

স্বরূপ, কুরূপ, 

ফোপরা, শাসালো, 
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বিদ্বান, মূর্খ, 

বোকা, বুদ্ধিমান, 

নানা রকম । 

ভাল চাকরি খালির বিজ্ঞাপন দেখলে 
প্রার্থী আসে যেমন ঝাকে ঝাঁকে, 

ঠিক তেমনি । 

একমাত্র কন্তা সে 

বিপত্বীক ধনী পিতার | 

বিশাল বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। 

কিস্তু গোল বাধল। 

এতগুলি ভত্রসম্তানের 

অরূপ-সাধনার অন্তরালে 

যে সহজিয়া মনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, 

তা সহজেই প্রকট হয়ে পড়ল। 

পিতা দেখলেন, 

তার কন্যাটিকে সকলেই চাইছেন 
সহধশ্মিণী হিসাবে ততটা নয়, 

তার লোহার সিন্দুকেরু চাবি-হিসাব্ণযেতট1। 
পুত্রী দেখলেন, 

স্বামী হিসেবে লোভনীয় নয় একজনও | 
মোটা, রোগা, বোকা, চালিয়াত, 
ন্যাকা, হাদা, ধূর্ত, ধড়িবাজ, 

উদ্ধত, মিনমিনে 

নান৷ জাতীয় আবজ্জনা 

টাকা-ঘৃণির টানে 

ন্বত্যু ক'রে বেড়াচ্ছে তার চতুর্দিকে । 
ভাল ছেলে জুটল না৷। 

দেশে থে একেবারে ভাল ছেলে নেই তা নয়, 
কিন্ত আশ্চর্যের বি ্ 
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বিবাহ-ক্ষেত্রে অধিকাংশ ভাল ছেলেরা 
ংবা তাহার অভিভাবকেরা 

বেশি মধ্যাদা দেন 

সেই ছুটে! জিনিসকেই, 

যা স্বকীয় সাধনায় অর্জন করা অসম্ভব, 

ষা ভাগ্যবলে দৈবাৎ মেলে-_ 

রূপ এবং বংশ-গৌরব । 

স্রোপাজ্জিত বিদ্যা অথবা অর্থ 

লোভনীয় নয় মোটেই এদের কাছে। 

সন্বংশের স্থন্দরী পাত্রী চান এর! । 


বাবা মারা গেলেন হঠাৎ একদিন । 
শোকে-তাপে 

আত্মীয়-স্বজনদের অভাগমে 
শ্রাদ্ধ-ব্যাপারে 

কাটল কিছুদিন । 

আত্মীয়-স্বজনেরা চমকে গেলেন 
শ্রাদ্ধের নৃতনত্ব ₹দখে। 

প্রথম শ্রেণীর রিজার্ভ কবা কামরায় 
এলেন বেদজ্ঞ পুরোহিত 

কাশী থেকে ; 

ভারতবর্ষের নানা স্থান থেকে এলেন 
দ্বাদদশজন ব্রাহ্মণ ও-_ 

জাত-ত্রাহ্মণ নয়, 

গুণ-ব্রাহ্মণ _ 

অধ্যাপক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী । 
তার মধ্যে ছিলেন 

ছুইজন টৈগ্য এবং একজন কায়স্থও । 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা সহকারে 
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অভ্যর্থনা করলে সে গুণীদের, 

শ্রাদ্ধাস্তে দক্ষিণা দিলে 

্বর্ণুদ্রা, পষ্টবস্ত, মাল্য-চন্দন এবং গ্রন্থ | 
স্থানীয় লোকেরাও বাদ গেলেন না, 
আপামরভদ্র সবাই 

যোগ দেবার সুযোগ পেলেন একদিন 
বিরাট ভূরিভোজনের মহোৎসবে । 


বছরখানেক কাটল। 

কর্তব্য বোধেই সম্ভবত 

আত্মীয়-স্বজনের আর একবার এলেন, 
চেষ্টা করলেন বিয়ের । 

সে সংক্ষেপে বললে, 

বিয়ে করব না আমি । 

কেন? 

রুচি নেই। 

রুচিবিকার-সংশোৌধনে অসমর্থ বলে নয়, 
লক্ষাধিক টাকার মালিক 

বি. এ.-পাস এই মেয়েট! 

তাদের শাসনসীমা-বপ্তিনী হতে 

রাজি হ'ল না বলে 

নিরস্ত হলেন তার]। 

আধুনিক শিক্ষাকে গাল পাড়তে পাড়তে 
মুক্তকচ্ছ কম্পিতগ্ুম্ফ হিতৈষীর দল* 
একে একে 

অন্তদ্ধান করলেন আপন আপন বিবরে। 


কাটল, আরও বছর ছুই । 
অগ্য কেউ হ'লে 
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এম. এ. দেবার চেষ্টা করত হয়তো, 
নিতান্ত পক্ষে কিংব! 

সময় কাটাবার জন্তেও অস্তত 
শিক্ষয়িত্রীগিরি যোগাড় ক'রে নিত একট] । 
এ কিন্তু করলে না কিছুই। 

নোট-বই পড়ে 

বাধা-ধর! নিয়মের পরীক্ষা পাস করাকে 
চিরকালই সে 

খোটায় বাধা গরুর 

তুণ-ভোঁজনের সঙ্গে উপমিত করেছে, 
হাস্যকর নিয়মের খাচায় বন্দী হয়ে 

মাস্টারি করার ছুতোয় তোতাগিরি করাটাও 
চিরকাল অপছন্দ তার, 

তাই ওসব করলে না কিছুই । 

পড়া-শোন। অবশ্ঠ বন্ধ রইল ন1। 

তার “মিপ্টো? বুক-কেসগুলেইতে 
ওয়ালনাদ-টেবিলে 

মেহগিনি-আলমারির তাকে তাকে 

জমতে লাগল নানা বই নান! ধরনের । 


কিন্ত-_ 

হ্যা, 

স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছিল ক্রমশ 
মস্ত বড় একটা “কস্ত' ৷ 

মন ভরে না কেবল বই পড়ে 

উপন্থাস যত ভালই হোক, 

ক্লাস্তিকর শেষ পধ্যস্ত। 

উপন্তাস ছেড়ে ধরল ইতিহাস-_ 
ভারতের, চীনের, জাপান্রে, 
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রোমের, গ্রীসের, জার্ধানীর, ইংলগ্ডের, 
রাশিয়ার । 

নাঃ ্ 

মর! মানুষের মরা কাহিনী সব-_ 
কোন্ট1 সত্য কোন্ট! মিথ্যা 

তাও অনিশ্চিত । 

কিন্সলে সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই 
কেমিদ্রি, ফিজিক্স, বায়োলজি, জুওলজি ; 
ভাল লাগল ন1। 

কান্ট, হেগেল, এমার্সন, 

রামায়ণ, মহাভারত, জাতক, 
গীতা, উপনিষদ-_ 

তাও বিশ্বাদ। 

পাঞ্চ, স্টযাণ্ড, নেচার, 

লিটারারি ভিজেস্ট, প্যারেড, 
ধর্মতত্ব, কাব্যতত্ব, মনস্তত্ব, 
অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি 
কিছুই ভাল লাগে না আর, 

এমন কি 

হার মানলেন 

হ্াভ্লক এলিস, বাৎস্যায়ন পর্যন্ত । 


নানা রকম ক্যাটালগ ওলটাতে ওলটাতে একদিন 
উদ্দীপ্ত হ'ল কল্পনা__ 

ফলে 

হাজার কয়েক টাক বেরিয়ে গেল। 

ক্রোমিয়মের ডিনার-সেট, 

অদ্ভুত্ভাকৃতি চেয়ার টেবিল, 

বাঁসন নানা রকম দামী চীনেমাটির, 
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নতুন মভেলের 
কার, ক্যামেরা, 

রেফরিজারেটার, রেডিও, 

অভিনব খাচায় 

অভিনব বর্ণের ক্যানারি এক ঝাক, 
অভিজাত বংশের 

আযাল্সেশিয়ান, স্প্যানিয়েল, পুডল। 
কাটল কিছুদিন। 

মনে হ'ল তারপর 

কেন এসব? কার জন্য? 

মনের ক্ষুধা তো মিটল না! 


ছবি আকবার চেষ্টা করলে, 

কিন্তু সার হ'ল সরঞ্জাম কেনাই । 
তুলি, রং, কাগজ পেলেই হয় না শধু, 
প্রতিভা চাই। 

ছবি হ'ল ন]। 

ছেলেবেলায় একরার 

ক$ এবং যন্ত্রযোগে রীতিমত 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল 
সঙ্গীত-বিষ্! আয়ত্ত করবার, 
সফলকাম হয় নি। 

সেদিক দিয়েও গেল না স্থৃতরাং | 


মনে হ'ল একদিন, 

বাগান বানালে কেমন হয়? 

ফুল নিয়ে কবিত্ব করার শখ 

কোন দিনই তার ছিল না অবস্ু, 
ফুল-টাদ-মলয়-মেঘ-মূলক কবি-বৃত্তিকে 
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প্রশুয় দেয় নি সে কোন দিনই। 
আকাশের চাদ দেখে সে যতটা না মুগ্ধ হ'ত, 
তার চেয়ে ঢের বেশি মুগ্ধ হ'ত 
বৈদ্যুতিক টেবিল'বাতিট৷ দেখে । 
কি উজ্জ্বল আলো! তার, 

গঠনে কি বর্ণ-বৈচিত্র্য-_শোভা ! 
কেশি আবিষ্ট করত তার মনকে 
সিনেমার দৃশ্য 

প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের চেয়ে, 

গহন বনের সৌন্দধ্যের চেয়ে 

বেশি অভিভূত করত 

বিরাট ফ্যাক্টদ্রির সৌন্দধ্য । 

সেকেলে কবিদের নকল ক'রে 
যন্ত্রকে__ 

মানব-প্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্ট্টিকে 
দানব বলে উপহাস করতে 

সঙ্কুচিত হ'ত সে। 

মনে হ'ত ু 
ওই জাতীয় উক্তির পেছনে লুকিয়ে আছে 
পলায়নী মনোবুতি, 

অক্ষমতার শৃন্ত আস্ফালন। 

তাই তার বাগানের শখ 

মূর্ত হ'ল 

নানা রকম সারে, যন্ত্রে 

নানা রকম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়। 

ফুল ফুটল নান! রকম দেশী, বিদেশী, 
ফসলও ফলল বহুবিধ 

শাকসবজি তরি-তরকারির, 

বাঁমন গাছ 
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অকিড, 

সিজ্ন-ফ্লাওয়ার হরেক রকমের, 

হরেক রকমের পরীক্ষা 

গাছেদের বর্ণ-সঙ্করত্ব নিয়ে, 
পরাগ-বিনিময় 

কলম-তৈরি 

বাকি রইল না কিছুই । 

তবু কিন্তু মন ভরে না। 

মনে হয় ক্ষুধিত আছি, 

মনে হয় আসল জিনিস পাওয়া যায় নি, 
যাবেও না কখনও বোধ হয়। 

ক্ষতি কি হয়েছে তাতে? 

মনকে জোর ক'রে বোঝাতে হয়, 
স্থখেই তো আছ ; 

জোর ক'রে যানতে ভয়, 

হ্যা, স্থখেই আছি। 

কিন্ত ওই ছোট কুঁড়েঘরে 

মালীর সগ্যোজাত'শিশুটা যখন কেঁদে ওঠে, 
তখন ঝন ঝন ঝনাৎ ক'রে 

আর্তনাদ ক'রে ওঠে 

মনের সমস্ত তাবগুলো যেন। 

এ কি অত্যাচার ! 

মাতৃত্ব কামনা করি ব'লে 

ধর! দিতেই হবে পুরুষের বাহুপাশে ? 
ফুলকে তো ধর! দিতে হয় না, 
সমীরণের তরঙ্গে তরঙ্গে 

পতঙজের পাখায় বাহির হয় স্যষ্টির বীজ। 
মাচ্ষ এখনও এত বর্বর ?. 


আধুনিকা ৬১৯ 


জলের'কুঁজোটাকে বিয়ে না করলে 
পিপাসার জল পাব না? 


নিঃশবে পাখা ঘুরছে। 

নিঃশবে জলছে স্দৃষ্ট-ডোমে-ঢাকা বিদ্যুৎ-বা তিটা, 
সামনের থাবা ছুটোয় মুখ রেখে 

নিঃশব্দে বসে আছে স্প্যানিয়েলটা, 

সে পদ-চারণ। ক'রে চলেছে নিঃশবে । 

ভাবছে, অশোভন হবে কি 

ডাক্তারের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচন৷ করাট! ? 


সব শুনে বললেন ডাক্তার, 

বিয়ে করতে আপনার আপত্তি কেন? 
রুচি নেই। 

রুচি বদলান । 

বদলাবার ইচ্ছে নেই, 

নিজের আত্মসম্মান ক্ষু্ন করতে চাই না 
একদিনের জন্যেও ; 

কিন্তু ছেলে চাই, 

উপায় নেই কোন? 

উপায় আছে বইকি, 

টেস্ট টিউব বেবি-__ 

বিজ্ঞানের যুগ এটা 

সবই সম্ভব । 


সম্ভব হ'লও। 
প্রজ্ঞক্ষ-ভাবে পুরুষ-সংম্রবে না এসেও 
সম্তান-সম্ভবা হ'ল সে।, 
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গভীর রাজ্রে হঠাৎ একদিন 

ঘুম ভেঙে গেল তার । 

ম্যুরিলোর আকা 

ইম্ম্যাকুলেট কন্সেপশন ছবিখান? 
স্বপ্পে যেন দেখতে পেল স্পষ্ট সে। 
অনস্ত আকাশের বুকে 

ঈাড়িয়ে আছেন কুমারী জননী, 
পদ-প্রান্তে সরু একফালি চাদ, 

মেঘের ফাকে ফাকে শিশুরা সব-- 
দেবশিশুর! 

ভিড় ক'রে আছে চারিদিকে 

কেউ স্পষ্ট, কেউ অস্পষ্ট । 

মনে পড়ল কুস্তীর কথা 

জবালার 

সীতার 

ফ্রোণের, 

মনে পড়ল ইসাডোরা ডান্কান-_ 

টং করে একটা বাজল। 

অস্পষ্ট ঘর্থরধ্বনি ভৈসে এল ষেন কোথা থেকে-_ 
বিমান-পোতে কে আসছে এত রাত্রে! 


বার্ভ! চাপা রইল না বেশিদিন । 

যথানিয়মে 

হিতৈষী আত্মীয়ের] এলেন অনাহৃতভাবেই। 
যথানিয়মেই 

ফুসফুস-গুজগুজও হ'ল, 

ধাত্রী-বিদ্যা-পারঙজগম মহাপুক্রষও একজন সম্ভব হলেন 
ধখ্মসংস্থাপনার্থায় ৷ 

টলল নাকিস্তসে; 
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বললে' স্থিরকণ্ে, 

পাপ করি নি কিছু, 

নারীজীবনের চরসর-সার্থকতা ষে মাতৃত্বে 
তাই অর্জন করিতে যাচ্ছি 

আধুনিক পদ্ধতিতে 

অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ নিয়ে 
আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রেখে । 

আপনারা আমাকে রেহাই দিন। 


টাকা আছে প্রচুর, 
রেহাই দিতে হ'ল সুতরাং । 


ছু মাস কাটল। 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন একদিন, 
চমকে গেলেন £ 

আর একট! ছুর্লজ্ঘ্য বাধ! 

আগে লক্ষ্য করেন নি তিনি, 
পেল্ভিস ভয়ানক ছোট 

স্বাভাবিক প্রসব অসম্ভব । 

অপরিণত শাবকটিকে ধ্বংস না কণ্পলে 
মায়ের জীবন-সংশয়। 

মুখ শুকিয়ে গেল তার । 

অন্্ কোন উপায় নেই? 
আছে--সিজারিয়ান সুক্শন। 
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পেট কেটে ছেলে বার করা যেতে পারে, 
কিন্ত তাতে বিপদের সম্ভাবনা । 

সে বিপদের সম্মুখীন হবে 

আত্মরক্ষা ও আত্মবিনোদনই আধুনিকতা! নয়, 
দুর্জয়কে জয় করাবাঁর সাহসই আধুনিকতা । 


অবশেষে এল সেই দিন। 

ঠিক কর'ই ছিল সব-_ 

রবার-প্যাভ দেওয়া অপারেশন-টেবিল, 
আরও ছুটে] টেবিলে 

তোয়ালে, ক্যাথিটার, কাচি, লোশন, 
টাওয়েল, ফর্সেপ স”_সারি সারি ওষুধ । 
জল গরম করবার ইলেক্টিক স্টোভ, 
সগ্ভোজাত শিশুর প্রথম মানের টব, 
ইলেকুটি,ক রেডিয়েটার একটা, 
হাই-পাওয়ার বাল্ব চারটে, 

ক্রটি ছিল নাকিছু। 

ফোন করবার সঙ্গে সঙ্গেই 

এসে পড়লেন ডাক্তারের! 

একজন সার্জন__ছুজন সহকারী । 

নাস ছুজন আগেই এসেছিল 
প্রাক-অপারেশন ব্যবস্থা করবার জন্তে। 
ডাক্তারদের সঙ্গে এল 

গোটা চারেক বড় বড় ড্রাম, 
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কোনটাতে যন্ত্রপাতি 

কোনটাতে ব্যাণ্ডেজ, গজ, তুলো 
কোনটাতে ডাক্তারদের পোশাক 
স্টেরিলাইজ্ড আধুনিক পদ্ধতিতে | 
স্পাইনাল আ্যানিস্থিসিয়া দেওয়া হ'ল । 
ডা্্রাররা হাত ধুলেন, 

পরলেন তাদের অদ্ভূত অটোক্লেভড পোশাক-__ 
লম্বা গাউন পা' পর্যন্ত, 

নাক-মুখের আচ্ছাদন, 

মাথায় টুপি, 

হাতে রবারের দস্তানা। 


চুপ ক'রে শুয়ে রইল সে মুখ বুজে, 
মুখের একটি পেশীও বিচলিত হ'ল না। 


জ'লে উঠল নিঃশবে 

চারটে হাজার-ক্যাণ্ডেল-পাওয়ারের বাতি । 
একটা আর্গট ইন্জেক্শন দেবার পর 

শুরু হ'ল অপারেশন। 

করকর ক'রে ছুরি বসল পেটের চামড়ায়, 
ইউটেরাস দেখা গেল একটু পরেই, 
সেটাকে 

ভল্সেলাস দিয়ে ধরলেন বাগিয়ে সহকারীরো, 
ছুরি বসালেন তাতে সার্জন 
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ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল, 

সার্জনের গাউনে এক পিচকিরি রং দিলে ষেন কেউ । 
কট কট কট-_. 

আর্টারি ফর্সেপ.স চেপে ধরল ছিন্ন শিরার মুখ 
নি:শবধ দ্রুতগতিতে কাজ চলতে লাগল 


বাইরেও তখন ফিনিক ফুটছিল জ্যোৎনার। 
চ্্রমল্লিকার ভ্ভবকে স্তবকে 

রজনীগন্ধার গুচ্ছে গুচ্ছে 

চামেলী-কুঞ্জে 

যৃখিকা-বনে 

বিল্ির অশ্রাস্ত একটানা সঙ্গীতে 


, জ্যোৎন্না-ধবল মেঘমালায় 


মূর্ত হয়ে উঠছিল সেই চিরস্তন সত্য-_ 
সৃষ্টি কি সুন্দর ! 


সগ্যোজাত শিশুকষণ্ঠের ক্রন্দনে 
সচকিত হয়ে উঠল চতুদ্দিক । 
সামাজিক, নৈক্তিক, শারীরিক 
সমস্ত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম ক'রে 
প্রবেশ করল আধুনিক জগতে 
চির-পুরাতন চির-নৃতন শিশু । 
ৎ *বনফুল* 


সঞোজিনী 


দি ছুই .পরে বিকালবেলায় গাঙ্লী মশায়ের বাড়িতে গিয়া 
দেখিলাম, তিনি ও রাধানাথ বৈঠকথানায় গালে হাত দিয়া বসিয়া 
আছেন। জুভার শব্ধ শুনিতে পাইয়াই রাধানাথ হাকিয়া উঠিল, কে? 
জবাব না দিয়া দরজার সামনে উপস্থিত হইতেই গাঙলী মশায় 
তাকাইয়া আমাকে দেখিয়া কহিলেন, ওঃ, তুমি! এস ভায়া । পাশে 
গিয়া বুসিলাম। গাঙ্লী মশায় প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস “ফেলিয়া কহিলেন, 
শুনেছে? ঘাড় নাড়িয়া “না” জানাইয় প্রশ্ন করিলাম, কি? 
*. এস. ডি, ও. ব্যাটা আমাদের দরখান্তটা নাকচ ক'রে দিয়েছে । উল্টে 
হুকুম দিয়েছে, সরোজিনী দেবীর-_-মানে এ মাগীর ওপর কেউ জোর- 
জবরদস্তি করে কি না, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে । বিপদ দেখ দেখি! মাগী 
যে লোক ভাল নয়, জান তে।। যদি জানতে পেরে থাকে সরকার 
থেকে এই হুকুম হয়েছে, তা হ'লে নিজেই কোন বিপদ বাধিঘ্ে আমাকে 
' ফ্যাসাদে ফেলবে । 

রাধানাথ কহিল, যাকে বলছেন, সেই এখনই বলে দেবে গিয়ে। 
যা দহরম-মহরম, একদিন ওর বাড়ি না গেলে্ভাত হজম হয় না। 

* চুপ করিয়া রহিলাম, প্রতিবাদ করিলেন গাঙুলী মশায়, পাগল 

নাকি! ও সেরকম লোক নয় হে রাধানাথ। 

রাধানাথ রুক্ষকঠে কহিল, নয় তো দিনরাত আড্ডা দেয় কেন? 

ভারী গলায় কহিলাম, তোমার মত দিনরাত আড্ডা দিয়ে বেড়ানো 
আমার কাজ নয়-_ 

রাধানাথ মুখ ভেংচাইয়া কহিল, আড্ডা দিয়ে বেড়ানো আমারই কাজ 
নাকি? ষাকে এতগুলো দোকান চালাতে হয়, তার যে কত সময়, তা 
সবাই জানে। 

কহিলাম, বূলে তে! সবাই, বাউরীপাড়ায় সারারাত-_ 

বিটি করিয়া উঠিল, নখ মাস্টার, মুখ সামলে কথা বলবে 
বলাছ। 
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কহিলাম, কেন ? বাউরীপাড়ায় রাত্রে আড্ডা দাও না? 

তোমাদের মত অধাশ্মিক লোকেরাই এ কথা বলে। রাত ছুটো৷ 
প্যন্ত খোল-করতালের শব্দ, কীর্তনের শব পাও না? না, কালা হয়েছ? 

শ্তনতে তো পাই, তবে-- 


রাধানাথ তাহার মুখটা! আমার মুখের সামনে আনিয়া কড়া গলায় 
কহিল, কি তবে? 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, থাক থাক, বাজে কথায় ঝগড়া ক'রো না, 
মাগীটাকে কি ক'রে জব্দ করা যায়, একটা উপায় ঠিক কর দেখি। 


রাধানাথ সরিয়া বসিয়া কহিল, উপায় বাতলালেই বাকি হবে? 
ঘরের বিভীষণদের ন! তাড়ালে কিছু হবে না। 

কহিলাম, তার মানে? 

মানে তো বুঝতেই পারছ। হয় ওদের ছাড়, না হয় আমাদের 
এখানে এসো না। 

সাভিমানে গাঙ্লী মশায়কে কহিলাম, আপনারও কি তাই মত? 
গাঙ্ুলী মশায় চুপ করিয়া রহিলেন। বলিলাম, বেশ, তা হ'লে আমি 
উঠি, আপনারা পরামর্শ করুন। উঠিবার উপক্রম করিতেই গণঠুলী মশায়, 
হাতে ধরিয়া বসাইয়া কতিলেন, আরে বস না ভায়া। রাধানাথের আজ 
রাগ হয়েছে, ওর কথা ছেড়ে দাও। | 

কহিলাম, সব কথা ছেড়ে দ্রিলে চলে না। ওর মাত্রাজ্ঞান বড় কম। 
সেদিন দেখুন না, থানাতে কি কাগুটাই করলে! আপনাদের যে 
দরখাস্ত নাকচ হয়েছে, খলতে গেলে ওর দৌোষেই হয়েছে । আপনার 
মত তো৷ বললেই পারত, পরে দোব, ও রকম ক'রে পালিয়ে যাবার কি 
দরকার ছিল? 

রাধানাথ তীক্ষকঠে কহিল, আমার অবস্থায় পড়লে সব অধমকেই 
পালাতে হ'ত। কি রকম পেটের অস্থখ! ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! 
করগে না! 

গাঙ্লী মশায় কহিলেন, এস. ডি. ও. সাহেব কিছু বলছিলেন নাকি ?' 


গন্ভীরভাবে কহিলাম, হ্যা, এ ধরনের কথাই বলছিলেন। আর 
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সত্যি কথাই তো, সরকারের ওপর দরদ না দেখালে, সরকারই বা! দরদ 
দেখাবেন কেন? 

গাঙ়লী মশায় চিস্তিতমুখে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সত্যি। কথাটা 
উন্টাইবার জন্য রাধানাথ কহিল, বুড়ীটার কপালে অনেক ছুঃখ আছে 
দেখছি, শুধু ইহকালে নয়, পরকালেও । 


কহিলাম, ইহকালের দুঃখ তো! তিনি স্বীকার করেন না দেখলাম । 


মানে? * 
নিজের মুখেই তো বললেন, খুব স্থখে আছেন, কোথাও যেতে 
চান না। * 


গাঙ্লী মশায় কহিলেন, তাই নাকি? এত দেখে শ্তনেও বুড়ীর 
জ্ঞান হচ্ছে না? 


রাধানাথ ক হিল, বুড়ী কি দেখতে শুনতে পায় যে, বুঝবে ? ভাবছে, 
ভারী স্থধে আছি, ওদিকে যে পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে মুসলমানীর 
হাতে জল খেয়ে। 


প্রতিবাদ করিলাম, ও কি কথা! ভদ্রমহিলার নামে যা-তা 
* বলো না রাধানাথদা। 


,রাধানাথ মুখ ভেংচাইয় কহিল, ওঃ দরদ সীমা নেই দেখছি যে! 
দারোগ! সাহেবের সঙ্গে নটখটির কথা কে না জানে গায়ে? দ্িনরাত-- 
অপটটা বাজতে না বাজতে ওর বাড়িতে যাওয়া, রাত এগারোটা পধ্যস্ত 
আড্ডা দেওয়া, গায়ে কে না দেখেছে? দারোগা সাহেবের স্ত্রী পথ্যস্ত 
শুনেছে সেই কথা। 

কহিলাম, তাই নাকি ? 


রাধানাথ কহিল, শুনবে না? বাউরী মেয়েগুলো ওদের বাড়িতে 
চাকরানীর কাজ করে, তার! সব শুনে বলেছে গিয়ে। 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, দারোগাবাবুকে কিছু বলে নি? 

চোখ ভাগর করিয়া রাধানাথ কহিল, বলে নি. আবার! রাতদ্দিন 
ঝগড়া কচকচি* চলছে বাড়িতে । একট] কিছু কাণ্ড না হয়ে যায়। 
আমাদের হিন্দু স্ত্রী তো নয় যে, শব মুখ বুজে সম্থ করবে। দৃঢ়কঠে 
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কহিলাম, কিন্তু এ কথা তো সম্পূর্ণ মিথ্যা। ধমকের স্থরে রাধানাথ কহিল, 
দেখ মাস্টার ! বেশি চালাকি ক'রো না, সব জান তুমি । 

সব জানি বলেই বলছি, সরোজিনী,চতুর হতে পারে বটে, কিন্ত 
তার চরিত্রের কোন দোষ নেই । 

গাঙলী মশায় ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে, তিনি আমার সহিত 
একমত নহেন। রাধানাথ, গাঙ লী মশায়ের সমর্থনে উৎসাহিত হইয়া 
কহিল, চরিত্রের দোষ নেই ! তাই একজনে শানছে না, আর একজনকে 
জুটিয়েছে! সকৌতুকে কহিলাম, সে আবার কে? 

রাধানাথ নাক উচাইয়া কহিল, কেন? আজিজ সাহেব। সেও ষে 
জুটেছে আজকাল । শেষে শুস্ত-নিশুস্তর লড়াই বেধে না যায়। 


কহিলাম, আজিজ সাহেব একদিনই তো ওর বাড়িতে এসেছিল 
এস. ভি.ও. সাহেবের সঙ্গে । তাও নিজে আসে নি, এস, ভি.ও, সাহেব 
ধ'রে নিয়ে এসেছিলেন । 

ঘাড় নাড়িয়া মুখ বিরুত করিয়া রাধানাথ কহিল, আজ্জে না, তার পর- 
দিন তো এসেছিল নেমন্তন্ন খেতে | 

সবিন্ময়ে কহিলান, নেমন্তন্ন! 

ঘাড় কাত করিত! চোখ মুদ্রিতপ্রায় করিয়া রাধানাথ কহিল, আজ্ঞে 
হ্যা, নেমন্তন্ন । তোঘাদেন শ্রীল শ্রযুক্তা সরোজিনী দেবী শুভ নিশুস্ত 
দুজনকেই নেমন্তন্ন খাইয়েছিলেন। ঘাড় সোজা করিয়া মুচকি হাসিয়া 
কহিল, তিনকড়ের দলের ছেলেরা বলে, শ্রীমতী সরোজিনী দেবী-_ 


কটমট করিয়া তাকাইয়া কহিল, দেবী থেকে যেদিন বেগম সাহেব! 
বলবে, সবার চোখ ফুটবে সেদিন 

গাঙলী মশায় কহিলেন, কাল নাকি মাগীটা! আজিজ সাহেবের বাড়ি 
পাক্কি ক'রে বেড়াতে গিয়েছিল। 

রাধানাথ উপরে ও নীচে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হ্যা তো। আজিজ 
সাহেব পাক্কি পাঠিয়ে দিয়েছিল। শুধু মাগীই যায় নি, মন্থর মেয়েটাও 
গিয়েছিল। 

গাঙুলী মশায় কহিলেন, যেটাকে তিনকড়ের ঘাড়ে চাপাচ্ছে? 

রাধানাথ কহিল, হ্যা, আজিজ সাহেবের মেয়ের সঙ্গে নাকি ধর্ম্-মা, 
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পাতানো হচ্ছে। হাসিয়া কহিল, ধন্দদনাশ হলেই মা হবে, তারই গোড়া- 
পত্তন আর কি। আর ওদিকে যিনি ধর্শ-জামাই হবেন, তিনি যদি 
ধর্্ম-শাশুড়ীকে ধ'রে টানাটানি করেন, তখন বুঝবে মজাটা । 

গাঙলী মশায় কহিলেন, কে? 


রাধানাথ কহিল, আজিজ সাহেবের ভাইপো, এ ষে সেদিন সভায় 
এসেছিল। পি রকম চোয়াড়ে চেহারা দেখলেন ওর? সব পারে ও। 
ওর সঙ্গেই আজিজ সাহেবের মেয়ের বিয়ের সব ঠিকঠাক যে। 

গাঙলী মশায় বিষাদগভীর কণ্ঠে কহিলেন, আমরা বেচে থাকতেই 
গায়ের এই অধঃপতন আরম্ভ হল, আমরা ম'রে গেলে*কি যে হবে, কে 
জানে !-বলিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 


রাধানাথ সান্বনার স্থরে কহিল, কি করবেন, গায়ের যে একতা 
নেই। না হ'লে দ্রেখুন না, ওদের জব্দ করবার জন্যে একঘরে করা! 
হ'ল তো গায়ের ছোকরার! ওদের ধারে দ্লাড়াল, মাস্টারের মত গণ্যি- 
মান্তি লোক, ওদের সাহায্য করতে লাগল । গায়ে একতা থাকলে এক- 
ঘরে হয়েও মনু চক্রবর্তী মেয়ের বিয়ে দ্রিতে পারে, না এঁ মাগীট। 
চোখের সামনে যা-তা করতে সাহস করে ? 
,গাঙ়ুলী মশায় চিন্তাকুল মুখে কহিলেন, সত্যি। 


» রাধানাথ সক্ষোভে বলিতে লাগিল, এই দেখুন না, আপনার কথা- 
মত তিনের দলের ছোড়াগুলোর বাড়িতে বাডিতে যেয়ে ওদের বাপ- 
জ্যেঠার্দের বলতে গেলাম, তিনের বিয়েতে ছেলেগুলোকে খেতে মানা 
করে দাও, না হ'লে সব একঘরে হতে হবে তা সবাই কি বললে 
জানেন? বললে, ছেলেরা কোথায় কি করছে, তা সমাঙ্গের দেখবার 
দরকার কি? বললাম, ছেলেগুলি তে! কচি খোক নয়, যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে, সামাজিকভাবে মন্তু চক্রবত্তীর বাড়িতে খেলে সামাজিক দণ্ড 
নিতে হবে। 

গাঙ়লী মশায় কহিলেন, কি জবাব দিলে সব ?. 

জবাব দিলে, ঠক বাছতে গা,উজোড় হবে, তখন তোমরাই এক- 
ঘরে হয়ে যাবে। * 
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গাঙলী মশায় মুখ কালো করিত্বা আর একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
' ফেলিলেন। 


১৭ 


পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় গাঙলী মশায়ের বাড়ি গেলাম না। 
যাইতে ইচ্ছা করিল না। রাধানাথ নিশ্চয়ই এতক্ষণে জুটিয়াছে সেখানে, 
দেখিবামাত্র ঝগড়া শুরু করিবে । কাজেই, যে আধ-পাকা রাস্তাটি 
পুরা পাকা রাস্তা হইতে বাহির হইয়া আমাদের স্কুলের সামনে দিয়া 
রাঙামাটি পধ্যন্ত ' চলিয়া! গিয়াছে, সেই রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলাম । 
অচিরে গ্রাম ছাড়াইয়া বাহিরে আসিলাম। আমিতেই চোখে পড়িল, 
ছুই পাশে সগ্য-কধিত মাঠের শ্রেণী দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত; এই এক-' 
টান! ধূসরতার মধ্যে মাঝে মাঝে সবুজের ছোপ, চাষার! ধানের চার! 
তৈয়ারি করিয়াছে; সামনের দিকে দূরে পাশাপাশি ছোট ছোট 
গ্রামগুলি-_চাদাই, চপাই, মান্দারবুলি। চপাই গ্রামে আজিজ সাহেবের 
বাড়ি আমাদের গ্রাম হইতে তিন মাইল । 

সন্ধ্যার পরেই ধিরিলাম। হাতল-হীন সোনার কাস্তের মত শুরা 
চতুর্থীর চাদ পশ্চিম আকাশে উঠিয়াছে। তাহারই শান আলোকে 
আকাশ, প্রান্তর, দূর দিগন্ত:রেধা, গ্রামান্তের সারি সারি বাশের ঝাড়, 
দীঘির পাড়ে তালগাছের শ্রেণী, রহণময় বূপ ধারণ করিয়াছে । দেখিনা 
বুকের ভিতরটা কেখন করিয়া উঠিল । হঠাৎ মনে হইল, জীবনটা ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে । কেশোরে ও যৌবন-প্রারস্তে কত কর্মহীন মধ্যান্ছে 
ও নিদ্রাহীন নিশীথে কর্নার তুলি দিয়া মনের পটে ভাবী জীবনের যে 
বিচিত্রবর্ণ ছবি ত্বাকিয়ারিলাম, বাম্তব জীবনের সঙ্গে তাহার বিনুমাত্র 
মিল হইল না; মানসী প্রিয়ার বদলে মাত্র স্ত্রী, উচ্চ রাজপদের বদলে 
মাস্টারি, দেশব্যাপী খ্যাতি ও সম্মানের বদলে একটি নেহাত পল্লী গ্রামে 
চাষাভূষাদের মধ্যে স্বল্প প্রতিপত্তি। তবু এই লইয়াই তো জীবনের 
অদ্ধেকটা কাটাইয়৷ দিলাম। প্রথম প্রথম মাঝে মাঝে অসন্তোষের 
কাটা ফুটিত, ভাগ্য ও ভগবানের বিরুদ্ধে মনে বিদ্রোহ জাগিত 
আজকাল মন অনেকটা পোষ মানিয়াছে, ভাইনে ও বামে বাড়ির 
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আঘাত খাইয়া খাইয়া নিরীহ শান্ত বলদের মত বীধা রাস্তা ধরিয়া 
চলিতে শিখিয়াছি। হঠাৎ সামনে কড়া ও চড়া কণ্ন্বর শ্রুত হইল, কে? 
খমকিয়া গড়াইয়া চাহিয়া দেখিলাম, দুইটা লোক আমার দিকে 
আসিতেছে। গ্রামের সীমানার মধ্যে ঢুকিয়াছি, কাজেই চোর-ডাকাত 
যে আক্রমণ করিবে, তাহার ভয় নাই; করিলেও সঙ্গে মূল্যবান কিছুই 
নাই, তাহা ছাড়া হাকাহাকি কাঁরলে লোকজন আসিয়! পড়িবে । কাজেই 
সাহসের সহিতণ্দাড়াইয়৷ রহিলাম। লোক দুইট| কাছাকাছি আসিতেই 
ছুই চক্ষের দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া তাহাদিগকে চিনিতে চেষ্টা করিলাম । 
সামনের লোকট! কাছে আসিয়াই কহিল, কে? মাস্টার্বাবু? চিনিললাম, 
আজিজ সাহেবের ভ্রাতুপ্ুত্র সত্তর সাহেব । পরিধানে গাঢ় লাল ও 
নীল রঙের ঘর-কাটা লুঙ্গি, গায়ে রঙিন গেঞ্জি। আমাকে দর্শন-দান 
করিল কেন? হাত করিবার বিদ্াটা এখনই প্রয়োগ করিতে শুরু 
করিবে নাকি? 
জবাব দিলাম, হ্যা। 
সত্তর একেবারে গ! ঘেষিয়া৷ আসিয়া, ছুই হাতে গলা জড়াইয়! 

“ধরিয়া শিথিল কণ্ঠে কহিল, আপনাকে যে গরু-খোজা করছিলাম এতক্ষণ, 
কোথায় ছিলেন বলুন দেখি 1-_-বলিয়া ঠিক মুখের সামনে মুখটা আনিয়া 
স্থির করিয়া দিল। 

» মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ নাকে ঢুকা পেটের ভিতরটা পাক 
দিয়া উঠিল। গলা হইতে হাত ছুইট! ছাড়াইতে চেষ্টা করিয়া কহিলাম, 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । 


ডান হাত তুলির লইয়া বাম হাত দিগ্না গলাটা আরও ঘনভাবে 
সাপটাইয়৷ ধরিয়া সঙ্গী লোকটাকে সম্বোধন করিয়া! টানিয়া টানিয়া 
বলিতে লাগিল, বে রমজান! আমার কথাই ঠিক তো? তুই 
বলছিলি কোথায় ফুপ্তি করতে গেছে, এই সাঁঝ রেতে। তা আবার 
পারে? মাস্টারবাবু যে!_ বলিয়া ঠোট ছুইটায় চাড়া দিয়! হাসিবার 
ভঙ্গি করিল। ৯ 

কহিলাম, ছেড়ে দিন, বাত তয়ে গেল. বাদি আর আনে 
'আমার। 
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শুনিয়া সত্তর হি-হি করিয়া হাসিয়। উঠিল, যেন ভারী একটা 
রসিকতা করিয়া ফেলিয়াছি ৷ 

একটু পরেই হাসি থামাইয়া, ঘাড়টি ডাইনে বামে নাড়িয়া, চোখ 
ছুইটাতে চাড়া দিয়া কহিল, আমারও তো কাজ আছে মাস্টারবাবু। না 
তলে এই সন্ধ্যে রেতে কেউ একট! মদ্দ মান্টারের কাছে আসে, তা? 
বলিয়া আমার কাধের উপর ভান হাতটা! আবার চাপাইয়া মুখের কাছে 
মুখ আনিয়া আবার পূর্ববৎ হাসিবার ভঙ্গি করিল। হাত দুইটা একটু 
আলগা মনে হইতেই চট করিয়া নিজেকে ছাড়াইয়! লইয়া কহিলাম, কি 
কাজ আছে বলুন,»,আমার সময় নেই । 

সত্তর নিজের হাত ছুইটা কোমরের ছুই পাশে রাখিয় বুক চিতাইয়! 
ঈাড়াইয়া কহিল, কি বললে? সময় নেই? আমারও সময় নেই 
মাস্টারবাবু। কত ফুন্তি মাঠে মারা যাচ্ছে বল দেখি, আআ? 

কহিলাম, তা হ'লে বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে কাজের কথাট! 
বলে ফেলুন । 

সম্ভর চোখ দুইটা একবার বুজিল, ঠোট ছুইটায় একবার চাড়া দিল, 
তারপর কহিল, বলছি, কিন্তু এখানে নয়, আর একটু এগি-য় চলুন । 


লোকটার মতলব কি? কোন খুন-জখম করিবে নাকি? কিন্তু 
জ্ঞানত কোন অপরাধ করিয়াছি বালয়া মনে হয় না। ভীতঞগ্ে 
কহিলাম, আবার এগিয়ে যাওয়া কেন? এইখানেই বলুন না। 


সত্তর শিথিলক& টানিয়া টানিয়! বলিতে লাগিল, প্রাণের কথা কি 
যেখানে সেখানে বলা যায়, মাস্টারবাবু? একটু গোপনে বলতে হয়। 
সঙ্গের লোকটাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, এই বে রমজান, একটু আগিয়ে 
একটা নিরিবিলি জায়গা দেখ না। কদমগাছের তলা হ'লে সবসে 
ভাল ।-__বলিয়া বেয়াড়া স্থরে গাহিয়! উঠিল, কদস্বতলে বসিয়া বিরলে 
€ বিন্দে ) বলিব প্রাণেরই কথা৷ 

কহিলাম, ও আবার কি হচ্ছে? 

সত্তর কহিল, বুঝতে পারছ না মাস্টারবাবু? তোমাদের কেষ্ট 
বিন্দেদূতীকে বলছে, সধী গো! এ কদমগাছের তলায় ঝসে আমার 
প্রাণের কথা বলিগে চল। আমার কাধে থাবা মারিয়া কহিল, তুমি 
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বিন্দেদূতী। নিজের বুকে চাপড় মারিয়া কহিল, আমি কেট । ডান 
হাতটা তুলিয়া কহিল, আর তোমার-_ 

বাধা দিয় কহিলাম, *বুঝেছি, কিন্ত আমি কোথাও যাব না,ষা 
বলবার এখানেই বলুন । 

সত্তর হাক দিল, রমজান! মাস্টার যায় না যে। আয় তো- 
চ্যাংদোলা ক'রে নিয়ে যাই। 

রমজান” কাছে আসিয়া আমার দ্িকে চোখ ঠারিয়৷ কহিল, চলুন 
না বাবু, কিছু ভয় নেই আপনার । কি বঙ্গবেন শুনেই চ'লে আসবেন । 

পদব্রজে যাওয়াই শ্রেয় মনে করিলাম । সত্তন্ত ও রমজান আমার 
পিছু পিছু আসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একটা সাকোর কাছে 

*আসিয়া পৌছিলাম, রাস্তার ছুই পাশ ইট ও সিমেন্ট দিয়া উচু করিয়া 
বাধানো। কহিলাম, এইখানে বসলে হয় না? 

সত্তর কহিল, এখানে কদমগাছ কই ? 

কহিলাম, কদমগাছ নেই এ তল্লাটে । 

সত্তর ধমকের স্থুরে কহিল, কে বললে নেই ? রমজান ! 

রমজান কহিল, ঠিক বলেছেন উনি, এইখানেই বস্থন। 

তাই বসি, তা হ'লে তুই স'রে যা এখান থেকে । রমজান দূরে গিয়া 
দঈ্ড়াইয়া রহিল । ছুইজনে পাশাপাশি বসিলাম। সত্তর কহিল, সেদ্দিন 
সেই যে মেয়েটিকে দেখলাম, ও আপনার বোন, নয়? 

কহিলাম, নিজের বোন নয়, এমনই “দাদা” ব'লে ডাকে । 

ও, পাতানো । তা হোক, চোখ মটকাইয়া কহিল, বেশ দেখতে, 
নয়? যেমন রঙের জৌলুস, তেমনই আটসাট বাধন, বয়সও কাচা। 
চুপ করিয়া রহিলাম। সত্বর ভ্রু ছুইট] কুঁচকাইয়া মাথায় একটা? 
ঝাকানি দিয়া কহিল, তা মেয়েটার আজিজ সাহেবের সঙ্গে এত দহরম- 
মহরম কেন বল দেখি? সাদি করবে নাকি ওকে? 

জবাব দ্রিলাম, জানি না। 

সত্তর কড়া গলায় কহিল, জান না? কিন্ধ এই কথাটা জেনে 
রাখ, ওসব চলবে না। আমি 'জল-জীয়স্ত বেঁচে থাকতে, আমার 
চোখের সামনে এ পঞ্চাশ বছরের বুড়ো যে এঁ বসরাই গোলাপকে 
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ছিড়ে নিয়ে গলায় পরবে, তা হবে না।--বলিতে বলিতে উত্তেজনায় 
উঠিয়া দাড়াইল, তারপর ছুই মুষ্টিবন্ধ হাত দিয়! বুকে একসঙ্গে এক 
জৌড়া কিল মারিয়া কহিল, বরং জান দোব, তবু যাকে প্রাণ চায়, তাকে 
পরের হাতে তুলে দিতে পারব না ।--বলিয়া বাম হাত বুকে রাখিয়া, 
ভান হাতটা তুলিয়া, আমার দিকে কটমট করিয়া তাকাইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। 

আমিও উঠিয়া দাড়াইবার উপক্রম করিলাম । করিতেই আমার 
দুই কাধে ছুই হাতে চাপ দিয়া আমাকে বসাইয়া কহিল, যাচ্ছ কোথা? 
আরও কথা আছে তামার ।__বলিয়! হাত দুইটা পিছনে ঝুলাইয়া ও যুক্ত 
করিয়া পায়চারি করিতে শুরু করিয়া দ্িল। আমি ভয়ে ভয়ে কহিলাম, 
আর কি বলবার আছে বলুন, রাত হয়ে গেল যে। 

থমকিয়া দাড়াইয়! সত্তর কহিল, একটা কাজ করতে পার ? 

কহিলাম, কি? 

সত্তর হাতছানি দিয়া ডাকিয়া কহিল, এখানে এস। 

বসিয়া রহিলাম। কড়া গলায় ডান্চিল, এস। উঠিয়। দাড়াইলাম। 
কহিল,কাছে এস। ভয়ে ভয়ে কাছে গেলাম। যাইতেই আ।কে জড়াইয়া 
ধরিয়া, উচ্চৈম্বরে কাদিয়া উঠিয়া সত্তর কহিতে লাগিল, মাস্টার ! আমার 
প্রেয়সীর পাতানো দাদা, এ্রাণের মাস্টার! আমার বুকের ভেতরটা 
জলে যাচ্ছে মাস্টার, তাকে না দেখতে পেলে আমি বাঁচব না মাস্টার ৷ 
বলিয়া আমার কাধে মাথা রাখিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতে 
লাগিল। কি করিরা এই মাতালের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইব, তাহার 
উপায় সম্বদ্ধে আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম। কহিলাম, 
ছেড়ে দিন উপায় বাতলে দিচ্ছি। 

ছাড়িয়। দিয়া সত্তর কহিল, কি উপায় বল মাস্টার। আজই 
তাকে একটি বার দেখবার উপায় আমাকে বাতলে দাও। তুমি যত 
টাকা চাও, আমি দোব। 

কহিলাম, দেখা তে! আজ হবে না। 

আতকাইয়া উঠিয়৷ সত্তর কহিল, দেখা হবে না? আর্তকঠে ডাক 
দিল, রমজান! রমজান কাছে আসি.তই কহিল, শুনছিস, কি বলছে 


সরোজিনী ৬৩৫ 


মাস্টার ? বলছে, দেখা হবে না আজ। তাহ'লে আমি বাচব? 
রমজান ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, বীচিবে না। স্তর ছুই চোখ ভাগর 
করিয়া কহিল, তবে মাস্টার? হিন্দু মুসলমানের প্রাণের ছুঃখ বোঝে না 
বলেই আমাদের এত রাগ তোমাদের ওপর, তাই এত দাঙ্গা-হাঙ্গামা, 
এত মারামারি, বুঝলে? চুপ করিয়া রহিলাম। সত্তর বলিতে লাগিল, 
আমি মুসলমান কিনা, তাই আমার ওপর দরদ হচ্ছে না তোমার। 
সেদিন কোথাকার কে একট! হাকিমকে হিন্দু বলেই সরাসরি অন্দরে 
ঢুকিয়ে দিলে । এই একচোখোমি ষতদিন না তোমাদের যাবে, ততদিন 
হিন্দুমুলমানে মিল হবে না।-_-বলিয়া চোখ বুজিযু! মাথাটা বার ছুই 
. নাড়িল? তারপরে চোখ খুলিয়া! রাগত স্বরে কহিল, আজিজ সাহেবের 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও, আর আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিতে 
পারবে না? আমার এই চাছ1-পৌছ! চেহারার চেয়ে ওর ভালুকের মত 
চেহারা তোমাদের পছন্দ হ'ল? 
কহিলাম, দেখা হ'লে কি করবেন আপনি ? 


কি করব? খপ করিয়া আমার হাত ধরিয়া গদ্গদ কে কহিল, 
হাত ধরে আমার প্রাণের ব্যথা তাকে জানিয়ে আসব । (হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া ) এমনই ক'রে বসে, (আমার করতল চুম্বন করিয়া) এমনই ক'রে 
চুম্ট খেয়ে বলব, পিয়ারী ! , আমার প্রাণ, ম্বান, ধন, সম্পত্তি, আমার 
চুমড়ার কারবার পর্যন্ত, সব তোমার পায়ে সপে দিচ্ছি, তুমি আমার 
হও।-_বলিয়া আমার মুখের দিকে ছুলু-ঢুলু চোখে চাহিয়া রহিল। 

হঠাৎ বুদ্ধি খেলিল, কহিলাম, উঠুন, আমি যা বলি শুনুন । এসব 
যদি ইচ্ছে থাকে তো আমাকে দিয়ে হবে না। মেয়েটি মন্থু চক্রবর্তীর 
নিজের বোন, ওর কথা ও খুব শোনে, মরতে বললে মরে, বাচতে বললে 
বাচে, ওকে গিয়ে ধরুন। ওই সব ব্যবস্থা কঁরে দেবে। উঠিয়! দাড়াইয়া 
সত্তর কহিল, মন চক্রবর্তী কে? আমি কহিলাম, এ যে ভদ্রলোক 
মেয়েটির পক্ষ থেকে সেদিন যুদ্ধের চাদা দিলে, আপ্যায়িত করে সবাইকে 
বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেল, বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েটিকে ডেকে নিয়ে 
এল।  * * ঃ 

জর নাচাইয্! সত্তর কহিল, 'তাই তো, আমার ওর কথা মনে পড়ে 
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নি। মিথ্যে একটা বাজে লোকের সঙ্গে সময় নষ্ট করলাম। কড়া গলায় 
কহিল, এতক্ষণ না ব'লে চুপ ক'রে ছিলে কেন? কেন মিথ্যে এতক্ষণ 
সময় নষ্ট করলে ?__বলিয়৷ রুখিয়া আসিবার উপক্রম করিতেই রাস্তার 
মাঝখানে সরিয়৷ দাড়াইয়া রমজানের দিকে তাকাইলাম। সে কহিল, 
বাবুর বোধ হয় মনে পড়ে নি, ওকে ছেড়ে দিয়ে চক্রবর্তীর ওখানেই 
চলুন । আমাকে কহিল, চক্রবর্তীর বাড়ি আমাদের দেখিয়ে দেবেন চলুন । 

সত্তর লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে লাগিল । আমি ও রমজান 
পিছু পিছু যাইতে লাগিলাম। সত্তর কতকটা আগাইয়া যাইতেই 
রমজানকে কভিলামু, রমজান, কাজটা! ভাল হচ্ছে কি? 

রমজান কহিল, কি করব বাবু? এখন কি কিছু হুশ আছে, একদম 
পাগল। সারাদিন মদ গিলেছে আজ । কোন কথা বললে শুনবে না, 
উ্টে মারধর করতে আসবে। 

কহিলাম, কিন্ত এট! ভদ্রলোকের বাড়ি তো । মামলা-মকদ্দমায় 
পড়ে যাবে শেষে। 

রমজান ভীতভাবে কহিল, সত্যি, স্টি করব বলুন দেখি? 

কহিলাম, ভুলিয়ে-শখলিয়ে বাড়ি নিচে বাঁও। 

রমজান হাক দিণ, শুনছেন? 

সত্তর থমকিয়া ঈাডাইয়া'সাড়া দিল, কি? পিছন ফিরিয়া তাকাই! 
কহিল, তাড়াতাড়ি আয় না, পিছিয়ে পড়ছিস কেন ? 

রমজান কহিল, একবার শুনুন, কি বলছেন ইনি । 

সত্তর কহিল, কি বলছে ? 

রমজান কহিল, বলছেন, চক্রবত্তী আজ বাড়িতে নেই, আজিজ 
সাহেবের সঙ্গে জেলায় গেছে। 

সত্তর রাস্তার উপরেই বসিয়া পড়িল। কাছে যাইতেই কহিল, 
আজ বুড়ো জেলায় গেছে, নয়? 

রমজান ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ্যা। 

আমার দিকে তাকাইয়া সত্তর কহিল, চক্রবর্তী ষে ওর সঙ্গে গেছে» 
তা জানলে কি ক'রে? রর 

কহিলাম, আমি নিজের চোখে দেখেছি । 
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লাফাইয়া উঠিয়া তাড়িয়া আসিয়! কহিল, দেখেছ তো! বল নি কেন, 
যা? 

রমজান সামলাইয়া লইয়া কহিল, কি করবেন উনি, মনে ছিল না 
বোধ হয়। 

টকটকে লাল চোখের তারা ছুইটা চরকির মত ঘুরাইয়া, মৃখ 
ভেংচাইয়া সত্তর ধমকের স্থরে কহিল, মনে ছিল না! মনে থাকে না 
কেন? মাগ্টারি কর কি ক'রে? 

রমজান কহিল, তবে আর দাড়িয়ে থেকে কি হবে? বাড়ি 
চলুন আজ। কাল চক্রবর্তী ফিরলে ব্যবস্থা করা, ধাবে। আমাকে 
উদ্দেশ*করিয়৷ কহিল, চ'লে যান আপনি ।__-বলিয়া চোখের ইঙ্গিত করিল। 
,আমি দ্রতপদে স্থানত্যাগ করিলাম এবং কতকটা রাস্তা আসিয়া পিছন 
ফিরিয়া তাকাইয়! দেখিলাম, রমজান সন্তরকে পাকা রাস্তা হইতে 
নামাইয়া মাঠের দিকে ধরিয়া ধরিয়া! লইয়া যাইতেছে । 


দেহ ও মন ছুইয়ের অবস্থা অত্ন্ত কাহিল হইয়া উঠিয়াছে। 
ডলাই-মলাইয়ের চোটে মাথা হইতে কোমর পধ্যন্ত পাক ফোড়ার মত 
টনটন করিতেছে; কাধের কাছে জামাটা চোখের জলে ও মুখের লালায় 
ভিজিয়া গিয়াছে ; সার! দেহে মদের তীত্র গন্ধ । বাড়িতে গিয়া গৃহিণীর 
কর্ছে কি কৈফিয়ৎ দিব, তাহা ভাবিয়া *কুল-কিনার1 পাইতেছি না। 
তু ছাড়া এ পাষণুটার উপরে রাগে ও ঘ্বণায় মনের ভিতরটা জালা 
করিতেছে । কি পাপিষ্ঠ বলুন দেখি! একজন ভদ্রমহিলার প্রতি 
পাশবিক মনোভাব একজন ভদ্রলোকের কাছে প্রকাশ করিতে তে! 
বিন্দুমাত্র লজ্জিত হয়ই নাই, তাহার উপর এ দুক্ষশ্মে সাহায্য করিবার 
জন্য তাহাকে টানাটানি, অপমান ও ভয়-প্রদর্শন! কি মনে করে ইহারা? 
হিন্দুর মেয়ের মান-মধ্যাদা মাটির মূল্যে নীমিয়া গিয়াছে নাকি? না, 
মা-বোন ও আ্ীদের সন্ত্রম ও সতীত্ব রক্ষা করিবার সামর্থ্য বাঙালী হিন্দু 
হায়াইয়া ফেলিয়াছে? সরোজিনীর উপর রাগ হইল। কেন সে 
নিজেকে এত স্থলভ করিতেছে? আজিজ সাহেবের বাড়ি যাইবার 
তাহার কি, প্রয়োজন ছিল? যাহাদের মন হইতে নারীদেহের প্রতি 
পশু-স্থলভ নিধ্বিচার লোভ শিক্ষা' ও সংস্কৃতির জারক-রসে এখনও 
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নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় নাই, তাহাদের সামনে ্রাড়াইবার তাহার কি 
প্রয়োজন? লেখাপড়া! শিখিয়া আপ-টু-ডেট হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া 
কি? যদি নিপীড়ন করে, ধর্ষণ করে; আত্মরক্ষা করিতে পারিবে কি? 
তাহার পুরুষ আত্মীয় ও বন্ধুরা, মন্ু চক্রবর্তাঁ, তিম্থ ও তাহার দলবল 
তাহার মধ্যাদাহানির প্রতিশোধ লইতে পারিবে কি? পারিবে না। 
সকলে দ্দিন কয়েক হৈ-চৈ করিবে, বাহ্বস্ফোট ও বাগাড়গ্বর করিবে, 
পুলিস ডাকিবে, সরকারের কাছে দরবার করিবে ও কান্নাকাটি করিবে। 
কিন্ত একজন অসভ্য, অশিক্ষিত সাঁওতাল পুরুষের মত নারীর প্রতি 
অপমান ও অত্যাচারের নিজের হাতে প্রতিশোধ লইবার জন্য প্রাণ 
পধ্যন্ত পণ করিয়৷ ছুটিবে না। আমি কি করিলাম? লেখাপড়া শিখিয়া 
সভ্য হইয়াছি, স্থনাম রক্ষা করিবার জন্য সর্ববদ! সন্তস্ত হইয়া আছি, তাই 
এ পাষগুটাকে সঙ্গে সঙ্গে চড় কষাইয়৷ দিয় তাহার অন্যায় চোখে 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিতে পারিলাম না, চুপ করিয়া ভয়ে ভয়ে পলাইয়া 
আসিলাম। শ্বধু আমারই কি এই অবস্থা? শিক্ষিত, সভ্য সমগ্র হিন্দু- 
সমাজের পুরুষদের এই অবস্থা । প্রতিদিন হিন্দুনারীর প্রতি অমানুষিক 
অত্যাচার স্বচক্ষে দেখিয়া বা তাহ।র কাহিনী সংবাদপদ্ত্র পাঠ করিয়া 
আমর! ক্রোধে ও ক্ষোভে আগুন হইয়া! উঠি। কিন্তু এ পয্যস্তই। 
পরমুছূর্তেই প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাসে অন্তর্বাপ্প বিমুক্ত করিয়! দিয়া সিগারেট 
ধরাইতে বসি অথবা কন্মান্তরে বা প্রস্ঙ্গান্তরে প্রস্থান করি। আমাদের 
মধ্যে যাহারা 'আমরা তরুণ, আমর! সবুজ” বলিয়া আস্ফালন করে, 
পায়জামা ও হাত-কাট। হাফ-কোট পরিয়া কম্রেড সাজিয়া, “বিশ্বের 
যুবক এক হোক, বিশ্বের শ্রমিক এক হোক, বিশ্বের ছাত্র এক হোক* 
ইত্যাদি বুলি বলিয়া হুগ্কার ছাড়ে, তাহারাও তাই । ইহারা কুঠিতে ও 
কারখানায়, কলেজে ও স্কুলে, অকারণে বা স্বল্নকারণে ধর্মঘট করিয়া বা 
করাইয়া, তারুণ্য-কণয়ন নিবৃত্তি করে, কতৃপক্ষদ্িগকে মারধর করিয়া 
বা করিবার ভয় দেখাইয়া, মাস্টার ও প্রফেসারদের অপমান করিয়া, 
কণ্তবা ও নিয়ম-নিষ্ট সহকন্মী বা সহতীর্ঘদের নিধ্যাতন করিয়া বীরত্ব 
প্রদর্শন করে, কিন্তু মা-বোনদের মধ্যাদা রক্ষা করিবার কালে বিশ্ব- 
ভ্রাতৃত্বের দোহাই দিয়া নিব্বিকার দীড়াইয়! থাকে। না হইলে, দিনের পর 
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দিন ধষিতা নারীর ক্রন্দন বাংলার আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে, আদালত- 
গৃহ হইতে হাকিমের চক্ষের সম্মুখে, পাষণ্ডের দল পশ্তর মত হতভাগিনী- 
দের ছিনাইয়া লইয়া গিয়া মাংসপিণ্ডের মত লোফালুফি ও কাড়াকাড়ি 
করিতেছে, তাহা শুনিয়া ও দেখিয়া তাহাদের তরুণ রক্ত তিলমাত্র 
তাতিয়া উঠে না তো। কাজেই যে সমাজের পুরুষরা মেষ হইতেও ভীরু, 
পাষাণের চেয়েও প্রাণহীন, সেই সমাজের মা-বোনদের সতর্ক হইয়া চলা 
উচিত। তআহাদের বোঝা উচিত, এদেশে সম্ভ্রম, সতীত্ব ও ধর্ম আমরণ 
বজায় রাখিতে হইলে পুরুষ-মুখাপেক্ষিত1 ছাড়িয়া, হয় তাহার! নিজের! 
শক্তিময়ী হইয়া উঠুক, না হয় অন্দরের ভিতরে অন্দর গীঁখিয়া সেখানে 
লুকাইয্রা থাকুক, অথবা বোরখার উপরে বোরখা আটিয়া নিজেদের 
দুনিরীক্ষ্য করিয়া তুলুক। 


১৮ 


দিন চার পরে--মকাঁলবেলায় বৈঠকখানার সামনে হাক শোনা 
গেল, মাস্টার, ও মাস্টার, বেরোও না হে! 

'তাতাতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, মণীন্দ্র। আমাকে দেখিয়া 
কহিল, ওহে, তোমার সঙ্গে একটা দরকার-আছে, শোন দেখি । 

কহিলাম, এখানে দাড়িয়ে কেন? ঘরে এসে বসে ষা বলবার বল। 
তাঁতের ছাতাটা লাঠির মত উচাইয়া মণীন্্র ক্ঠিল, মাষ্টার কিনা, 
সময়ের মূল্য তো বোঝ না, অনেক কাজ আমার-- 

কহিলাম, যত কাজ তোমার, জানা আছে, এস তো ।--বলিয়া ঘরের 
ভিতরে আসিয়া! বসিলাম। 

মাস্টারি করলে যে বুদ্ধি-গুদ্ধি থাকে না-_লোকে বলে, মিথ্যে নয়। 
আমার কাজ নেই তো গায়ে কার কাজ আছে, শুনি? এত বড় একটা 
এস্টেটের ম্যানেজারি, তার ওপর মাথার ওপরে মেয়ের বিয়ে ।-_-বলিতে 
বলিতে মণীন্দ্র ঘরে ঢুকিয়! চেয়ারে বসিয়া টেবিলে পা ছুইটা তুলিয়া দিয় 
কহিল, এক কাপ চা খাওয়াতে পার? খাই নিযেতা নয়। তবে 
বৌমার হাতেরু চায়ের মত মিষ্টি চা গায়ে আর কেউ তৈরি করতে পারে 
না, সরোজিনী পথ্যন্ত না॥ বাড়িচ্তে ঢুকিয়া চায়ের জন্ত বলিয়া! ফিরিয়। 
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আসিয়! . দেখিলাম, মন্দা চেয়ারে ঠেস দিয়া ঢুলিতেছে। তন্দ্রা না 
ভাঙিয়। আবার বাড়ির ভিতরে গেলাম এবং চা লইয়া খন ফিরিয়! 
আমিলাম, তখন মন্ুুদার রীতিমত নাক ডাকিতে শুর করিয়াছে। 
চায়ের পেয়ালাটি টেবিলে নামাইয়! মন্ুদাকে নাড়া দিতেই সে ছুই রক্ত- 
চক্ষু মেলিয়৷ চাহিয়া রুক্ষস্বরে কহিল, কি? কহিলাম, চা খাবে না, ঘুমুচ্ছ 
যে এই সকালবেলায়? মন্দা সোজা হইয়া বসিয়! মাথা নোয়াইয়! চায়ে 
চুমুক দিয়া কহিল, আঃ! ভারী ভাল লাগছে ভায়া। প্রত্র করিলাম, 
কাল রাত্রে ঘুমোও নি নাকি? মণীন্দ্র জবাব না! দিয়া প্লেটে চা ঢালিয়া 
কয়েক প্লেট খাইয়া কহিল, না। 

কেন? 7 

গরুর গাড়িটা চাল-ডাল-মুন-মসলা-তরিতরকারি-ইাড়ি-বেড়ি- 
কড়াই-গামলাতে এমনই ঠাসাই হয়েছিল যে, সোজা হয়ে ব'সে থাকাই 
যায় না তো ঘুমুব কি? 

মানে? 

আরে, ফুট্ির বিয়ের জন্তে জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিলাম যে, 
কাল রাত্রে গরুর গাড়িতে ক'রে সব নিদ্ধে ফিরলাম । 

কবে বিয়ে? 

আজই রাত্রে । তাই তো নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছি, আর তোমার 
মত অকশ্মীর পাল্লায় পড়ে আটকে গেছি। আজ রাত্রে তোমার 
নেমন্তন্ন সরোজের ওখানে । এখানৈই বিয়েটা হচ্ছে কিনা। তব 
একেবারে খাবার অন্তেই যেও না, একটু সকাল-সকাল যেও । আমার 
অবশ্য লোকের অভাব নেই, দারোগাবাবু আর আজিজ সাহেবের কৃপায় 
সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । তা হ'লেও একটু দাড়িয়ে দেখো-শুনো! 
আর কি। 

আর কাকে কাকে নেমস্তয় করলে? 

জর নাচাইয়া মণীন্দ্র কহিল, কেন? গায়ের সবাইকে । আমার 
কর্তব্য আমি ক্রটি করব কেন? যার ইচ্ছে হয় যাবে, না হয় না যাবে। 
খাওয়ার লোকের অভাব নেই। তবে খাবারের ঘা ফিরিস্তি দিয়েছি, 
অনেকেই যাবে ব'লে মনে হচ্ছে । .ও£, তোমাকে দেওয়া হস নি, না?__ 
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বলিয়া ফতুয়ার 'পকেট হইতে একটি মোড়ক-করা লাল রঙের চিঠি 
বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়! কহিল, তোমার চিঠি। 

কহিলাম, ওরে বাবা! বিয়ের চিঠি ছাপিয়েছ দেখছি যে! 

ছুই চোখ বড় করিয়া প্রণীন্দ্র কহিল, ছাপাব না? যে সে লোকের 
মেয়ের বিয়ে নাকি 1? পাঁচশো চিঠি ছাপিয়েছি। গায়ের সবাইকে এক- 
একখানা ক'রে দিয়েছি, পণড়ে দেখ ন!। 

খুলিয়া! গুড়িতে লাগিলাম। সর্বোপরি লেখা রহিয়াছে, প্রজাপতয়ে 
নমঃ তাহার নীচেই একটি প্রপারিতপক্ষ প্রজাপতির ছবি, তারপর 
সবিনয়ে নিবেদন করা হইয়াছে । গঙ্গাধর চট্টরাজের পুত্র তিনকড়ি 
চট্টরাজ্রে সহিত মণীন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ! কন্তা শ্রীমতী খুল্পরা দেবীর শুভ- 
বিবাহ হইবে । তারপর সবান্ধবে সকলকে বিবাহে যোগদান করিতে 
অনুরোধ কর! হইয়াছে । সর্বশেষে জানানো হইয়াছে যে, লৌকিকতার 
পরিবর্তে কন্তা-জামাতার জন্য আশীর্ব্বাদই নিমন্ত্রণকর্তীর প্রার্থনীয়। 

মণীন্্র এতক্ষণ একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, পড়া! 
শেষ হইতেই কহিল, উন্টে। পিঠটা পড়। উপ্টাইয়া দেখিলাম, ভোজ্য ও 
পেয়ের লম্ব৷ ফিরিস্তি দেওয়া হইয়াছে । লবণ ও জল হইতে আরম্ত করিয়! 
লুচি পোলাও, মাছ মাংস, সন্দেশ রসগোলা, মিহিদানা সীতাভোগ, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

*মণীন্দ্র মুচকি হাসিয়া কহিল, কি রক দেখছ? কেউনা গিয়ে 
পঞ্করবে? ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সব নাক ডুবিয়ে খেয়ে আসবে, দেখো। 
ভারী গলায় কহিলাম, আমি কিন্তু খেতে পারব না। 

মণীন্দ্র পরম বিস্ময়ের সহিত কহিল, সেকি হে? তোমার আবার 
এসব-- | বাধা দিয়া কহিলাম, আমি বিয়েতে যোগ দোব, ষা করতে- 
কম্মাতে বলবে করব, কিন্তু-- | বাধ! দিয়! মুণীজ্জ কহিল, দেখ মাস্টার, 
বোকামি করো না। এ তোমার পাড়ার্গায়ের ভোজ নয়, আর সদী পদী 
দামী ক্ষেমী যার-তার হাতের রান্নাও নয়। সব জিনিস শহর থেকে 
আনা হয়েছে, আর হালুইকর রীধুনীও এসেছে সেখানে থেকে । যদি 
শা খাও তো পত্তাবে শেষে। 

চুপ কৰিয়া রহিলাম। মণীন্ত্র -ঝণাজের সহিত কহিল; বাড়িতে যে 


৬৪২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


কি খাও, তা জানা আছে। জীবনে একবার আমার ঘাড় দিয়ে মুখটা 
একবার বদলে নিতে পারতে, তবে অদৃষ্টে আবার থাকা চাই তো! 
না হ'লে এমন স্থযোগ পেয়েও এমন মতিচ্ছন্ন ! 

বাধ দিয়া দূঢটকঠে কহিলাম, যাই খাওয়াও, আমি আজ খেতে পারব 
না। দলাদলিতে কোন পক্ষে থাকা আমার উচিত নয়। আজ যেমন 
তোমার বাড়িতে খাচ্ছি না, সেদিন তেমনই গাঙুলী মশায়ের বাড়িতে 
খাইনি। অন্যদিন বল তো ভাল-ভাত খেয়ে আসতে পার্দি। 

মণীন্দ্র কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, তাই 
ক'রো। মোদ্দা আজ কিন্তু যাওয়া চাই, না হ'লে সরোজিনী ছুখখু 
করবে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বেশ, আজ না খাও, 
পরশু খেতে তো আপত্তি নেই? 

কহিলাম, পরশু আবার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার আছে নাকি? 

মাথায় ঝাকানি দিয়! মণীন্দ্র কহিল, তা আর নেই? বড় বড় লোক 
সব খাবে পরশু-_-এস. ডি. ও. সাহেব, দারোগাবাবু, আজিজ সাহেব 
আর তার হবু জামাই সত্বর সাহেব। 

কহিলাম, আজিজ সাহেবদের আবার কেন? 

বাঃ রে! আজিম সাহেবকে নেমন্তন্ন করব না? কি সাহায্য করেছে 
বল দেখি! ও না থাকলে এস. ডি, ও. সাহেব কি এত খাতির করত ? 
তা ছাড়া বিয়েতেও কম সাহাষ্য করে নি। জিনিসপত্তর কিনে 
দিয়েছে, আনবার ব্যবস্থা! ক'রে দিয়েছে । যত মাছ লাগবে, সব নিজের 
পুকুর থেকে ধরিয়ে দিচ্ছে ।_-বলিয়৷ কিছুক্ষণ দম লইয়া কহিল, তা 
ছাড়া নতুন আত্মীক্তাও হয়েছে ওর সঙ্গে যে। বিস্ময়ের ভান করিয়া 
কহিলাম, সে আবার কি? 

কেন? জান না তুমি? আজিজ সাহেবের মেয়ের সঙ্গে সরোজ 
ধন্ম-মেয়ে পাতিয়েছে। 

গম্ভীর মুখে কহিলাম, দেখ মন্দা, মুসলমানদের সঙ্গে এতটা 
ঘনিষ্ঠতা করা ভাল হচ্ছে কি? 

কপাল কুঁচকাইয়! মণীন্দ্র কহিল, মন্দটা কি শুনি? .আপাতত ভ্রিশ- 
চল্লিশ টাকার মাছ পাওয়া যাচ্ছে । তা ছাড়া লোকজনের স্থুবিধে ৷ 
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পরে আরও কত উপকার পাওয়৷ যাবে ওর কাছ থেকে। ওহে, 
তোমাদের মত হেঁজি-পেঁজি লোক নয়, হাকিমরা একেবারে ওর মুঠোর 
মধ্যে ।_-বলিয়া ভান হাতটা «মুষ্টিবদ্ধ করিয়া আমার নাকের কাছে 
ধরিল । উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, ওসব তোমাদের মাস্টারী মাথায় আসবে 
না। সাত চাল ভেবে কাজ করে মনু চক্রবর্তী। তার একটা চালের 
তাৎ্পধা বুঝতে তোমাদের মত রামা-শ্টামাদের আধ-কপালে ধ'রে 
যাবে। 

দম লইয়া কহিল, চলি তা হ'লে, অনেক কাজ; তোমার পাল্লায় 
প'ড়ে অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেল। মোদ্দা ষেও কিন্তকু।” তারপর চোখ 
মটকাইয়া " কহিল, সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে না হয় লুকিয়ে 
বস এক পাত খেয়ে আসবে এখন, কি বল?-_বলিয়া মুখ টিপিয়! 
হাসিয়া চলিয়া গেল। 

বিকালে স্কুল হইতে ফিরিবার পর পত্রী কহিলেন, আজ পদ্ম এসে 
কান্নাকাটি করছিল। 

কহিলাম, কেন? 

পত্বী কহিলেন, কি করবে? ছেলে ঝগড়া করছে দ্িনরাত। 

সবিম্বয়ে কহিলাম, কে, প্রকাশ? 

স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন। হা । 

কহিলাম, প্রকাশ তো ও রকম ছেলে নয়, ছেলে তো ভাল। 

কিন্ত সরোজিনীর পাল্লায় পড়েছে কিন! । 

মানে? 

সেই যে ছুদিন মৃচ্ছার সময়ে সরোজিনীকে দেখতে গিয়েছিল, 
তারপর থেকেই কেমন ওর মন বিগড়ে গেছে। *মময়েটা মন্ত্-তন্ত্র কিছু 
জানে বোধ হয়, না হ'লে তোমার মত-_ 

বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, প্রকাশ করছে কি? 

ঘিন ছুবেলা সরোজিনীর বাড়ি যাচ্ছে। পদ্ম কত মানা করেছে, 
দিবিব দিয়েছে, গাল[গালি দিয়েছে, পায়ে মাথা পধ্যন্ত ঠকেছে, কিছুতেই 
উনছে না। আজ এ নিয়ে মা-বেটায় ধু ঝগড়া হয়ে গেছে। 

কহিলাম, গেলেই বা, তাতে পদ্মর অত ঝগড়া করবার কি আছে? 
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তুমি বলবে বইকি; একই পথের পথিক কিনা! যাকে প্রাণের 
চেয়ে ভালবাসি, সে যদি অগ্রাহ্ করে, তাতে মেয়েমান্থষের যে কি হয়, 
তা তারাই বোঝে । তোমরা বুঝবে না ।' এই ধর, পদ্ম যখন তিনকড়ির 
বিয়েতে যেতে যানাই করেছে, তখন প্রকাশের যাবার দরকার কি? 

কহিলাম, তা হ'লে তিনকড়ির বিয়েতে যাওয়ার জন্যেই আজকের 
ঝগড়া ? 

পত্রী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হু, তাই তো। 

কহিলাম, পন্পর ভারী অন্তায়। বন্ধুর বিয়েতে যোগ না দিয়ে কেউ 
পারে? 

স্্রীধমক দিয়! কহিলেন, বন্ধুর জন্তে নয়, একদিন চাদমুখ না দেখে 
থাকতে পারেন না, তাই। , 

সবিস্ময়ে কহিলাম, কার? সরোজিনীর ? 

পত্রী ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইলেন, না। 

অধিকতর বিস্ময়ের সহিত কঠিলাম, তবে কার? ফুন্টির? 

পত্বী এবারও ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, না। 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া কোনমতে কহিলাম, তবে ? 

পত্বী মুচকি হাাসয়া কহিলেন, মিপ্টার | 

আকাশ হইতে পর্ড়িরা কহিলাম, সত্যি? 


পত্বী ঘাড নাড়িয়া৷ কহিলেন, ইযা সত্যি, বাউরীপাড়ার সবাই €চাধে 
দেখেছে। 

ওর! দেখবে কি ক'রে? 

এ দিকেই যে রোজ রাত্রে বেড়াতে যায় দুজনে । হাত-ধরাধরি 
ক'রে সাতঘেটে পুকুরের পাড়ে পাশাপাশি বসে থাকে; মিপ্টা নাকি 
আবার গান গায়। 

কহিলাম, দূর, ওসব মিথ্যে গুজব । 

পত্বী গভীর হইয়া কহিলেন, মিথ্যে, না সত্যি, পরে টের পাবে । 
হাত-ধরাধরি ক'রে বেড়িয়ে আর গা-ঘেষাঘেষি ক'রে বসেই তো৷ 
ওরা নিরস্ত হবে না, একট! কিছু অটন ঘটাবেই।. তখন জানতে 
পারবে সবাই। চুপ করিয়া রহিলাম। পত্বী কহিতে লাগিলেন, পদ্র 
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সরোজিনীর পেছনে লেগেছিল বলেই বোধ হয় ও শোধ নিচ্ছে। কিন্ত 
কড়ুই-রাশড়ীর একমাত্র ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যে শোধ নিতে পারে, 
সে মেয়েমানয নয়, রাকুসী। , 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, পদ্মর কান্না যদি আঙ্গ দেখতে তো 
চোখের জল রাখতে পারতে না। চুপ করিয়া থাকিয়া উচ্ছ্বসিত 
করুণার আলোড়ন কিঞ্চিৎ সামলাইয়া কহিলেন, বলছে, গায়ে থাকবে 
না, একে তো প্টেকি মেয়ে, সবাই যে মুখের সামনে ঠাট্রাটিটকিরি 
করবে, তা ও সহা করতে পারবে না। 

ওর আবার যাবার জারগা কোথায়? শ্বশুরঘর্‌ তো দামোদরের 
গর্ভে । * 

পত্ভী নাকী স্থুরে কহিলেন, ওর যে এক ভাশুর আছে, সোনামুখীর 
কাছে কোন্‌ এক গায়ে এসে বাস করছে, সেইখানে থাকবে বলছে । 

প্রকাশ মত দিয়েছে? 

খুব । বলছে, যেখানে ইচ্ছে চ'লে যাও, আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই তোমার । তাই তো! পদ্মর দুঃখ, যে ছেলে আজ পথ্যন্ত মায়ের আজ্ঞা 
ছাড়া জল পধ্যন্ত খায় নি, এক পা কোথাও যেতে হ'লে মাকে জিজ্ঞাসা 
করত, মার কাছে ছাডা আঙ্গ পধ্যস্ত কোথাও শোয় নি, সেই ছেলের 
মুখের কথা! যাছু না জানলে কেউ অমন ক'রে মন বিগড়ে দিতে 
পারে? তাই তো ভয় হচ্ছে, তুমি যে রকম-__ 

*বাধা দিয়া কহিলাম, বীরু আচাধ্যি জানে ? 


পত্রী ঠোট উল্টাইয়া কহিলেন, কে জানে? একটু চুপ করিয়! 
থাকিয়া কহিলেন, ওরা তো মেয়ে-বেচা ঘর । প্রথম বার বিয়ে দিয়ে 
নগদ হাজার টাকা পেয়েছিল। তার ওপর বিধবা মেয়েকে ঘরে 
আটকে গয়না-গাটিগুলোও সব হাতিয়েছে।* নগদ দাম পেলে আর 
একবার বিয়ে দিতে ওর আপত্তি কিসের ? 

কহিলাম, প্রকাশ হাজার টাকা দেবে? পনরে! টাক! মাসে মাইনে 
পায়-_ 

টাকা দেবে *তোমার সরোজিনী। গা্ডুলী বুড়োকে জব করবার 
জন্তে ছুশে৷ টাকা যুদ্ধের চাদা দিলে,*'আর পদ্মকে জব্দ করবার জন্তে 
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টাকা খরচ করবে না? তা ছাড়া নগদ টাকাই বা খরচ করতে হবে 
কেন? বাড়ি-বন্ধকী দলিলটা ষদ্দি ফিরিয়ে দেয় তো৷ বীর আচাষ্য 
শুধু বিধবা মেয়েটাকে কেন, আইবুড়ো ছোট মেয়েটাকে হ্ুদ্ধ, ফাউ ধারে 
দেবে। 


সবিস্ময়ে কহিলাম, তুমি এত খবর জানলে কি ক'রে? 

মুচকি হাসিয়া পত্বী কহিলেন, সব জানি। বাড়িতে আটক থাকলে 
কি হবে, বাইরে কোথায় কি হচ্ছে, কে কি করছে, সব খবর আমাদের 
কানে এসে পৌছয়। 

কৃত্রিম ভয়ের সহিত কহিলাম, লোকের মনের খবরও টের পাও 
নাকি? 

পত্বী ঘাড় নাড়িয়া সহাস্তে কহিল, হু, সব টের পাই। | বিশেষ 

ক'রে তোমার মনের খবর । যখনই কারও কথা ভাব, তখনই বুঝতে 

পারি। গম্ভীর হইয়া কহিলেন, তাড়াতাড়ি নাও, আমাকে একবার 
যেতে হবে। 

প্রশ্ন করিলাম, কোথায়? 

গোবিন্দ-ঠাকুরঝি এসে অনেক ক'বে ব'লে গেল, বর বেরোবার সময় 
একবার যেতে । ব্রাত্রে আজ রান্না-টাননা করব না, তোমার তো 
নেমন্তন্ন আছে। , 

কহিলাম, থাকলেই বা, আমি গিয়ে বিয়ে দেখেই ফিরে আসব । 

বিস্ময়ের সহিত পত্রী কহিলেন, কেন? হরেক রকমের খাবারৈর 
আয়োজন করেছে, খেয়ে আসবে না! গায়ের সবাই খাবে । 

দুটকণ্ঠে কনিলাম, না! । আমি এত পেট্রক নয় যে, যাকে সমাজ 
থেকে পতিত করা হয়েছে, তার বাড়িতে সামাজিকভাবে খেয়ে আসব । 


গৃহিণী মুখ টিপিয়া "হাসিয়া কহিলেন, সামাজিকভাবে খেতেই বুঝি 
দোষ, এমনই যখন তখন খেতে দোষ নেই? 

কহিলাম, না। 

গৃহিণী জর কুঁচকাইয়া কহিলেন, কিন্তু লাকা কি ছেড়ে দেবে 
তোমাকে ? এত ভালবাসা । 

কহিলাম, ভালবাসা নয়, ভক্তি,। 
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ঘাড় নাড়িয়া 'পত্বী কহিলেন, ভালবাসা গাড় হ'লেই ভক্তি। তাষাই 
হোক, ও যদি খেতে বলে? 

বীরত্বব্যগ্ক স্বরে কহিলাম, তা হ'লেও খাব না, স্পষ্ট ব'লে দোব, 
খাওয়া চলবে না। 

পত্বী হাসিয়। কহিলেন, তা তুমি পারবে না। মুখ ফুটে বল! দূরে 
থাক, সরোজিনী যদি ইশারায় একবার বলে তো শুধু খাওয়া কেন, এটো 
পাত চাটতে ব্র'সে যাবে তুমি। 

সতেজে কহিলাম, পাগল হয়েছ নাকি? কি মনে করেছ তুমি? 
সরোজিনী পায়ে ধরলেও খাব না আমি। 

পতুটু মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেই লাগিলেন । কাঁজেই ভারী গলায় 
কহিলাম, ওসব বাজে কথা যাক, রাতের খাবার তৈরি ক'রে তবে 
যেখানে হোক যেও । মুড়ি-টুড়ি গিলতে পারব না আমি । 

পত্রী আমার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, আজ্ঞে হুজুর, 
খাবার তৈরি করা হয়েছে, তুমি যে ওখানে খাবে না, তা আগেই 
জানতাম্‌। 

কি ক'রে জানলে ? 

সকালে মগ চক্রবর্ভীকে বলছিলে, শুনেছিলাম যে । 

,সব কথা শুনেছিলে? 
মৃদু হাস্য সহকারে ঘাড় নগড়িয়া পত্রী কহিলৈন, হু, সব কথা। 


বিকালে গাঙ্লী মশায়ের বাড়িতে হাজির হইলাম। চিস্তিত 
মুখে গালে হাত দিয়া বসিয়া ছিলেন। অবস্থাটা অনেকটা! কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের শেষভাগে ছুর্যোধনের মত দেখাইল। আমাকে দেখিয়া আমার 
ষুখের দিকে তাকাইয়! রহিলেন। কাছে যাইতেই কহিলেন, মন 
চত্রবত্তীর ওখানে নেমস্তক্ন নেই? 
বসিয়া কহিলাম, আছে। 
*জিজ্ঞাসা করিলেন, যাবে না? 
কহিলাম, যাব একবার দেখতে, খাব না। 
হু ।--বলিষা গাঙুলী মশায় প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
জিজ্ঞাসা" করিলাম; রাধানাথকে দেখছি না? 
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ক্ষবকে গাঙলী মশায় কহিলেন, আসে নি ছুর্দিন, কি মতলব 
কে জানে? হয়তো ভেতরে ভেতরে-- | বলিয়া চুপ করিয়া গেলেন । 
কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, ওর ভগ্নীপতিটি, ও দলের মস্ত চাই কিনা। 
ওই নাকি বিয়ের পুরোহিত। 

সাত্বনা দিয়া কহিলাম, না, ইচ্ছে থাকলেও চক্ষুলজ্জায় পারবে না। 
তা ছাড়া মাতুল মশায়টি তো৷ এখনও ওর বাড়িতেই রয়েছে । 

কিঞ্চিৎ উৎসাহিত হইয়া গাঙলী মশায় কহিলেন,'সে কথা আর 
বলো না। এখান থেকে নড়তে চাইছে না। চব্য-চোত্া আহার 
চলছে দুবেলা, দিন ছুসের দুধ, সিকি তোলা আফিং। জমিদারির 
ভাগ বসাতে গিয়ে রাধানাথ বেশ ফ্যাসাদে পড়েছে । 

কহিলাম, রাধানাথ স্পষ্ট বলে দিক না_-আসল কাজই যখন হ'ল 
না, এবার স'রে পড়ুন । 

তা বলতে পারছে কই? লোভট1 একেবারে ছাড়তে পারছে ন! 
কিনা । তা ছাড়া বুড়ো অনেক ধাপ্প' মেরেছে, বড় বড় জজ-ম্যাজিস্টেট 
ওর ছাত্র, ওর কথায় সব ওঠে বসে, তাই তাড়াতে সাহস করছে না, 
পাছে কোন ফ্যাসাদে ফেলে দেয়। 

কহিলাম, প্রধোব গাঙ্লীর ভাগনেকে আসবার জন্তে যে চিঠি 
লিখেছিলেন, তার কি হ'ল? 

বিরক্তিতে সারা মুখ কুঁচকাইয়! গাঙলী মশায় কহিলেন, সে ব্টো 

ম'রে গিয়েছে মাসখানেক আগে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ভায়া ! 

পড়তা যখন খারাপ চলে, তখন পাকা গুটিও কেঁচে যায়। 

উঠিয়া দাড়াইতেই গাঙুলী মশায় কহিলেন, ওখানেই যাচ্ছ নাকি? 

কহিলাম, আজ্ঞে হা । 

গাঙলী মশায় কহিলেন, খেও-দেও না, কি দরকার গোলমালের 
মধ্যে গিয়ে? দেখে শুনেই সরে পড়ো, আর পাড়ার কেকে খেলে 
একটু নজর রেখো । 

রাস্তায় ডাক্তারবাবুর সহিত দেখা হইল। বেশ সাজিয়া-গুজিয়া 
চলিয়াছেন, পরিধানে ধোপদুরস্ত ধুতি ও পাঞ্জাবি, পায়ে পাম্প-শু। সঙ্গ 
লইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় চলেছেন মশায়? 
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ভাক্তারবাবু' কহিলেন, এই যে! মন্থ চক্রবর্তীর বাড়ি; গর মেয়ের 
বিয়েতে নেমস্তপ্ন করেছেন কিনা। 

বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলাম, বলেন কি? মনু চক্রবর্তীর নিমন্ত্রণে 
চলেছেন? বন্ধুবিচ্ছেদ হবে না তো? 

ডাক্তারবাবু স্ষুপ্ন হইয়া কহিলেন, তার মানে? বন্ধু আবার কে? 

কেন রাধানাথ? 

ডাক্তারঘাবু সক্ষোভে কহিলেন, দেখুন মাস্টার মশায়, আপনার 
কাছ থেকে এ কথা শুনব আশা করি নি। আমি বিদেশী, তার ওপর 
ডাক্তার । আমার এখানে বন্ধুও কেউ নেই, শত্রও কেউ নেই, 
আপন্থর! সকলেই আমার কাছে সমান । 

কহিলাম, না না, এমনই ঠাট্টা ক'রে বলছিলাম । 


ভাক্তারবাবু গম্ভীর মুখে বলিতে লাগিলেন, ঠাটটাই করুন আর যাই 
করুন, ডাক্তারের পক্ষে এ বড় ছুন্নাম। এই দেখুন না, মহুবাবুর 
বোনের মূচ্ছার সময় নিজে যেতে পারলাম না, নিজের তখন হাড়ভাঙ! 
ডেঙ্গুজ্র, নড়তে-চড়তে পারি নি কদিন, তাতেই বিবেক রাতদিন মনের 
গায়ে দাত বসাচ্ছে ।__-বলিয়া মুখে এমনই ভাব প্রকাশ করিলেন, যেন 
এখনও বিবেক-দংশন চলিতেছে ।  * 

* মন্থর বাড়িতে পৌছিতেই, ডাক্তারঝ্বুকে দেখিয়া সকলে তৈ-হৈ 
করিয়া ছুটিয়া আসিল, প্রকাশ সর্বাগ্রে এবং তাহার পিছু পিছু মণীন্দর ও 
নিমস্ত্রিতদের অনেকে । যতই হোক, সরকারী চাকুরে তো। তা ছাড়া 
আজকার অনুষ্ঠানে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে তিনিই একমাত্র সরকারের 
প্রতিনিধি । মন্্ু কহিল, এই যে, এসেছেন সময় ক'রে । ভাবলাম-_ 

ডাক্তারবাবু বাধ! দিয়! কহিলেন, বিলক্ষণ! আসব না? আপনার 

মেয়ে আর আমার মেয়ে কি আলাদা? * 

মণীন্ত্র গর্ধে ও আত্মপ্রসাদে মুখ হাড়ি করিয়া সকলের দিকে 
গাকাইয়৷ নিজের পদমধ্যাদা সমবঝাইয়া দিতে লাগিল। প্রকাশ রাস্তা 
দেখাইয়া কহিল, আম্মন। তাহার পিছু পিছু ডাক্তারবাবু চলিলেন। 
আমিও বিনাধাক্যব্যয়ে অনুসরণ করিলাম, কিন্তু মনটা খুঁতখুঁতি করিতে 
লাগিল। “একটা কথা বলিয়াও কেহ আপ্যায়িত করিল না। যাহার 
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মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছি, সরকারী চাকুরের 
আওতায় পড়িয়া, তাহার কাছেও নগণ্য হইয়া গেলাম | 1নজের লোক, 
আমাকে আপ্যায়ন করিবার আবশ্তক কি ?--বলিয়া মনকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে প্রবোধ না মানিয়া অভিমানী বালকের মত 
মুখভার করিয়া রহিল। 


বৈঠকখানার বারান্দায় একট! চেয়ারের উপরে সকলে ধরাধরি 
করিয়৷ ভাক্তারবাবুকে বসাইয়া দিল। প্রকাশ একট! খোল$ সিগারেটের 
টিন হইতে সিগারেট দ্িল। কে একটা ছেলে একটা থালায় করিয়া 
পান আনিয়া হাজির করিল। আমিও একটা পান তুলিয়া মুখে 
পুরিলাম, একটা সিগারেট চাহিয়া লইয়া ধরাইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া 
চারিদ্িকের ব্যাপারটা দেখিতে লাগিলাম। বৈঠকখানার ভিতরে 
একট! শতরপ্রির উপরে গালিচা পাতা, তাহার ঠিক মাঝখানে পিঠে 
তাকিয়া ও দুই পাশে মখমলের বালিশ লইয়া তিনু খাড়া হইয়া বসিয়া 
আছে, এবং তাহাকে ঘেরিয়া তাহার অনুচরবুন্দ কেহ বসিয়া আছে, 
কেহ বা শুইয়৷ পড়িয়াছে। উঠানের দিকে তাকাইতেই দেখিতে 
পাইলাম, রাধানাথ ও গাঙ্লী ছাড়া পাড়ার আর কেহ আসিতে বাকি 
নাই, এবং প্রতোকে শুধু নিজে.আসে নাই, পুত্রকন্তাসমেত আসিয়াছে, 
নেহাত নিমন্ত্রণপত্রে বিশদভাবে লেখা ছিল ন৷ বলিয়া, স্ত্রীটিকে লইয়া 
আসিতে পারে নাই। ছেলেমেয়েদের মধ্যে যাহারা বালক-বালিকা 
পধ্যায়ে পড়ে, তাহারা উঠানে ছুটাছুটি, মারামারি ও টেঁচামেচি 
করিতেছে ; এবং যাহারা ন্হোত শিশু, তাহার! কেহ পিতৃক্রোড়ে, কেহ 
বা মাটিতে নসিয়া কান শুরু করিয়াছে। মন্থু চক্রবর্তী উঠানের 
মাঝখানে দাড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইস়া 
কতকগুলা লোক গভীর মনোযোগের সহিত বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছে । 
ভাল করিয়া কান পাতিয়া শুনিতে পাইলাম, মণীন্দ্র ছুই হাতের করতল 
প্রসারিত করিয়া বলিতেছে, মিষ্টি দশ রকম, বোদে, রসগোল্লা, পানতুয়া, 
মতিচুর, মিহিদানা, সীতাভোগ, মণ্ডা, জিলিপি, ক্ষীরমোহন, চমচম | 


শ্রোতাদ্দের মধ্য হইতে প্রশ্ন হইল, মিহিদানা কি,খাস বর্ধমান 
থেকে আমদানি? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর হইল, হ্যা গো। খাস বর্ধমানের, 
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€লাক পাঠিয়ে আনানে হয়েছে । হ্যা হ্যা বাবা! ষার-তার বাঁড়র 
কাজ নয়। 

সকলে সমস্বরে সমর্থন করিল, সত্যি । 

কে আবার প্রশ্ন করির্ল, পোলাওয়ে মাংস, না মাছ দেওয়া হয়েছে? 

মণীন্দ্র উত্তর দিল, মাংস। ইয়া বড় পাঠা কাটা হয়েছে ।-- 
বলিয়! ছুই হাত দিয়া পাঠার দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা নির্দেশ করিয়া কহিল, 
আর এত ব্রড় দাড়ি।-_বলিয়া নিজের চিবুকের নীচে ডান হাত রাখিয়! 
দাড়ির দৈর্ঘ্য নির্দেশ করিল । 

শ্রোতৃমগ্ডলী একসঙ্গে মুখভার করিয়া ছলছল নেত্রে বলিয়৷ উঠিল, 
দেড়েল পাঠা! মাংস ষে বড় কড়া হয়ে যাবে, দাত বসানো যাবে না। 

মন্ু চক্রবর্তী হাত নাড়িয়া অভয় দান করিল, কোন ভয় নেই। 
শহর থেকে দুখু চাটুজ্জেকে এনেছি । পাঠা কেন, হাতী সেদ্ধ ক'রে 
দেবে। 

আবার কে প্রশ্ন করিল, মাছ নেই? 

মণীন্দ্র মুখ উপর দিকে তুলিয়া ঠোট ছুইটা ছু'চলো করিয়া কহিল, 
প্রচুর। ডান হাতের তঙ্জনী ও মধ্যমা প্রসারিত করিয়া কহিল, ছু মণ। 
আজিজ সাহেবের ফকির-বাধের বড়* বড় মাছ, তারই কালিয়া তৈরি 
ইয়েছে, নাক ডুবিয়ে খাবে সব। 


* হঠাৎ বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইল দোলগোবিন্দ, কি ষেন 
চিবাইতেছে। মনকে হাকিয়া কহিল, ফাষ্ঠ কেলাস হয়েছে বাবাজী । 
এমনটি কখনও কেউ খায় নি। 


সকলে পিছন ফিরিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া সাগ্রহে কহিল, কি? 
দোলগোবিন্দ কহিল, পোলাও, সবাই চাখতে বললে, ওস্তাদী মুখ 
জানে কিনা, মায় বউমা পর্য্যস্ত। 
এ সকলে একসঙ্গে ঢোক গিলিয়া প্রশ্ন করিল, কেমন হয়েছে? 
দোলগোবিন্দ দুই হাতের করতল চিত করিয়া দিয়া কহিল, 
চমৎকার ! *তারপর ভান হাত নাড়িয়। কহিল, জীবনে এমনটি কখনও 
খাও নি? হুন, ঝাল, মিষ্টি ফন নিক্িতে তৌল ক'রে দিয়েছে, এক 
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তিল এদ্দিক-ওদিক হয় নি। আর গন্ধা যা বেরিয়েছে, তাতে অগ্রিমান্দ্য 
রোগীরও পেটে আগুন জলে উঠবে । 

সকলে ঠোঁট চাটিতে শুরু করিল । 

মন্গর মাথায় হাত দিয়া দোলগোবিন্দ কাল, বেঁচে থাক বাবা মন্ু। 
একটা কাজের মত কাজ করলে বটে ।--বলিয়া কামিতে শুরু করিতেই 
সকলে সন্ত্রস্তভাবে সরিয়া দাড়াইল। দোলগোবিন্দ কাসি শেষ করিয়া 
একদল! কফ মাটিতে ফেলিল। ত 

হাকিয়া কহিলাম, দাদা মশায়! এখানে এসে বস্থন । 

আমার দিকে চাহিয়া দোলগোবিন্দ কহিল, এই যে, ভায়া এসেছ ? 
বেশ করেছ। কাছে আনিয়া! কহিল, রেধো আর পরাণের যত দুষ্ট, বুদ্ধি? 
কি করব গীয়ে দলাদলি ক'রে? সবাই আত্মীয়-স্বজন মিলে মিশে এক- 
সঙ্গে থাকাই তো ভাল। ডাক্তারবাবুর দিকে তাকাইয়! কহিল, কি 
বলেন ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তারবাবু সিগারেট টানিতে টানিতে ঘাড় নাড়িয়া সায় দ্িলেন। 

দোলগোবিন্দ একটা চেয়ায়ে উবু হইয়া বসিয়া কহিল, যা খাবার 
আয়োজন করেছে মন, বড় বড় লোকের বাড়িতেও এমনটি হয় না । 
ডাক্তারবাবুর দিকে ”ঠাহয়া৷ কহিল, তা মনু সিগারেটেরও ব্যবস্থা করেছে 
নাকি? বাকি কিছু রাখলে না দেখছি। প্রকাশকে ডাকিয়া কহিল, 
তোর হাতে ওটা কিসের টিন র্যা? 

প্রকাশ কাছে আসিয়া! কহিল, সিগারেট, নেবেন নাকি একটা? 

দে, খেতে কি পারব? এখুনিই কাসিয়ে মারবে ।--বলিয়া একট) 
সিগারেট ধরাইয়া, ঘুঠা কবিয়া ধরিয়া টানিতেই কাসিতে শুরু করিল। 


১৭৯ 


একদিন পরে। রবিবার, সকালে ঠবঠকখানায় বসিয়৷ ছিলাম 
হঠাৎ সমস্বরে গোঙানির শব্ধ শুনিতে পাইয়া বাহিরে আসিতেই 
দেখিলাম, কতকগুলা লোক একটা পাক্কি কাধে লইয়া! আসিতেছে । 
কাজেই যাহ! গোঙানির শব্ধ বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহ প্রকৃতপক্ষে 
বেহারাদের চিরাচরিত একাধ্বনি । শব শুনিয়া পত্বী ও ছেলৈমেয়ের] 
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ছাটয়া আসল। পাক্ষঢা সামনে আসিতেই দেখিলাম, পাক্ির মধ্যে 
বরবেশী তিনকড়ি বিয়া, ও তাহার কোলের কাছেই লাল রঙের 
বেনারসী-পরা, আবক্ষ-ঘ্বোমটা-টানা ফু্টি। পত্রী কহিলেন, কি ভাই 
তিম্থ, ফিরছ বউ নিয়ে? 

তিম্থ আমাদের দিকে একবার তাকাইয়া লজ্জায় মুখ নত করিল। 

পত্বী কহিলেন, বেশ মানিয়েছে দুটিকে । 

জিজ্ঞাসী করিলাম, দেখলে কবে? 

কাল সন্ধ্যেবেলায় গিছলাম যে, সরোজিনী ডেকে পাঠিয়েছিল অনেক 
করে । কাল তোমাকে দেখলাম না ওখানে? * 

বিরক্তি প্রকাশ করিয়৷ কিলাম, আমি রোজই ওখানে যাই নাকি? 

তাই তো শুনি। কালই যাও নি, আগে থেকে জানতে পেরেছিলে 
বোধ হয়। 

সন্ত্স্তভাবে কহিলাম, তোমার দিব্যি বলছি, না। 

পত্রী সন্দিপ্ধী কঠে কহিলেন, অত দিব্যি-দিলেশা করছ কেন বল 
দেখি? ডুবে ডুবে জল-টল খাচ্ছ নাকি ? 

উপ্টা প্যাচে আটকাইয়া গিয়া, ঘাবড়াইয়া৷ উঠিলাম, কহিলাম, 
পাগল হয়েছ নাকি? নিজের বোনের মত-_ 

এ পত্রী পরিহাসের স্থর পরিত্যাগ করিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলেন 
আমারও তাই মনে হ'ল কাল, তোমাকে নিজের দাদার মতই দেখে। 
কাল কত ছুঃখ করছিল, তুমি না থেয়ে, না দেখা ক'রে চলে এসেছ 
ব্লে। 

কথাবার্তার আসল ধরনটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া চুপ করিয়া 
রহিলাম। ্ 

পত্রী কহিলেন, খেলেই হ'ত। সবাই তো খেয়েছে শ্ুনলাম। 
তোমার যত বাহাছুরি ! 

কহিলাম, তা কি হয়? সকলের সামনে প্রতিজ্ঞা ক'রে তা ভাঙব 
কি করে?* 

যা ইচ্ছে কর বাপু। কিস্ত আমার তো মেয়েটাকে ভাল বলেই 
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মনে হ'ল। আমাকে দেখে যেন কাল হাতে শ্বর্গ পেল, কোথায় বসাবে» 
কি খাওয়াবে, তা নিয়ে যেন অস্থির হয়ে উঠল। 

তুমি খেলে বুঝি ? 

বাঃরে! খাব না কেন? তুমি যখন তখন খেয়ে আসছ, আমারই 
দোষ? তা ছাড়া ও যা অপরাধ করেছে, তার চেয়ে অনেক গুরুতর 
অপরাধ পাড়ার অনেকে করেছে, বলতে গেলেই কথা বাড়ে, না হলে 
কারও অজ্জানা কিছু নেই। 

মন্ত চক্রবর্তীর গলা শোন। গেল, আছ নাকি হে? 

পত্বী ভ্রতবেগে অন্দরের মধ্যে অন্তর্ধান করিলেন। 

কহিলাম, আছি, এস্‌। ্ 

মন্থ আসিয়া বসিয়া হাফ ছাড়িয়া কহিল, যাক, বাচা গেল। 
কন্তাদায় থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। এখন, ভিন্টের একটা ব্যবস্থা 
হলেই, বাস্‌। তারপর বাকি ছেলেমেয়েগুলোর ব্যবস্থা ভিণ্টের 
ঘাড়ে। 

কহিলাম, মেয়ে-জামাই জোড়ে গেল, দেখলাম যে__ 

মুখ ও চোখ আনন্দে বিস্ফারিত ক্রিয়া মন্দা কহিল, দেখলে? 
বেশ মানিয়েছে, নয়? 

কহিলাম, ছা । তা তোমাদের সব বিয়ের গোলমাল মিটে গেল 
তো? 

মুখ চিস্তাকুল করিয়! মন্ছদ] কহিল, কোথায় আর মিটেছে! আসল 
গোলমালই তো বাকি। এস. ডি, ও. সাহেব, দারোগাবাবু, এদের 
সব খাওয়াতে হবে। 


কবে? 
আজই বিকেলে । পাচার সময়ে সাহেব আসছেন। 
কে কেখাবে? 
এস. ডি. ও, সাহেব, দারোগাবাবু, আজিজ সাহেব আর তার' 
ভাইপো, তুমি, আর-_ 


কহিলাম, আমাকে আবার কেন? 
লাফাইয়া উঠিয়া মণীন্্র ভান হাঁতের তর্জনী তুলিয়া নাড়িতে 
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নাড়তে সতেজে কাহল, খবরদার মাস্টার ! সেদিন ফাকি দিয়েছ। 
আজ না খেলে তোমার আর মুখদর্শন করব না, বলছি। চুপ করিয়া 
রহিলাম । 

মন্দা টেবিলে ছুই হাত চাপড়াইয়া সামনে ঝুঁকিয়া, আমার মুখের 
কাছে মুখ আনিয়া মিনতির স্থরে কহিল, সত্যি যেও, না হ*লে সরোজ 
রাগ করবে। সেদিন তে! তুমি খাও নি শুনে প্রায় কেদেই ফেলেছিল । 
তোমাকে--* 

বাধা দিয়া কহিলাম, আচ্ছা! যাব, তুমি ব'স। মণীন্ত্র বমিল। 
কহিলাম, আর কে কে বলছিলে? 

চে মটকাইয়া মন্দা কহিল, আর তোমার গাঙুলী মশাকস 
.বাধানাথ। 

সবিন্ময়ে কহিলাম, সত্যি? 

ঘাড় নাঁড়িয়৷ মণীন্দ্র কহিল, গিয়ে দেখবে মাস্টার, মুসলমানের 
পাশে বসে তোমাদের বকধাম্মিকরা পাঠার হাড় চুষছে। 

বিকালে পাঁচটার সময়ে সরোজিনীর বাড়িতে হাজির হইলাম। 
দেখিলাম, হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে । মনু, প্রকাশ, তির সাঙ্গোপাজ, 
ডান কজিতে হৃরিদ্রাবর্ণের স্থতা-বাধা তিষ্ পর্য্যস্ত ছুটাছুটি করিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া মন্তুদা কহিল, ভায়া এসেছ? সাহেব এসে গেছেন 
খানায়। ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র দেখছেন। কি রকম হয়েছে, 
দেখ দেখি ।__বলিয়া আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বৈঠকখানার ভিতরে 
লইয়া গেল। দেখিলাম, চেয়ার-টেবিল সরাইয়৷ দিয়া আসনের বদলে 
একটা শতরঞ্রি ভাজ করিয়া লম্বালস্ি পাতা হইয়াছে; তাহার সামনে 
প্রত্যেক নিমস্ত্রিতের জন্য এক-এক সেট করিয়া থালা, বাটি, গেলাস 
সাজানে রহিয়াছে 

কহিলাম, সাহেব আসনপি'ড়ি হয়ে বসে খেতে পারবেন ? 

* মনুদা কহিল, সাহেবই তো! বললেন, টেবিল-চেয়ারে খাব না। 
আসনপি'ড়ি হয়ে বসে ডাল-ভাত খাওয়াতে পারেন তো যাব। তারপর 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়! কহিল, কেমন, ঠিক হয় নি? 

ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইলাম, ঠিক হইয়াছে । 
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মন্দা কহিল, গাঙ্লী বুড়ো আর রেধো দুজনকেই সাহেব 
টেনে নিয়ে আসবেন। ওদের বদমায়েসি সব বলেছি কিন! । 

কহিলাম, রাধানাথকে পাবেন কোথায়? 

কেন, থানায়। সেদিন পালিয়েছিল টকা দেবার ভয়ে। শুনেছে, 
হাকিম চটে গেছেন তার ওপরে । আজ নিজে সেধে টাকা দিতে 
ছুটেছে। বাবা! জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে চালাকি চলে? তা 
ভায়া, ফ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করবার সময় নয় এখন। একবার থানায় 
যাই, তুমি বরং বাড়ির ভেতরে কতদূর কি হ'ল একবার দেখ গিয়ে। 

বাড়ির ভিতরে ঢুকিতেই সরোজিনীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, 
তুই ছেড়ে দে মিষ্টা, পারবি না, কেন প্রকাশের সময় নষ্ট করছিস্‌? 

আর একটি নারীকণ্, নিশ্চয়ই মিণ্টার, আবদারের স্থরে কহিল, 

হ্যা, ভারী তো! দেখে যান না। ওঁর চেয়ে ভাল হয়েছে। 

একটি পুরুষ-কঠ মোটা স্থরে কহিল, হ্যা, সত্যি, মন্দ হয় নি। 
এই প্রথম চেষ্টা তো। দিন কয়েক অভ্যাস করলেই হাত ওতরাবে। 

ভিতরে যাইয়! দেখিলাম, রান্নাঘরের বারান্দায় দীড়াইয়া৷ সরোজিনী, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখে হানি, আমাকে দেখিয়াই গম্ভীর হইয়। 
মুখ ফিরাইল। বুঝিলাখ, অভিমান হইগ্লাছে। অভিমাপের পশ্চাতে 
সুনিশ্চিত স্সেহের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলাম, 
অথচ প্রভাতের রৌদ্রঝল'মল আকাশের মত হাস্যোজ্জল মুখটি ষে এক 
মুহূর্তে অভিমানের মেঘে শ্লান হইয়া গেল, তাহার জন্ত মনে অন্শোচনা 9 
হইল। কাজেই মুখে আবার হাসি ফুটাইবার জন্য কহিলাম, তোমার 
আয়োজন সব শেষ হ'ল? 

মুখ ফিরাইয়া কৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত সরোজিনী কহিল, ওমা! 
আপনি! আমি বলি কে আবার-! আপনি যে আমার বাড়িতে পা! 
দেবেন, তা আশা করি নি। 

কহিলাম, সেদিন শরীরট! খারাপ ছিল, সকালেই মনুদাকে তো-_ 

বাধা দিয়া ডাগর চোখ ছুইটি আরও ডাগর করিয়া সরোজিনী 
কহিল, আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে গেলে শরীরটা আপনার আরও 
খারাপ হয়ে যেত? কণ্ঠে অশ্রর জাভাস লাগিল। 


সরোজিনা ৬৫৭ 


ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, তা নয়, তুমি বান্ত ছিলে, ভাবলাম, মিছিমিছি 
এ সময়ে 

মাথায় ঝাকানি দরিয়া অশ্রজড়িত কঠে সরোজিনী কহিল, হয়েছে ! 
বোনের ওপর ভাইয়ের দরজ্দ! বোনই কেবল ভাইয়ের জন্যে মরে । 

কৃতার্থ হইলাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, মন্দা! আমাকে সঙ্গে 
লইয়া শহরে যাইবার কথা বলায় সরোজিনী নাকি একদিন বলিয়াছিল, 
যাকে-তাকে্সঙ্গে নিয়ে যাবার দরকার নেই । মনটা দ্িধাগ্রস্ত হইয়া 
উঠ্িবার উপক্রম করিতেই বুঝাইলাম, ঝুটা-আসল বিচার না করিয়া, 
যাহা জুটিতেছে, তাহা লইয়াই সন্ধষ্ট থাক। কোন হরিণ-নয়নার নয়ন 
হইতে৮তোমার জন্য খাটি অশ্রু ঝরিবে, এমন ভাগ্য করিয়া দুনিয়াতে 
আসিয়াছ নাকি ? 

মুখ বাড়াইয়া কহিলাম, প্রকাশ, কি করছিস রে? 

জবাব দিল সরোজিনী, রান্না করছে। 

সবিম্ময়ে কহিলাম, তাই নাকি ! প্রকাশকে উদ্দেশ করিয়া কহিলাম, 
এসব বিদ্যে শিখেছিস নাকি? 

প্রকাশ কহিল, হ্যা, কলকাতায় শিখেছিলাম। যে ডাক্তারবাবুর 
কাছে থাকতাম, তিনি সব রকম মাংস রান্না খুব ভাল জানতেন। 
* সরোজিনী প্রশংসার স্থুরে কহিল, সত্যি, ভারী চমৎকার তৈরি 
ক্লরছে, দাদা চেখে দেখে খুব প্রশংসা করলে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, মিণ্টা কি করছে তবে? 

সরোজিনী কহিল, মেয়েমানষ যা করে, পুরুষের কাজে বিশ্ব 
করছে। 

মিপ্টা কহিল, তা বইকি! দেখুন না,কেমন করেছি, প্রকাশদাদার 
€চয়ে অনেক ভাল হয়েছে । 

কাছে গিয়া দেখিলাম, তোলা উহ্নের সামনে উবু হইয়! বসিয়া, 
মিন্টা মাংসের কাট্লেট ভাজিতেছে, প্রকাশ পাশে দড়াইয়া পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছে । মিণ্টাকে অনেকদিন পরে ভাল করিয়া দেখিলাম, রং 
ধবধবে ফস নয়, কিন্তু শ্তামবর্ণ বলতেও মন চাহে না, মুখের ও চোখের 

ণ 
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গঠন চমৎকার, সর্বাঙ্গ ভরিয়া যৌবনের প্রাচূরধ্য; আগুনের আচে 
মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে ; সামনের কক্ষ চুলগুলি ম্যেদসিক্ত। 

পদ্ম যাওয়ার পর হইতে প্রকাশ তাহা হইলে সরোজিনীর বাড়িতেই 
আড্ডা গাড়িয়াছে। মিণ্টা তো শুনিয়াছি সারাদিন এইখানেই কাটায় 
এবং বিবাহ উপলক্ষ্যে বোধ হয় রাত্রিটাও এইখানেই কাটাইতেছে। 
কাজেই অবিরত ও অব্যাহত সাহচর্যের ফলে তাহাদের মধ্যে প্রণয়- 
স্ত্রটি দিন দিন মোটা ও মজবুত হইয়া উঠিতেছে। সরোজিনীর ষে 
এ ব্যাপারে সম্মতি ও সাহায্য ছুই ই আছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ রহিল ন1। 
কিন্ত কাজটি সরোক্জিনী ভাল করিতেছে না । শহরে লোকারণ্যের মধ্যে 
যাহাই হউক, পল্লাসমাজে এই অসামাজিক প্রেম কোনমতে আশ্রয় 
পাইবে না। বিরোধ চারিদিকে মাথা তুলিয়া! দাড়াইবে ; কুৎসা কালি 
ছিটাইভে থাকিবে; কলহ ও কোলাহলের অন্ত থাকিবে না। এবং 
শত-করা নব্বইজন বাঙালী যুবকের মত প্রকাশ যদি শেষ মুহুর্তে পৃষ্ট- 
প্রদর্শন করে, তাহা হইলে মিণ্টাকে প্রাণ কিংবা মান দিয়া এই প্রেমের 
দাম চুকাইতে ভইবে। 

মোটরের শব শুনিতে পাইয়া বাহিক্ধে আসিলাম। অবিলম্বে মোটর 
আসিয়া পৌছিল। এস. ডি. ও. সাহেব, নণীন্দ্, আজিজ সাহেব ও তদীয় 
গুণধর ভ্রাতুপ্ুত্রটি একে একে গাড়ি হইতে নামিল। ভ্রাতুপ্পুত্রের 
পোশাক-পরিচ্ছদ পূর্ববব্, মুখে পূর্বববৎ দুরস্ত ও দুর্ব্বিনীত ভাব; 
আমাকে দেখিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। সকলকে আদর-আপ্যায়ন 
করিয়া বারান্দা চেয়ারে বসানে! হইল । কিছুক্ষণ পরে দারোগাবাবু, 
রাধানাথ ও গাঙলী মশায় হাটিয়া আসিলেন। গাড়লী মশায় ও 
রাধানাথ ছুইজনেরই মুখ শুফ ও চিস্তাকুল। 

মণীন্্র যুক্তহণ্ে নিবেদন করিল, সব প্রস্তুত, দয়া ক'রে হাত-মুখ ধুয়ে 
বসলেই হয়। 

সকলে সোৎ্সাহে উঠিয়া দাড়াইলেন। শুধু গাঙ়লী মশায় গালে 
এবং রাধানাথ পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বসিয়া রহিল। দারোগা- 
বাবু তাহাদের দিকে তাকাইয়া সোৎ্ম্থক কণ্ঠে কহিলেন, কি হ'ল 
আপনাদের? 


ন্‌ 
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গাঙলী মশায় য্্রণা-কুঞ্চিত মুখে কহিলেন, দাতের বেদনা-__সেই 
যে একবার হয়েছিল। 

রাধানাথ মুখে যথাসাধ্য যন্ত্রণার ভাব ফুটাইয়া কহিল, পেটট1 মোচড় 
দিচ্ছে, কাল থেকে পেটের অন্থখ, প্রায়ই হয় কিনা এমনই--আজ বালি 
খেয়ে আছি। 

এস. ডি, ও. সাহেব তোয়ালে দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, কি 
হ'ল এদের ?৩ 

দারোগাবাবু মুচকি হাসিয়া কহিলেন, অস্থ্খ হয়েছে বলছেন, এক- 
জনের দাতের, আর একজনের পেটের-__খাবেন না। 

মণীন্তু”কহিল, ওসব ভান, হুজুর । 

গাঙলী মশায় ও রাধানাথ সমস্বরে কহিল, ভান নয় হস্ুর, সত্যি । 
বডিতে জিজ্ঞেস ক'রে পাঠান । 

এস. ডি. ও. সাহেব গম্ভীর মুখে কহিলেন, বেশ, রেহাই দিচ্ছি) 
কিন্ত আরও একশে! টাকা ক'রে যুদ্ধে চাদা দিতে হবে আপনাদের 
দিতে পারেন তো বাড়ি গিয়ে এনে দিন । 

দাত ও পেটের যন্ত্রণা ভুলিয়া দুইজনে হাতজোড় করিয়া ব্লিয়। 
উঠিল, না হুজুর, যা দিয়েছি, তার বেশি এক পয়সা দিতে পারব না । 

*এস. ডি. ও. সাহেব গম্ভীর মুখে কহিলেন) তা তলে খেতে হবে। 
_ত্রলিয়া একেবারে চুড়ান্ত রায় প্রকাশ করিয়া বৈঠকখানার ভিতরে 
ঢুকিলেন, তাহার পিছু পিছু ঢুকিল আজিজ্ত সাহেব ও তশ্য ভ্রাতুপ্ুত্র 
এবং সর্বশেষে টুকিলেন গাঁঙ্লী মশায় ও রাধানাথ, ফাসির আসামীর 
মত মুখ করিয়া। দারোগাবাবু তখনও মুখ-হাত ধুইতে লাগিলেন। 

আজিজ সাহেব ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র এক পাশে বসিল, তাহাদের 
পাশেই বসিলেন, এস. ডি. ও. সাহেব, একখানা আসন বাদ দিয়া গাঙুলী 
মশায় ও রাধানাথ পর পর বসিল। মন্দ! আমাকে ডাকিয়া কহিল, 
দান্টার, তুমিও বসে যাও না এই সঙ্গে। লবণ ও লেবুর থালাটা৷ তুলিয়া 
লইয়া কহিলাম, পরে খাব এখন । 

মন্দা গঞ্জিয়া উঠিল, পরে আবার কেন? এখন কি হ'ল? 
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্রস্তভাবে কহিলাম, পাগল নাকি । একসঙ্গে সবাই বসলে চলে? 
--বলিয়৷ চোখের ইঙ্গিত করিলাম । 

মণীন্্র শাস্ত হইয়া! কহিল, আচ্ছা, একসঙ্গে খাব দুজনে । 

ইতিমপ্যে দারোগাবাবু মুখ-হাত ধুইয়া” আসিয়া এস. ডি, ও. সাহেব 
ও গাঙুলী মশায়ের মাঝখানের আসনটিতে বপিয়া আচারনিষ্ঠ ও 
আচারত্রষ্ট ছুই শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন করিলেন। প্রকাশ, 
তিন্ন ও তাহার দলবল খাদ্যদ্রব্য বহন ও পরিবেশন করিতে লাগিল । 
মণীন্দ্র যোড়হন্তে দাড়াইয়া রহিল । আমি মুরুবিবয়ানা করিতে লাগিলাম, 
এবং রাধানাথ ক্ষণে ক্ষণে আমার দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে কাপিতে কাসিতে দোলগোবিন্দ আসিয়া হাঁজির 
হইল। আহার দিকে তাকাইয়া কহিল, কি ব্যাপার আজ? মোটর 
দেখলাম-_ 

কাছে গিয়া চাপা গলায় কহিলাম, এস, ডি, ও. এসেছেন, খাচ্ছেন 
ওথানে। 

দোলগোবিন্দ বিন্মস প্রকাশ করিয়। করিল, তাই নাকি! হুজুর 
খেতে এসেছেন? মন্চ আচ্ছা কাণ্ড করলে যা হোক। আর কে কে? 

কহিলাম, গিয়ে দেখুন না। 

দোলগোবিন্দ উঠিয়া গিয়া গলবপ্ধ হইয়া! দরজার সামনে দীড়াইয়া 
যুক্তহস্তে ভক্তি-গদগদ স্বরে কহিল, হুজুর, নমস্কার । রর 

এস. ডি. ও. সাব খাইতে খাইভেই প্রতি-নমস্কার করিলেন। 

তারপর গা,লী দশায় ও রাধানাথের দিকে তাকাইয়া দোলগোবিন্দ 
দাত বাহির করিয়া হাসিয়া কহিল, বাবাজীরাও ব'সে গেছ দেখছি। 

তিন্তু কাছে গিয়া! ফিসফিস করিয়া কহিল, ওখানে দেখুন গিয়ে । 
বলিয়া জানালার দিকে মৃখের ইশার! করিল। 

দোলগোবিন্দ জানালার কাছে আসিয়া দেখিয়া কহিল, ত্য, ন্ডাই 
সাহেবরা পধ্যস্ত ! দাড়াও, একবার আসি ভাই ।--বলিয়া দ্রতপদে 
চলিয়া গেল। ৃ 

তারপর পাড়ার প্রো ও বৃদ্ধের একে একে আনিয়া হাজির হইতে 
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লাগিল। প্রত্যেকে এস. ডি. ও, সাহেবকে নমস্কার জানাইয়া, একবার 
ভোজনরত গাঙুলী মশায় ও রাধানাথকে এবং জানালার কাছে গিয়া 
আজিজ নাহেব ও তাহার, ভ্রাতুপ্ুত্রকে দেখিয়া লইয়া প্রস্থান করিতে 
লাগিল। রাধানাথ ও গাঙলী মশায়কে দেখিয়৷ মনে হইতে লাগিল, 
তাহারা যেন কণ্টকাসনে বপিয়া তপ্ঠ অঙ্গার চিবাইতেছেন। 

আহারাদি শেষ হইলে এস. ডি, ও. সাহেব মণীন্দ্রকে কহিলেন, ধার 
এত, খেলাম, ক্াকে একবার ধন্যবাদ না জানিয়ে বিদায় নিলে নেমক- 
হারামি হবে। মঙ্থবাবু, একবার খবর দিন মিসেস গাঙ়লীকে। 

মণীন্দ্র কহিল, আজ্ঞে, এখুনি ডেকে আনছি । 


অঙ্গিশ্প দরজার সামনে শ্রীমতী গাঙ্লীর আবির্ভাব ঘটিল, ইতিমধ্যে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া বিধি-সঙ্গত সাজসজ্জা! করিয়াছে, মাথায় স্বল্প 
অবপ্ঠঠন। এস. ডি. ও. সাহেবের আজ আর ভাফ প্যান্টের হাঙ্গামা 
ছিল না। ভদ্র বাঙালীর বেশ-_ধুতি, পাঞ্জাবি, পায়ে পেটেন্ট লেদারের 
লপেটা। নমস্কার করিয়া কহিলেন, খুব খাইয়েছেন, ধন্যবাদ । 

সরোজিনী লঙ্জিত হাস্যে মুখখানি অপরূপ করিয়া তুলিল। সত্বর 
*সাহেবের দুই চোখে ক্ষুধার্ত নেকড়ের দৃষ্টি জলিয়৷ উঠিল । আজিজ সাহেব 
হাপিল, কিন্তু দাড়ির স্থনিবিড় মেঘ ডেদ করিয়া সে হাসি বাহিরে 
ফুটিল না। দারোগাবাবু ফ্যালফ্যাল করিয়া*তাকাইয়া থাকিয়। হাত 
কচুলাইতে লাগিলেন। রাঁধানাথ ভ্রকুটি-কুটিল মুখে আকাশের দিকে 
এবং গাঙ্লী মশায় চিন্তাব্যাকুল মুখে তৃপৃষ্ঠের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন । 

এস, ডি. ও, সাহেব কহিলেন, আপনার কথা আমাদের ম্যাজিস্টেট 
সাহেবের প্রী শ্রামতী মিত্রকে বলেছি। তিনি আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান। তা ছাড়া আরও অনেকে চান ।*চলুন না একদিন ওখানে । 

সরোজিনী বাম পায়ের বুড়া আওল দিয়া মাটি খু'টিতে খু'টিতে 
নতণ্মস্তকে কহিল, ধাব একদিন, কাজও একটু আছে। গেলে আপনাদের 
শ্রমতীদের সঙ্গে নিশ্চয় দেখা ক'রে আসব ।-_বলিয়া একবার মুখ তুলিয়া 
পরমুহূর্তেই নামাইল। 

এস. ডি.”ও, সাহেব বিদায় লইলে একে একে সকলে বিদায় 
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লইলেন, গাঙুলী মশায় ও রাধানাথ সর্বাগ্রে, তারপর দারোগাবাবু, 
তারপর আজিজ সাহেব ও স্বর সাহেব। আমি ও মণীন্দ্র বাড়ির 
ভিতরে ঢুকিবার উপক্রম করিতেছি, এমন স্নময়ে সত্তর সাহেব আবার 
ফিরিয়া আসিল। 

মণীন্ত্র আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিছু ফেলে গেছেন 
নাকি? 

ঘাড় নাড়িয়া সত্তর কহিল, না, একটু দরকার আছ এখানে ।-- 
বলিয়া আমার দিকে তাকাইতেই, আমি মুখ ফিরাইয়া লইয়! 
অন্তমনস্কতার ভান করিলাম। 

মণীন্দর ব্যস্ত হইয়া কহিল, কি দরকার, বলুন ? 

সত্তর কহিল, আপনার বোনকে একবার ডেকে দ্রিন দেখি । 

মণীন্দ্র ঘাবড়াইয়া গিয়া কহিল, কেন? তার সঙ্গে আপনার-_মানে, 
সে তো-__ 

সত্তর ধমকের সুরে কিল, জরুরা দবকার আছে । শিগগির ডেকে 
দিন। সন্ধে হয়ে আসছে। 

মণীন্দ্র ভয়ে ভয়ে কহিল, কি দরকার শুনতে পারি না: 

সত্তর কহিল, খুব পারেন, একটা উপহার দিতে চাই । 

মণীন্দ্র একবার আমার দিকে 'গাকাইল, তারপর তাহার ছবিকে 
তাকাইয়। আমতা আমত। করিয়া কিল, উপহার ! তাকে? 

সত্তর ঘাড় শাড়িয়া কহিল, না, যে মেয়েটির বিয়ে হল তাকে । 

বিম্ময় ও আনন্দে চোখ ও মুখ বিস্ফারিত করিয়া মণীন্দ্র কহিল, ওঃ, 
ফুটিকে । তাই বলুন । 

দক্ষিণ করতল প্রসারিত করিয়া কহিল, তা দিয়ে যান আমাকে, 
আমারই তো মেয়ে। 

এবার সত্তর সাহেব ঘাবড়াইয়। গিয়া কহিল, আপনার মেয়ে নাকি? 
তবে যে-_ 

মন্ধ কহিল, এ বাড়িতে বিয়ে হ'ল, এই তো? আমার বোনই 
আমার মেয়ের বিয়ে দিলে কিনা । 

সত্তর কহিল, ওঃ তাই । আঁমি ভেবেছিলাম-- 
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ভেবেছিলেন, আমার বোনের মেয়ে। ঠিকই ভেবেছিলেন। 
আমার মেয়েকে আমার বোন মায়ের মতই ভালবাসে । তা আপনার 
বাদেবার আছে দিয়ে স্কেলুন, দেরি ক'রে লাভ কি? ওদিকে সন্ধ্যে 
হয়ে আসছে। 

সত্তর সাহেব পকেটে হাত ঢুকাইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

মণীন্্র হিল, আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? ভাবছেন, 
মেরে দোব, মেয়েকে দোব না । বেশ । ওই তো মাস্টার রয়েছে, ও তো 
সাক্ষী থাকছে । তা! ছাড়া, বাপ হয়ে মেয়ের জিনিস কেউ মেরে দিতে 
পারে মন্রায়? 

এই সময়ে তিহ্ন বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
তাশ্াকে ভাক দিয়া মণীন্দ্র কহিল, এস তো বাবা তিন, একবার এখানে । 
তিম্থ কাছে যাইতেই মণীন্দ্র কহিল, একে দিন। 

সত্তর ঘাড় নাড়িয়া দুঢ় কণ্ঠে কহিল, ওকে দোব না। 

মণীন্্র ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কন্টিল, ওকেও দেবেন না? ও ষে 
আমার জামাই, ওই দেখুন, ডান ভাতে ভলদে শ্তো বাধা রয়েছে । 
* সত্তর সাহেব অগত্যা পকেট হইতে একটি নীল রঙের ছোট বাক্স 
বাহির করিয়া তিননুর হাতে দিয়া কহিলেন, আংটি, দেবেন আপনার 
বউকে, আমার নাম ক'রে ।-_-বলিয়া পিছন ফিরিয়া গটগট করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

মণীন্দ্র বাক্সটা তিন্ুর ভাত হইতে নইয়া, খুলিয়া আংটিটি বাহির 
করিয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখিয়া কহিল, সোনার, ভাল জিনিস, ফুন্টির 
আঙুলে বড় হবে ব'লে মনে হচ্ছে, তা তুমিই পরো বাবাজ্জী। 


আগামীবারে সমাপ্য 
শ্রীঅমলা! দেবী 
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কা" রাতে স্ৃত্যু দেখিলাম, 
মৃত্যু নহে-সৃত্যুর স্বপন । 
নিস্তব্ধ নির্জন ঘর একা সঙ্গীহীন, 
রাত্রি প্রায় শেষ, 

' অন্ত কেশ বিশ্রন্ত বসন, 
নিদ্রাশ্রেষ-পীড়ন-মদ্দিত 

নিক্ষিপ্ত করিয়া ভূমে উপাধান ছুটি, 
মুষ্টিতল-পিষ্ট করি শষ্যা-'্াস্তরণ, 
চমকি জাগিয়া উঠিলাম, 

জাগিলাম বিহবল-পরাণ, 

আড়ষ্ট শীতল স্পর্শে ভয়ে স্পন্দভীন, 
ভ্রতবেগম্পন্দিত-হৃদ য়, 
নিশি-ভোরে মৃত্যু দেখিলাম । 


জাগ্রত জীবনে কেহ জানিয্াহ বাসনার শেষ? 
মধুমুগ্ধ শ্বৈরগতি ভ্রমরের মত 
ভ্রমিময়্াছ কামনার ফুলে ? 

বিক্ষুন্ধ হৃদয়তলে যত ক্ষুধা আছে 
আশা শস্কা ভয় দ্বেষ ঈর্ষা! ব্যভিচার 
অনুযোগ অভিধোগ মোহ ও বিকার, 
সহসা পলকপাতে কু 

বূপাস্তর লভেছে কি বর্ণান্তর-যোগে ? 
_উত্তরিতে জীবনের তীরে 
এশ্বধ্যমপ্ডিত দূর অলকাপুরীতে, 

ষার পরে নাহি আর বাসনার রেশ! 


মৃত্যুভয় 


পৃরেছে কি সর্ব মনস্কাম, 

দেখেছ তাহারে ? 

বিরহিণী ষক্ষপ্রিয়া নহে__ 

পাওুক্ষাম-বদন-মলিন, 

শীর্ণতনু রক্ষকেশ কচিৎ-জীবিত, 

ফুল দিয়ে দিন গুণে যে কাটায় কাল। 
জষৎ-রক্তিমা-মেশা মধুবর্ণ-ছ্যুতি 

স্কুরিত অধরদলে মৃচ্ছিতেছে মধুময়ী নেশা, 
জীবনের সাম্রাজ্জী যেথায়__ 

পান করিতেছে হেসে বাসনা-আসব, 
আনন্দ-উচ্ছ্বাসে তন্চ মধুর বিবশ, 

সেথা কি গিয়াছ কেহ-_দেখিয়াছ অপূর্ব বিলাস ? 
অতি হুক্ষ্স চন্দ্-রশ্মিরেখা 

চন্দ্রলোকে তরণী-বিহার, 

অণুপরমাণু হতে পবম মহৎ 

ইচ্ছামত নিবাস যাহার, 

চঞ্চল অগ্নির শিখা মন্দ-মধু-ঝায়ে 

শতলক্ষ পতঙ্গের প্রাণ-সঞ্ধীবিত 
দীপ্টিময়ী,_-দেখেছ কি তারে 7 

আমি তারে দেখিয়াছি কাল রাতে স্বপনের মাঝে ॥ 


কাল রাতে দেখিনু স্বপন-__ 
বহু-নদী-দেশ-মাল! অতিক্রম করি 
পুছিচ্থ ক্লান্ত-গতি শৈলপাদমূলে 
ভারগ্রন্ত পশুর সমান, 

স্যজ দেহ সাধ্য নাই খজু করিবার, 
প্রাণে শুধু অন্ধ ইচ্ছা! পথ চলিবার। 
বালুকীর্ণ শৈলপিঠ *পরে 

প্রোথিত চরণযুগ,_প্রাীপণে তবু 
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উত্তরিন্থ শৈলশিরে । 

নিয়ে বন্থুন্ধরা, 

উর্দধাকাশে জলিতেছে অগণ্য তারকা 
নিবাতনিক্ষম্প স্থির প্রদীপ প্রচয় 
আজ্ঞাবাহী স্থিত যেন সেবকের দল, 
আর কেহ নাই, 

জনহীন বিশ্বভূমি-_জাগ্রত আমিই, ? 
আমি ভোক্তা ভোগ্য আর সব, 
বলিলাম মনে মনে যা চেয়েছিলেম 
সকলি পেয়েছি আজ? 

উর্ধে নীচে পূর্ববে ও পশ্চিমে 

উত্তরে দক্ষিণে সবি অধীন আমার । 
আমি ছাড়া আর কিছু নাই । 
ষউডৈশ্বধাময়ী এই আশ্চধধা প্ররূতি 
মোর করতলগত বদরিকা প্রায়, 
তৃপ্ডি-স্থখ-আনন্দ-উল্লা.স 

হাসিলাম উন্মত বিহ্বল । 


সহসা মিলাল ছবি দুরে,_ 

চমকিত চেয়ে দেখিলাম, 

সমস্ত ভুবন যেন তরলিত হয়ে 
গলিরা পড়িছ্ধে ক্ষীণ অস্কুলির ফাকে। 
জোরে-আরো--আরো জোরে মুষ্টিতল চাপি 
রাখিতে চাহি তারে, 

সমগ্র দেহে ও মনে যত বীধ্য ছিল 
সবি এনে করতলে করিন্থ অর্পণ, 
তবু মানিল না বাধা। 

দৃষদ্-কঠিন দৃঢ় মুষ্টিতল হতে 
ছায়াময় শরীরীর মত' 
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নিঃশেষে ঝরিয়া গেল সমস্ত ভূবন-- 
সর্ব-স্থথ সর্ব-আশা আনন্দ ভরসা 
'নিশ্পলক চেয়ে দেখিলাম,__ 
দেখিলাম স্থাগুর মতন। 


কাদিবারে চাহিলাম যেন, 

শুফ চক্ষু ক তালু ব্যাকৃত বদন, 

আচ্ছন্ন মানস মুখে ভাষা কিছু নাই, 

জর-গ্রস্ত বিকারীর প্রায় 

অর্থশূন্ত দৃষ্টি মেলি চেয়ে দেখিলাম, 

চারিপাশ হতে মোর শতলক্ষ রাঙা প্রজাপতি 
উঠিতেছে মিলিতেছে মহাশূন্যে অতল স্বাধারে, 
সম্মুখে খেলিছে শুধু বহুবর্ণ বিচিত্রিত পাখা 
সন্ধ্যার মেঘের মত, ক্ষণেকের তরে 

সাধ্য নাই স্পর্শ করি তারে। 

তবু যেন সর্ব সত্তা বাসনা-আকারে 

ফিরিতে চাহিছে পিছু তার । 

্বপ্ন-গ্রন্ত ছুরাশা-বিকার,  * 

শুধু শূন্যে লক্ষ্যহীন হস্ত-আস্ফালনে 

ধরিতে চাহিছে মিথ্যা অলীক কায়ারে। 


চকিতে আপন সত্ত। ফিরিয়া পেলাম । 
বলিলাম মৃদুমন্দ স্বরে, 

ভুবন হারামে গেল যাক সে হারায়ে, 
তবু আমি আছি, 

আমি আছি আর আছে এই অঙ্ভূতি, 
'আর কিসে প্রয়োজন মোর? 
সর্ব-দিক-দেশ-কাল-অবিচ্ছিন্ন আমি, 
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আপনাতে আপনি মহান । 
জয়ধ্বনি করিলাম তৃপ্তি সাম্বনার। 


জয়ধ্বনি নভে, 

শ্রবণ বিদারি কাদে আর্ত-কণস্বর, 
চারিদিকে নিচ্ছিদ্র আধার 

সহসা জমাট বেঁধে এল, 

কঠিন শীতল স্পর্শ লাগিল এ দেহে, 
ভিমশ্বাসে নাসারহ্ধ, হ'ল অন্ধপ্রায়, 

কণ্টকিত আড়ষ্ট শরীর, 

কি শঙ্কায় অধীর হৃদয় ! 

কি শঙ্কা দে বলিতে পাবি না, 

যেন কোন আদিম বর্বর 

বন্তজন্ক অন্ধকার জিহ্বার লেহনে 

গ্রাসিতে চাহিল ভীত মোরে । 

আধারের অতল গহবরে 

ডুবিয়া গেলাম আমি । 

__যত ডুবি তত তল ৯ 

প্রাণপণে উঠিবার যত চেষ্টা করি 

তবু যেন উঠিতে পারি না, 

মুষ্ট-ধূত বালুসম খ'সে খসে যায় 

যাহ। কিছু ধর্ধিবারে যাই ; 

-সে অন্ধকারের 

তল নাই মাথা নাই সীমা নাই কোন, 
গুরুপরিমাণ তবু তরল মস্যণ, 

নেমে যেতে বাধা লাগে তবু বাধা নাই ৮ 
আরো-_আরো-_-আরো ডুবি যত-_ 
কোথা তল--কোথা তল- কোথা তল খু'জি,' 
উপরে ওঠার আর আর' নাই কোন বাসনা হৃদয়ে, 
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-তবু তল কোথা! 
দীপ্িহীন চক্ষু মোর স্পশশহীন ত্বক, 
অবরুদ্ধ নাসারন্ধ. শুফ ক তালু, 
বধির শ্রবণযুগ ; স্থলিত উপল-_ 
শুধু নীচে নেমে যাই নীচে নামি শুধু । 
__বুঝিলাম মনে মনে এই মৃত্যু মোর, 
এই মৃত্যু ! যাহ! এতকাল শুধু শুনিয়াছিলাম। 
মুহুর্তের মাঝে 
মৃত্যুভয় জাগিল মানসে । 
শঙ্কাহত উন্মাদ অন্তর 
বলিবারে চাহিলাম অধীর আগ্রহে-_ 
মৃত্যু নাহি চাই,_ 
মৃত্যু নহে মৃত্যু নহে__অনস্ত জীবন। 
অনন্ত জীবন চাই অনন্ত কালের, 
বাসনাম্ডিত রাঙা সোনার জীবন । 
ঘনীভূত অবরুদ্ধ অন্ধকার-পাশ 
নিশ্মম নখর-অগ্রে বিদীর্ণ ঝুরিয়া 
হিমপ্রায় দেহ হতে টেনে খুলে দিতে 
প্রয়াস করিন্থকত, __নিক্ষল প্রয়াস ! 
-_ঘুম ভেঙে গেল ।-__ 
চৌদিকে দেখিলু চেয়ে বিহবল-পরাণ, 
__নির্জন নিস্তব্ধ ঘর এক] সঙ্গীহীন, 
রাত্রি প্রায় শেষ, 
অদূরে শষ্যার পাশে জলিতেছে*মাটির প্রদীপ 
নিঃশেষ সলিতা ধূম-উদগার-বহুল, 
শান ছায়া কাপিতেছে দেয়ালের গায়ে, 
ছায়া ছায়া ঘোর ঘোর বসনের স্তুপ, 
স্বেদসিক্ত শয্যা-আস্তরণ। 

* স্পন্দহীন শয়ান শরীর, 
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অবসন্ন মন ভয়-ভাবনা-নিশ্চল,-_ 
বুঝিতে পারি না নিজে মৃত কি জীবিত ! 
সেই গৃহ সেই শয্যা সেই দীপাধার, 
পুরাতন পরিবেশ সেই নিত্যকার, 
তবু যেন কোনখানে ছিদ্র রচিয়াছে 
বহির্দেশে সন্ধানী দৃষ্টির 7; 

চিরাভ্যস্ত পরিচয় তারি মধ্য দিয়া 
গলিয়া মিশিয়া গেছে অনন্ত নিশীথে 
চিরকাল তরে,__শুধু আমি জেগে আছি 
নিত্রাহীন তৃষ্ণাহীন ক্ষুধাহীন আমি, 
নিরালম্ব আলম্বন পিপাসাশ্কাতর, 
ছায়াময় অমূন্ত শরীর, 

পৃথিবীর স্পশগন্ধশবরূপরস 

কিছুই আমার তরে নহে । 

এই গৃহ এই শয্যাধার 

এও মোর অধিকারচ্যুত। 

ভয়ঙ্কর ভয়তান ছায়ামৃত্ি শুধু 

বাতাসে করিয়া ভর মিশিবে আকাশে, 
এই স্বপ্ন-পরিসর বছ্ধ-বায়ু ত্যেজি 
অনন্ত--অনন্ত শূন্যে নিস্তব্ক নিশীথে, 
দুর দূর__বহুদূর-__কে জানে কোথায় । 
উন্মুক্ত জানাল; দিয়! মান নভঃস্থলে 
দেখিনু একটি তারা দপদপ জ্বলে, 
বাত্রি-শেষান্গঞ্চ বায়ু বাতায়ন-পথে 
প্রবেশ লভিল ঘরে, 

বুলাল শীতল স্পর্শ অবসন্ন দেহে । 
--তরাসে চমকি চাহিলাম--- 

এই স্পর্শ এই তবে মোর দেহ বুঝি ! 
স্পর্শ-শক্তি-বান দেহ জীবিত নিশ্চয়, 
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তবে আমি বাচিয়া রয়েছি! 
আলোড়িত অন্তঃস্থলে জাগিল উল্লাস, 
জীবনের উৎকট উল্লাস। 

বিচিত্রা মধুর! ধরা আজে তবে নিতীস্ত আপন 
কণ্ঠলগ্ন-প্রিয়জন-স্পর্শ-রসাপ্লুত 
আনন্দ-আবেগে দ্রুত স্থলিত-বচন 
*গ্প্তরবিকর কাল ভূঞ্জিব প্রভাতে । 
বিচিত্র কুস্থমপুঞ্জ ফুটিলে কাননে 
বুস্তদল ক্রিষ্ট করি করিব চয়ন, 

যারে ইচ্ছা হয় দেবো তারে। 
স্থখ-দুঃখ-কণ্টকিত জানি এ জীবন 
তবুও সীমা কি তার আছে মাধুয্যের ? 
সেই মাধুষ্যের 

পসরা বহিব নিজ হাতে; 

আকঠ করিব পান অপধ্যাপ্ত স্থখে, 
বিলাব সকল জনে তাহা, 

বিলাব সকল জনে আমি প্রাপ্নবান। 
এই মৃত্যু মৃত্যু নহে মোর, 

ভাবিলাম মনে, 

এই মৃত্যু মৃতু নহে মোর, 

জানি নিশীথের মাণ্র ভঙ্গুর স্বপন । 
আনন্দ-বান্পের বেগে নেত্র ছলছল 
বারে বারে বলিলাম কম্পিত-হৃদয়, 

এ শুধুই স্বপ্ন, স্বপ্ন মৃত্যু নহে মৃত্যু নহে মোর, 
এ শুধুই মৃত্যুর স্বপন । 


সত্য কি এ স্বপ্ন শুধু আর কিছু নহে? 
বিকুল শয্যার পাশে খোল! বাতায়ন-_ 
প্রদীপ নিভিয়া গেল হঠাছ্দ বাতাসে, 
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_ দূরে দেখিলাম,__ 

স্থির তরুশিরে আকা পঞ্চমীর চাদ 

পার পঞ্চমী-াদ বিমর্য আকাশে 

ক্রমে ক্রমে নিভে আসে । 

ঘন অন্ধকার-_ 

সেই ঘন অন্ধকার পটভূমিকায়__ 

ক্রমশ উঠিল ফুটে দৃশ্য খরতর | 

স্পষ্ট দেখিলাম 

মৃত্যুযত্রস্ত জীব সারি সারি ছুটিয়াছে বেগে, 
কোথায় জানে না কেহ। রর 
আদি নাই অন্ত নাই সর্বব্যাপী সর্বশূন্ত ব্যোম 
ব্যাপিয়াছে শুধু মৃত্যুভয় ; 

লক্ষশত প্রাণ 

নিভিতেছে জলিতেছে নক্ষত্রের মত, 

মৃতু ভানিতেছে ওষ্ে শীতল চুম্বন । 


আহা এত প্রীতি-প্রেম-ন্েহ-ভালবানা 
কোথা রেখে যাবে তারা? 

জীবনের মাঝে 

যাহারা উঠেছে ফুটে সরল শোভায় 
ছোটথাটে! স্থখ ছুখ হাসি অশ্রু সাথে 
কোথায় মিলাবে তারা? 

বুক-চেরা যতনের ধন 
সন্তোগ-আনন্দ-তৃষা-ব্যথিত জীবন 
এ কি শুধু ক্ষণিক বিলাস! 

তারপর আর কিছু নাই,_- 

আছে শুধু মহাব্যোম-ব্যাপী ম্ৃত্যুভয় 
কৃষ্ণ ভয়ঙ্কর । 
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কে না জানে জীবনের অনন্ত পিপাসা ! 

কে না জানে জীবনের নিত্য পরিণাম ! 

ভয়ত্রস্ত যেতে যেতে তাই 

“কিছু রেখে দ্রিট্য় যাই অম্বতৈর আশে, 

গড়ে তুলি সংসার সমাজ । 

দেহের পুনরাবৃত্তি জন্মদ্বার দিয়ে 
৯মানে শুধু জীবনের অখণ্ড স্পন্দন । 


তবু হায় নিস্তার কোথায়? 
পশ্চাতে ফিরায়ে মুখ যতদূর চাই 
নাই__নাই-__কোনো কিছু নাই, 
শত রাজ্য ভাঙে গড়ে ত্বদয় হারায়, 
শত ফুল ফোটে ঝরে নিশ্মম ধরায়, 
সহন্র চণিত আশা! দ্িকচক্রবালে 


মরীচিকাময়ী শুধু হানে বিভীষিকা 
নিরস্তর ত্রস্ত আখিযুগে । 
সেই বিভীষিকা 


যত মোরা ছুটে চলি তত পিছু জাসে। 
যত মোরা এড়াইতে চাহি__ 

তত ঘোর ছায়া ফেলে শৃন্ত ব্যোমতলে | 
তারপর দেখি__ 

চলিবার পথ আর নাহি, 

চারিদিকে ঘেরিয়াছে অন্ধ-অন্ধকার, 
পশ্চাৎ হইতে টানে কৃষ্ণ অষ্টাপর্ 
বিষাক্ত বাহুর ঘেরে করিয়া বেষ্টন | 

সে ভীম কবল হতে মুক্তি লভিবারে 
যত ছুটে চলি আগে-_-তত ভয়ঙ্কর 
প্রসারিত করে দীর্ঘ কর, 
“কঠিন বেষ্টন তার তেমনি ভয়াল 
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তবু শেষ নাই, 

অন্তহীন আকাশেরে! শেষ নাই কোথা । 
--সহসা সম্মুখে নামে নিশ্চল-বিস্তার 
-_জীবনের মরণের মাঝে ' 
মৃত্যুভয়-ষবনিকা নিশ্ুরঙ্গ স্থির, 
পটভূমিকায় 

শুধু ভাসে ছায়া-ছবি ভাসে ও মিলায়, 
অনস্ত শর্বরী-কোলে তারকার মত, 

এই কৃষ্ণ যবনিকা রহস্যমণ্ডিত 

এই মৃত্যুভয়। 


এই মৃত্যুভয় তারে জানাই প্রণাম ! 
বলিলাম স্থিরকণ্ঠে এই মৃত্যুভয় 
যতকাণ আছে আমি আছি, 

হোক দেহ হোক তাহ মন 

হোক তাহা ভিন্ন আরো কিছু। 

এই সবক ভয়-_তাই দেহের দেউলে 
প্রাণপণ করি 'আরাধন 

দেবতা-দর্শন লাগি, 

যেথায় সে নিয়ত আসীন 

দেহ হতে দেহ স্থজি দীপ হতে দীপে 
চিরকাল মধুর আরতি, 

আশার সগ্তানমাঝে চির-আযুক্মান 
চিরকাল-ব্যাপী সেথা! মোর জাগরণ । 
এই মৃত্যুভয়_-তাই মানসের ছায়ানীল তটে 
মোর ছবিখানি 

রেখে যেতে চাই শুধু গীতে ও গাথায়, 
বর্ণের বিন্যাসে আর স্থুরের বিলাসে। 
সবাকার স্থখে দুখে মৌর অনুভূতি 


মৃত্যুভয় ৬৭৫ 


চিরকাল দোল! দেয় আনন্দে ব্যথায় 

চিরকাল রই আমি বেচে। 

এই মৃত্যুভয়-_ সাই খুঁজি সত্তা তার, 
জ্যোতিম্মান চির-রূপময়, 
'জড়দেহ গতিশীল মন হতে বিশিষ্ট যেজন, 
খুঁজি তারে তমসার পারে 

তার মৃত্যুহীনতায় জাগে মোর বাচিবার সাধ । 
এই মৃত্যুভয়-__তারে জানাই প্রণাম» 

বার লাগি বীজ-ধ্বংসে অস্করের জাগে সম্ভাবন! 
কায় হতে কায়াস্তরে রঙিন বাপনা,_- 
মহাকাল নিশ্মম কঠিন 

যতকাল আছে আমি আছি 7 

যতকাল মৃত্যুভয় ততকাল আমিও অমর । 
কাল রাতে দেখিস স্পন_1 * 

_ নিস্তব্ধ নির্জন ঘর একা! সৃঙ্গীহীন, 

রাত্রি প্রায় শেষ, 

পূর্বাকাশে মিশিতেছে আলো ত্ৰাধারের 

যুগল বাহুর ঘন মুগ্ধ আলিঙ্গন, 

তারি পানে নিষ্পলক চাহি 

বলিলাম নিস্তরঙ্গ মন, 

-__-এও শুধু স্বপ্ন স্বপ্ন-_সত্য কিছু নহে 
_শনিশিভোরে মৃত্যু দেখিলাম । 

|] |] উমা দেবী 


পিশাচ 
রাসমণি ' 


মণি কবে এবং কোথায় জন্মাইয়াছিল, কেহ জানে না। দীর্ঘকাল 
|| প্রবাসে বাস করার পর হঠাৎ একদিন রাসমণির পিতা গ্রামে 
ফিরিয়া আসিল। ভগ্ন কোঠাবাড়িটাকে রার্তমিস্্রীর দল 

বাসোপযোগী করিবার জন্য পরম উত্সাহে কাজে লাগিয়া গিয়াছে । 
সাময়িক বসবাসের জন্ত রামু গোয়াল তাহার আটচাল! ছাড়িয়া দিয়াছে । 
এত বৎসরের একজ্রিত খাজন1 নবীন শ্যাকরা (রাসমণির পিতা ) নাকি 
এক দিনে সব টাক] দিয়! জমিদার ছোটকর্তার সহিত বোঝাপড়া করিয়া, 
লইয়াছে। অল্পদিনের ভিতরেই পরিত্যক্ত কোঠাবাড়িটি চকচকে 
ঝকঝকে হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে নবীন প্রচার করিয়া দিয়াছে, সঙ্গের 
মেয়েটি তাহার কন্তা । কন্তার মাতা বিদেশে মারা গিয়াছেন। 

কোঠাবাড়ির নূতন ছাদ দেখিয়া সকলেই বুঝিল, নবীন বেশ পয়স! 
করিয়াছে। কারণ শুপু সে বাকি খাক্না চুকাইয়া দেয় পাই, এক লগ্ডে, 
চার শত বিঘা আখদী জি ইজারা লইয়াছে, আট জোড়া বলদ 
কিনিয়াছেঃ কামার-বাড়িতে নৃতন হালের ফরমাশ দেওয়া হইয়াছে, 
বাস্তভিটার পিছনদিককার ছোট পুকুরটাও আরও বড় করিয়া কাটানো! 
হইতেছে । 

বৎসর না পার হইতেই নবীন শ্তাকরা গ্রামে একটি গণ্যমান্য ব্যক্তি 
হইয়া উঠিল। সামান্ত ঘনিষ্ঠতার পরই গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিরা চিনিয়! 
ফেলিল, রাসমণি কে। মুখটি তাহার হুবহু ক্ষাম্তর মত হইয়াছে, রং 
পাইয়াছে বাপের মত, একেবারে পালিশ-করা আবলুস কাঠ । হ্ষস্তই 
-যে রাসমণির ম!, তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিল না। 

ক্ষান্ত, বাড়ুজ্জেদের সেই সোমত্ত বিধবা মেয়েটা, যাহার চরিত্রের 
জ্াালায় পাড়ার লোকদের কোথাও মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না। ওই 
ধিজী মেয়েটাই তো! নবীন স্তাকরার সহিত পলাইয়াছিল ' উহাদের দেখা- 
শুনা বন্ধ করিবার জন্ত চণ্তীমগ্ডপে কত রকম আলোচনা ও আয়োজন 
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হইয়াছিল, কেহই উহাদের সাক্ষাৎ ঠেকাইতে পারে নাই। তাহার 
পর' কেলেঙ্কারি আর যখন লুকাইবার কিছু থাকিল না, তখন বাডুজ্জে 
মহাশয় চীৎকার করিয়া ক্ষান্তর নাম ধরিয়া বলিয়াছিলেন, তুই যদি বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে না যাস তো আমার মাথা খা'ন। তুই আর এক দিন যদি 
এখানে থাকিস, আমি গলায় দড়ি দোব। যতই ঢাকিবার চেষ্টা করুক, 
ক্ষাস্তর দৈহিক গঠনের যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা! আর লুকানো যায় 
না। মায়ের প্রায় বৃদ্ধ বয়সে সন্তানসম্ভাবনা হইয়াছে, তিনি/একই কারণে 
কন্যার জন্য মন্াহত হইয়া পড়িয়াছেন। মোটা লালপেড়ে শাড়ি পরিয়া 
থান-পরিহিতা পূর্ণযুবতী কন্যাকে বলিলেন, তুই একি কাণ্ড করলি, 
আমার মুখ দেখাবার কিছু রাখলি না! কন্তা কোন প্রতিবাদ করে নাই, 
কেবল মাতা ও নিজের দেহের তুলনা করিয়াছিল। রা ঘটনার পরের 
দিন ক্ষান্ত ও নবীনকে গ্রামে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই 

নবীন গ্রামে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই রা মহাশয় গত 
হইয়াছেন। তাহার স্ত্রী ভিন্নগ্রামে ভ্রাতার একান্সবর্তী পরিবারে 
রাধুনীর কাজও করেন, ভ্রাতুষ্পুত্রদের দেখাশুনাও করিয়া থাকেন। সে 
অনেকদিন হইয়া গেল। ক্ষান্ত, নবীন ও বীডুজ্জে মহাশয়ের কথা এখন 
বড় একট! কেউ বলে শা। কেলেঙ্কারি পুরাতন হইলে তাহার ঝাজ' 
কাটিয়া যায়। ঝা পা থাকিলে কেচ্ছার আলোচনায় তেমন আরাম 
পাওয়া যায় না, সেই কারণেই উহাদের কথা সকলে তুলিয়াছে। 

রাসমণি-সহ নবীন ফিরিয়া আপিতে ছুই-চারিজন দিন কতক কা'না- 
ঘুষা করিয়াছিল। কিন্তু বাড়ি, জমি ইত্যাদি দেখিয়া বুদ্ধিমানরা এ 
বিষয়ে আলোচনা বদ্ধ করিয়! দিল। রাসমণি তখন কিশোরী_-যৌবন 
সবে হানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্ত সে তাহা! ঠিক বুঝিয়৷ উঠে 
নাই । মাঝে মাঝে সব কিছুর ভিতরই কেমন একটা নৃতনের সাড়া! 
পাইতেছিল মাত্র-_কিন্ত নৃতনকে সম্পূর্ণ অস্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। ৪ 

পিতামাতার একমাত্র সম্তাঁন, গোড়া হইতেই একটু বেশি রকম আদর 
পাইয়াছিল, অর্থাৎ সে নিজের ইচ্ছামত চলিত। গাছে উঠিয়া পেয়ার! 
খাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া সমবয়স্ক ছেলেদের সহিত'সে বালকের 
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মত .ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছে। ইচ্ছামত বাড়িয়া উঠার মধ্যে উচ্ছত্বলতা! 
না থাকিলেও দুঃসাহসিকতা ছিল। নিজের উচ্ছ্বাস সে দমন করিতে 
পারিত না। এই বয়সে অপর মেয়েরা অপরাহ্ছে নিয়মিতভাবে প্রসাধনের 
নিমিত্ত গুরুজন-স্থানীয়াদের নিকট দেহ সমর্পণ করিয়া থাকে । চুলের 
গোছা লইয়া যখন পিসীমা, খুড়ীমা অথবা জননী পিছন হইতে প্রাণপণ 
শক্তিতে, টান মারেন, তখন যন্ত্রণা উৎকট হইয়া উঠিলেও সহা করাটাই 
প্রসাধন-সাঞ্ল্যের অপরিহাধ্য ধর্ম কোন মেয়েই এই সময়টিতে 
অবাধ্য হইতে সাহস পায় না, সৌন্দধ্যের টাকা স্থনিশ্চিত করিবার 
জন্য । রাসমণির চুল বীধিয়া দিবার জন্ কেহ ছিল না। তাহার ষে- 
দিন ইঞ] হইত চুল বাধিত, যেদিন ইচ্ছা হইত না ধূলায় ভরা এলো 
চুলে ঘুড়িয়া বেড়াইত। কোন বকাটে ছেলে রাসমণির এইরূপ অবস্থা 
' দেখিয়া একদিন "পাগলী, বলিয়া হাসিয়াছিল, রাসমণি বাম হস্তে অর্ধতুক্ত 
কামড়-দেওয়া পেয়ারাটা1 লইয়া দক্ষিণ হস্তট! ব্যবহার করিয়াছিল একটি 
ভাল রকমের চড় কষাইবার জন্য । 


চড় খাইয়া ছেলেটি ঘুরিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার পর সে 
রাসমণির ত্রিপীমানায় আসে নাই । রাসমণি এই ভাবে একটা উগ্রগন্ধযুক্ত 
বনফুলের মত বাড়িয়া উঠিতেছিল। * 


* অল্প সময়ের ভিতর বনফুলের তীব্র গন্ধ'অনেকের নাসার্ধে, প্রবেশ 
কুরল। ফুলটি কণ্টকপূর্ণ, কেহ নিকটে আসিতে সাহস পাইল না। 
কিন্তু গন্ধটা ষে চড়া, তাহা রসিকমাত্রেই মনে মনে স্বীকার না করিয়! 
পারিল না। 

উপযুক্ত সময়ে নব-প্রশ্ষুটিত বনফুলের বার্তা বায়ুতে বহন করিয়া 
আনিল নলিন হ্বর্ণকারের নিকট । নলিন ্বর্ণকার জাতব্যবসায়ী ; 
সোনা-রূপার গহনার দোকান আছে, এবং "পুরাতন গহনার ব্যবসায়ের 
সহিত তেজারতির কারবারও চলে । খণীর দল আসল দিতে আসিলে 
ঝুল, ব্যন্ত হচ্ছেন কেন মশাই, এ তো ঘরের কথা, অস্থখ আছে, 
বিস্থথ আছে, আপনাদের টাকার প্রয়োজন কত, আমি কি আপনাদের 
পর? সাম্ধন্য যা সদ হয়েছে, সেইটুকু দিলেই চলবে। খণ- 
গ্রন্তরা সবই বুঝিত, তথাপি একসঙ্গে অতগুলি টাকা ঘর হইতে বাহির 
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করিয়া দেওয়া সোজা কথা নয়। নলিনের উপদেশ মানিয়া লইত; 
সুদের ক্রমবৃদ্ধিতে নলিন হৃষ্ট হইয়া উঠিত। 

নলিন লোকটা মোটের উপর মন্দ নয়। , ব্যবসায়ী বুদ্ধি একটু বেশি 
রকম কড়া না হইলে সকলেই প্রাণ খুলিয়া বলিত, লোকটা চরিত্রের দিক 
দিয়া আদর্শ পুরুষ। 'কিন্ত গ্রামের গণ্যমান্য অনেকেই নলিন সরকারের 
নিকট খণগ্রস্ত, স্থতরাং প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিবার ক্ষমতা কাহারও 
নাই। নলিন সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলেই ধারের কথ! আগে মনে 
আসে। 

অর্থ সম্বন্ধে যতই ছূর্বলতা থাক, নলিন যে চরিত্রের দিক দিয়া আদর্শ 
মানুষ-_-এ কথা সকলেই অকপটে স্বীকার করে । এত ভাল চসিত্র ষে, 
বাড়িতে একটি সোমত্ত বয়সের বি পধ্যন্ত রাখে না। এমন একটি 
মহাপুরুষের নিকট হইতে যখন রাসমণির সহিত বিবাহের প্রস্তাব 
আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রাসমণির পিত। তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে 
সাম পাইল না। নলিন ইতিমধ্যে ছুই ছুই বার পাণিগ্রহণের অবশ্ঠ- 
কর্তব্য সারিয়া ফেলিয়াছে। রাসমণির নহিত বিবাহের প্রস্তাব তৃতীয় 
বারের পালা । নলিনের পূর্ববিবাহের ইতিহাস আছে, ন্মাহা উপাদেয় 
না হইলেও এই গল্পের সহিত জড়িত। 

প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে নলিনের পিতা খু'জিয়া বাহির করিয়াছিলেন । 
তখনকার দিনে যাহারা বিবাহ করিত, তাহাদের মতামতের কোন 
প্রয়োজন হইত না) অভিভাবকরা বিবাহ দিয়া দিতেন। নলিনের 
বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। বিবাহের কিছুদিন পরেই 
গৃহস্থালির সমস্ত ভার নলিন ও বউমার উপর চাপাইয়া নলিনের পিত। 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন। লোকে বলিল, বউট! সুলক্ষণা নয়, ঘরে না 
আসিতেই শ্বশুরকে খাইল। ইহা প্রথম পক্ষের বধূ শুনিয়াছিল। 
অভিযোগ করিবার কিছু নাই ; কারণ সে জানিত, সনাতনপন্থীর বিচারে 
বাড়ির প্রাচীন অকন্মণ্য ছাগলটি মরিলেও দোষ পড়িত বউয়ের উপর । 

বিবাহের পর ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । উভয়ে উভয়কে জানিবার 
হুযোগ ইতিমধ্যে যতটুকু পাইয়াছিল, তাহাই উভয়ের মধ্যে ব্যবধান 
ডি করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল। গৃহস্থের বউ হইলেও তাহারও 
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একটা সহ্র সীমা আছে। এই সীম! একদিন অতিক্রম করিল। প্রথম 
পক্ষ বলিয়। ফেলিল, এ সংসারে বাঁচার চেয়ে মরণ ভাল । আমি গেলেই 
সকলের হাড় জুড়বে। যাচিত ঘটনাটি ঘটিতে বেশি দিন সময় লাগিল 
না। নলিনের অনুপস্থিতির স্থযোগ লইয়া প্রথম পক্ষ গলায় দড়ি দিয়া 
প্রাণত্যাগ করিল। কতটা যন্ত্রণা পাইয়! সে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছিল, 
তাহা সাধারণের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া গেল। সকলে বলিল, অলুক্ষণে 
বউ গেছে, বাচা গেছে । পুরুষমান্থষের বিয়ের ভাবনা ! 

আদালতে যথাসময়ে মামলা উঠিল, দারোগা হইতে সকলেই 
বলিলেন, নলিনের মত সংচরিত্রের মানুষ দেখা যায় লা। নলিন নির্দোধী 
বপিরা*কুঁক্তি পাইল । হাকিম রায় দিলেন_-আত্মহত্যায় মৃত্যু ; কারণ, 
, অজ্ঞাত। 

এই ঘটনার পর মাত্র তিনটি মাস নলিন ধৈযাকে ঠেকা দিয়া 
রাখিয়াছিল। ঘটকদের ঘন ঘন গতায়াত চলিতেছিল। অন্গরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া একদিন কন্তাদায়গ্রন্ত একটি প্রপীড়িত পিতাকে 
নলিন উদ্ধার করিয়া ফেলিল। বিবাহ এবার নিজের পছন্দমত 
হইয়াছিল। সবল সুস্থ বউ ঘরে আসিল। গৃহস্থালির কাজ ভালই 
চলিতেছিল কিন্তু স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে 

মম নাই। নলিন আলদাঘরে শুইত | «এই অকারণ ব্যবধানের প্রশ্ন 

স্কেজবউয়ের অন্তরকে কণ্টকের মত বিধিতেছিল, কিন্তু কখনও সে 
অভিযোগ করে নাই । বুক ফাটিয়া গিয়াছে, কারণটি জানিবার জন্য 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া লজ্জার কশাঘাতে বিধ্বস্ত হয়! স্বামীর সামনে 
মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে নাই । নিজেকেই প্রশ্ন করিয়াছে, কেন 
এমনটি ঘটিল? কেন তাহার নিজের স্বামীর নিকট যাইবার অধিকার 
নাই? যে মাহুষ দিনের বেলা ভাষার আদরে উদব্যস্ত করিয়! তোলে, 
সেই মানুষই রাত্রির অধিকতর স্থযোগ পাইয়া এই অস্বাভাবিক দূরত্ব 
হাঁটি করে কেন? স্বামীর আচরণ স্ত্রীর নিকট রহস্যময় হইয়া 
উঠিতেছিল। ক্রমে তাহা অসহনীয় হইয়া উঠিল। মনের সহিত 
দেহের সম্বন্ধ অতি নিকট, ধীরে ধীরে মেজবউ হিহ্থিরিয়া রোগে আক্রান্ত 
তইয়া পড়িল” 
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নলিনের ভাগ্যে ঘটনাচক্র সাংঘাতিকভাবে ঘুরিতেছিল। নলিন 
একদিন দোকান হইতে ফিরিয়া দেখিল, মেজবউ ত্রাস্তাকুড়ে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া আছে । অনেকক্ষণ বোধ হয় হাত-পা ছু'ড়িয়াছিল। 
খানিকটা জায়গা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে । মেজবউ পাতকুয়ায় মাছ 
ধুইতে আসিয়াছিল, একটি বড় কই কাটা সহ হাতের মুঠার ভিতর 
নিষ্পেষিত হইয়া গিয়াছে। কাটাগুলি তখনও হাতের নরম তালুতে 
বিদ্ধ অবস্থায় রহিয়াছে, ফৌটা ফোটা রক্ত বাহির হইয়া শুকাইয়া 
গিয়াছে । নলিন পোদ-পিসীকে ডাকিয়া আনিল-_পুরুষ কাহাকেও 
তো ডাক] চলে না, অঙ্গবস্ত্র স্থলিত হইয়। পড়িয়াছে। উভয়ে মাথায় 
বুকে জল দিতে আন্তে আস্তে জ্ঞান ফিরিয়া আমিল। পোদ্:প্রিনীকে 
সামনে দেখিয়া মেজবউ মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল। সমস্ত দেহ 
ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। পোদ-পিসী জিজ্ঞাসা করিল, জল খাবে ? 
মেজবউ মাথা নাড়িয়৷ সম্মতি জ্ঞাপন করিল। নলিন জিজ্ঞাসা করিল, 
কি হয়েছিল বউ? 

মেজবউ পোদ-পিসীর কানের নিকট মুখ লইয়া বলিল, আমি 
এইখানে বড়দিকে দেখেছিলাম, অ।মাকে হাতছানি দিযে ডাকছিলেন, 
সাদা কাপড় পরে এইখানটায়-ঈাড়িয়ে ছিলেন, ওই ষে ওইখানটায়।__ 
এতটা বলিয়া আলো-আধািরতে গোযাল-ঘরটার দিক তঙ্জনীর দ্বারা 
দেখাইয়া দিল। নলিন ও পোদ-পিসী উভয়েই সেদিকে ভাল করিয়! 
নিরীক্ষণ করিল, কিছুই নাই, কেরল খু গোয়ালার ছেঁড়া কাপড়ট! লম্বা- 
লম্বি ঝুলিতেছে। কাপড়টি একটি বাশের উপর হইতে যে ভাবে নািয়া 
আসিয়াছিল, তাহাতে অন্ধকারে হঠাৎ দেখিলে ঘোমটা-দেওয়৷ নারী- 
মুত্তির মতই লাগে বটে। কাপড়টা তুলিয়া আনিয়া নলিন মেজবউকে 
দেখাইল। কাপড় দেখিয়া মজবউ একটু হাসিল, পোদ-পিসীর কাধে 
ভর দিয়া ঘরে আসিয়া বসিল। পিসী কাপড় দেখিয়া সন্তষ্ট হয় 
নাই। কানের কাছে মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ছেলেপিলে হবে 
নাকি রে? মেজবউ মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। পিসী বিশ্বাস 
করিল না, গালে ছোট্র একটি ঠোন! মারিয়া বলিল, মা হবি, তাতে লজ্জা! 
কিসের বউ? উত্তরে মেজবউ প্রতিবাদ করিবার জন্ত আরও জোরে 
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মাথা নাড়িয়াছিল, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। পিলী নিজের সিদ্ধান্তের 
উপর নির্ভর করিয়া বলিল, ছি, এ অবস্থায় সন্ধ্যেবেলা স্বান্তাকুড়ে একলা 
যেতে আছে বাছা, তার ওপর আবার সঙ্গে মাছ নিয়ে গেছিস! 
আর ওখানে একলা যার্স নি। আড়ালে নলিনকে ডাকিয়া বলিল, 
বারদোষ লেগেছে, তার ওপর অপঘাত কিনা-_-দেখো, যেন বড়বউ ভর 
নাকরেবসে। সন্তান সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া পিসী চলিয়৷ গেল। 


নলিন রোয়াকটায় বিয়া ছিল, মেজবউ তাহার নিকটে আসিয়া 
কম্পিত গলায় বলিল, আমাকে কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দাও। এখানে সমস্ত দ্রিন একল। থাকি, বড্ড ভয় করে। বড়দিকে এর 
আগেঞ ড্র-একবার দেখেছি, ঠিক তুমি যে রকম*চেহারা বলেছিলে, 
সেই রকম। তখন কিন্তু আমাকে ডাকেন নি। আজ ওখানে মাছ 
ধুতে গিয়েই দেখলাম, গোয়াল-ঘরের দরজার সামনে তিনি এসে 
দাড়িয়েছেন এবং আমাকে হাতছানি দিয়ে ভাকছেন। তারপর আমার 
মনে হ'ল, তিনি বলছেন, দে না, গলায় দড়ি দে, আমার কাছে চলে আয়, 
তোর সব ছুঃখু ঘুচে যাবে। আরও হয়তো! কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু 
বলিতে পারিল না, নিতান্ত অসহায়ার মত নলিনের স্বন্ধে হাত রাখিয়া 
বলিল, আমাকে বাবার ওখানে পাঠিয়ে দেবে? নলিন একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, আচ্ছ1। 


*» এই ঘটনার কয়েকদিন পরে ছুপুরবেলায় দাওয়ায় মেজবউ আপন 
মনে বসিয়া ছিল, হঠাৎ তাহার গলায় দড়ি দিবার কাতর আহ্বান 
মনে পড়িল। পরক্ষণেই অন্কুভব করিল, বড়বউ অপৃশ্তভাবে পাশে 
আসিয়। দাড়াইয়াছেন এবং ফিসফিস করিয়া! বলিতেছেন, আর কতকাল 
ভূগবি, সোমত্ত বয়েস নিয়ে আর কতদিন ভূগবি, গলায় দড়ি দে, তোর 
সব দুঃখু কেটে যাবে, আয় আয়, আমার কাছে চ*লে আয়। 

মেজবউ উঠিল, দৃষ্টি তাহার সম্মোহিতের মত। ষে ঘরে বড়বউ 
আত্মহত্যা! করিয়াছিল, তাহার ঠিক মধ্যস্থলে আলিয়া দাড়াইল। শূন্য 
দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি দেওয়াল দেখিল ; আর দেখিল যেখান হইতে বড়বউ 
ঝুলিয়াছিল ঘেখানটা। অন্মানে মেজবউ অতীতের সব ঘটনাই প্রত্যক্ষ 
করিতেছিল। ওই তো সেই দড়ি, এখনও তাহার খানিকট৷ অংশ 
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বাশের সহিত আটকাইয়া আছে। কে বলিবে, উহ! দড়ি নয়, উহা 
ঝুল, আবজ্জন! পরিষ্কারের অভাবে নিজের অস্তিত্ব গড়িয়া তুলিয়াছে। 
মেজবউ দুই বাহু উর্ধে তুলিয়া কি কামনা করিল, তাহার পর জ্ঞান 
হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। পরের দিন নলিন নিজে অনাহৃতভাবে 
মেজবউকে লইয়া শ্বশুরবাড়ি উপস্থিত হইল। একটি গ্রামের পরেই 
নলিনের শ্বশুরালয়। নলিন না বলিলেও মেজবউয়ের পিতাম'তা সব 
খবরই রাখিতেন। অন্ুস্থতার কারণ যখন অহেতুক জানিতে পারিলেন, 
তখন উভয়েই কন্যার জন্য চিন্তিত হইয় পড়িলেন_ সোমত্ত মেয়ে, কিছু 
যদি ঘটিয়া যায়! 

কিছুদিন সহজভাবে কাটিয়া যাওয়ায় পিতামাতা ,উভয়েই 
নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছিলেন, রোগটা তাহা হইলে হয়তো সারিয়! 
ষাইবে। অনেকদিন পর বাপের বাড়িতে আসিতে পাইয়া মেজবউ' 
বেশ সুস্থ বোধ করিতেছিল। এই কারণে তাহাকে আগলানোর 
সাবধানতাও শ্লথ হইয়া আসিতেছিল। ভবিতব্যের উপর কাহারও 
হাত নাই। মাতা সেদিন কিছু আগে ঘাটে বাসন লইয়া গিয়াছিলেন, 
পিতাও তখন কর্মস্থলে । এমনই সনয় দেখা গেল, মেজবউয়ের বাপের 
বাড়িতে আগুন লাগিয়া গিম্বাছে, হেঁসেলঘরের ছাউনি দাউদাউ 
করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে।, ক্ষণিকের ভিতর অগ্নি দিথ্বিদিক জ্ঞান- 
শৃন্ত হইয়া ছুটিয়াছে গৃহস্থের আশ্রয়কে গ্রাস করিতে । গৃহদাহের 
বার্তা অগ্নি নিজেই বহন করিয্প লিল দ্রুত হইতে ক্রুততর বেগে । 
পাড়ার লোক ছুটিগা আসিল বালতি ঘটি, যে যাহা সামনে পাইল, 
তাহাই লইয়া। 


মেজবউয়ের মাত! পুকুরঘাট হইতে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, 
আমার কি হ'ল গো, মেয়েটা যে ঘরের ভেতর রয়েছে ! চীৎকার 
শুনিয়া ছুই একটি সাহসী ছেলে হেসেলঘরে ঢুকিয়া পড়িল__মেজ- 
বউ একেবারে উনানের উপর উবুড় হইয়া পড়িয়া আছে, সব কাপড়ে 
তখনও আগুন লাগে নাই, কিন্তু পেটট1 একেবারে ঝলসিয়া গিয়াছে । 
যখন মেজবউকে ঘর হইতে বাহির করিয়া আনা হইল, তখন তাহার দেহ 
প্রাণহীন অসাড়। সকলের চেষ্টায় আগুন নিবিয়া গেল। খবরটি 


পিশাচ ৬৮৫ 


যথাসময়ে নলিনের নিকট আসিয়া পৌছাইল। নলিন কীর্দিল না, স্তব্ধ 
হইয়া সংবাদটি গ্রহণ করিল। লোক সংগ্রহ করিয়া গরুর গাড়িতে 
গমন করিল। চিতার সর্বগ্রামী অগ্নি মেজবউয়ের বাকি অংশটুকুও 
উপযুক্ত সময় পুড়াইয়া দিল'। 

শ্মশানযাত্রীর দল ফিরিয়া আসিয়া নলিনকে পরামর্শ দিল, ঘরটা! 
ভাঙিয়া.ফেল, তাহার পর ত্রিরান্রি ওখানে আগুন জালাইয়া রাখিলে 
দোষ কাটিরা যাইবে । একট! লোহার পেরেক দরকার, সেইটাই 
ডাইনীর কুনজর হইতে রক্ষা করিবে । নলিন এবার নিজেই একটু ভয় 
পাইয়! গিয়াছিল, কি জানি, গত ছুইজনেই যদি তাহাকে তাহাদের পথ 
অনুসরণ ,করিতে বলে! শ্মশানযাত্রীদের মধ্যে” একজনকে তাহার 
সহিত বাকি রান্রিটা থাকিতে বলিল। একজনের পরিবর্তে সকলেই 
থাকিয়া গেল, কারণ পান এবং অন্কুপান উভয়েরই বন্দোবস্ত প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। সমস্ত রাত্রিট নলিন বাদে সকলে মিলিয়া হুল্লোড় 
করিয়া] মেজবউয়ের জন্য শোক প্রকাশ করিল। 


দুই বৎসর হইতে চলিল, মেজবউ মরিয়াছে। রাসমণির বাড়ন্ত 
গঠনের কথা হাওয়ায় উড়িতেছিল-__যথাসময়ে তাহা নলিনের নিকট 
আসিয়া পৌছিল। ভোজনপ্রিয় 'হিতৈষীর দল উৎসাহিত হইয়া 
নঢিলনকে প্রায় উত্তেজিত করিয়! তৃলিল, আবে বাপু, কালো হ'ল তো৷ কি 
হল? অমন আগলা-শ্রী মেয়ে দেখেছে কোথাও? চেহারাটাই 
লক্ষমীমন্ত। হিতোপদেশের বোঝা "ক্রমশ বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 
অবশেষে নলিন ঠিক করিয়া ফেলিল, রাসমণিকে সে বিবাহ করিবে। 

নলিনের মত একটি আদর্শ পুরুষ পরোপকারার্থ বিবাহে সম্মতি 
দিয়াছেন জানিতে পারিয়া রাসম্ণির পিতা শুভকাধ্যে কালবিলম্ব 
করিলেন না । বিবাহে স্ত্রী-আচার হইতে আরম্ভ করিয়া যতগুলি অবশ্- 
পালনীয় অনুষ্ঠান ছিল, সবেতেই জামাই এবং শ্বশুর প্রাণ ভরিয়া খরচ 
করিল। বরপক্ষ উদর পূর্ণ করিয়া ভবিস্তদ্বাণী করিয়৷ গেল, বার বার 
তিনবার, এবার টিকে যাবে। 

রাসমণি হুলশয্যায় সমবয়ন্কাদের সহিত প্রাণ খুলিয়া হাসিয়াছিল, 
খেলিয়াছিল: ফুল ছুঁড়িয়া নিজের 'বরকেই মারিয়াছিল। ইহা লইয়া 
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বরপক্ষের দুই-একজন প্রাচীনা নিজেদের মধ্যে অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে ছাড়েন নাই। রাসমণির কানে খবরটি আসিয়া পৌছাইয়াছিল, 
কিন্তু ভব্যতার সব আইন তাহার জানা ছিলু না7. ভাবিল, উহ] হয়তো 
এক রকমের রসিকতা । কয়েকটি বলিষ্ঠা মেয়ে রাসমণিকে শূন্যে 
উত্তোলন করিয়া নলিনের ক্রোড়ে বসাইয়৷ দিল। রাসমণি কিছুমাত্র 
বাধা দিল না। রাসমণিকে তাহার সমবয়স্কারা চিনিত, কানে কানে 
কি বলিল। রাসমণি হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর 
বলিল, কি, আমি পারি না? এই দেখ। 

“এই দেখ” বলিয়। যাহা দে করিল, তাহ! পাশ্চাত্য সমাজে অধুনা 
চলন হইলেও দেশী কোন নববধূ স্বামীর সহিত প্রথন সাক্ষাতে' সকলের 
সামনে তাহ1 করিতে পারিত না। রাসমণি বরের গাল টিপিয়া একটি 
গোটা চুম্বন করিয়া ফেলিল। চুম্বনের পরেই একজন সখীকে ডাকিয়া 
কানে কানে বলিল, ভাই, ওর মুখে বিচ্ছিরি গন্ধ । নলিন বহুদিন 
হইতে পাইওরিয়ায় ভূগিতেছিল। চাতের বেদনা অনুভব করিলেও 
গন্ধের খবর সে নিজেই জানিত না। কিশোরীর অর্থভীন চুম্বন প্রো 
নলিনকে প্রেম-মদিরায় নিমজ্জিত কব্পা দিল। নলিনও হাসিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। র'সমণিকে 'হাঁদয়ের বাহির ও অস্তর স্পর্শ করাইয়া 
গাঢভাবে আলিঙ্গন করিল। সার্কাসের ক্লাউন যেন নৃতন খেলা 
আমদানি করিয়াছে । সকলেই বুড়া বরের কাণ্ড দেখিয়া হাসিয়া 
লুটাপুটি । সকচলর হাসির সহিভ নালনও যোগ দিল, যেন তারের 
যন্ত্রগুলি একমুবে বাধা হইয়া গিয়াছে, একের ঝঙ্কারে অপরে 
বাজিতেছে। 

রাত্রির গভীরতার সহিত ক্রমে আমোদের বঝঙ্কারও কমিয়! 
আসিতে লাগিল। অবশেষে দুইটি প্রাণী থাকিয়.গেল দুইজনের সহিত 
চিরপরিচিত হইবার জন্য । 


নলিন উঠিয়া আলোটা! কম-জোর করিয়া দিল। অভিজ্ঞতা 
তাহাকে অনেক কিছু শিখাইয়াছিল। বিবাহের পর প্রথম রাত্রি 
অন্থবিধা ওত পাতিয়া থাকে। দরজার উপর কান পাতিয়৷ অনেকক্ষণ 
শুনিল, কেহ আড়ি পাতিতেছে কি না। নলিন নিশ্চিন্ত হইল, কেহ 


পিশাচ ৬৮৯ 


নাই। ফিরিয়া আসিয়া রাসমণিকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। 
মুখে, গালে, কপালে চুম্বনে ভরাইয়৷ দ্িল। রাসমণির অদ্ভুত বোধ 
হইলেও ভাল লাগিতেছিলু; কেবল মুখটা অতি নিকটে আসিলেই 
গন্ধটা পছন্দ করিতেছিল নাঁ। নলিনের আদর পূর্ণ রূপ গ্রহণ করিবার 
স্থযোগ খুঁজিতেছে, এমন সময় রাসমণি বলিয়া ফেলিল, তোমার মুখে 
অত কিচ্ছিরি গন্ধ কেন? বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতই প্রশ্নটি 
অপ্রত্যাশিত, আকম্মিক ও কাল এবং পাত্র হিসাবে অশোভনীয় । 
নলিনের সমস্ত প্রেমোগ্যম এক মুহূর্তে চুবমার হইয়া গেল। ক্ষণকাল 
পূর্বের যে দেহ ও মন উৎসর্গ করিয়াছিল, তাহার মূখে এ কি বাণী! 
তাহার, প্রেমোচ্ছাসের বিনিময়ে এ কি প্রতিদান । নলিন কোন উত্তর 
দিতে পারিল না। ছোটদের সহিত হুড়ামুড়ি করিতে গিয়া প্রায় 
ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল। উঠিয়া নিজেই এক গ্লাস জল ঢালিয়া খাইল; 
তাশার পর বিছানায় আসিয়! শুইয়া পড়িল। 


রাসমণির চোখে তখনও ঘুম আসে নাই । একলা ঘরে সে বসিয়া 
আছে, অপরিচিত পুরুষের পাশে । ঝিমানো আলোতে যে আবেষ্নী 
স্টি করিয়াছিল, রাসমণির কাছে তাহা নৃতন অভিজ্ঞতা । নৃতনের 
ভিতর কেমন একট] মাদকতা ছিল, রা্পমণি তাহার বিশ্লেষণ করিতে 
পার নাই ; কিন্তু তাহার প্রভাব সম্পূর্ণভপ্ঘবে উপভোগ করিতেছিল। 
তমুহারও উচ্ছ্বাস আসিতে লাগিল, কিন্তু উপযুক্ত প্রকাশ তাহার জানা 
ছিল না। গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন নলিনের গৌফট। একটু টানিয়! 
দেখিল। মুখের কাছে আসিয়া কি করিতে যাইতেছিল, ছূর্গন্ধের 
কথা মনে পড়িতেই নিজেকে সংযত করিয়া লইল। রাত্রি আরও 
গভীর হইয়া আসিতেছিল, প্রেমোন্মন্তার নিকট নিস্তন্ধতা প্রাণবান 
হইয়া উঠিয়াছে, রাসমণি আবার নলিনের চিবুকে হাত বুলাইল। 
নলিনের তখন নাক ডাকিতেছে। 
* নলিনকে তাহার ভাল লাগিল, মনে মনে ভাবিল, এ আমার বর, 
আমার নিজের বর। অন্তরে উপলব্ধি করিল, এ দাবিতে কেহ ভাগ 
বসাইতে আলিবে না। উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আর একবার নলিনের 
গালে হাত দিয়া তাহারই পাশে, অতি নিকটে শুইয়া পড়িল। 


৮৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


বিবাহের পর দীর্ঘ আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, রাসমণি এখন পূর্ণ 
যুবতী । কিন্তু সম্তানের মা হইবার সৌভাগ্য এখনও সে পায় নাই। 
পোদ-পিসী, রামুর ম! ইত্যাদি পাঁচু-ঠাকুরের মাছুলি হইতে আরম্ভ করিয়া 
পীরবাবার দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,' কিন্তু রাসমণি কোনটাই 
ব্যবহার করে নাই । সে জানিত, ওষধ ব্যবহারে কোন লাভ নাই। 

যতই যৌবন রাসমণিকে চারধার হইতে ঘিরিতে আরম্ভ করিল, 
ততই নলিন বধুকে খুশি করিবার জন্য নিত্য নৃতন পথ খুঁজিয়৷ বাহির 
করিতে থাকিল। ভাষাও নিত্য নবরসে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
সংক্ষেপে রাসমণির জন্য আদরের ভাষা লইয়া নলিন সর্বদাই, প্রস্তুত 
বলিব না, তটস্থ হইয়া থাকিত। নলিন যতই উচ্ছবদিত হইয়! প্রাণের 
কথাকে নানা রূপ দিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে, ততই সে অনুভব 
করিতে থাকে, তাহার মনোভাব প্রকাশ হইতেছে না, কোথায় কিসের 
অভাব থাকিয়া যাইতেছে, যে অভাব পূর্ণ করিবার শক্তি তাহার নাই । 


এই ভাবে রাপমণি ও নলিনের দিন কাটিয়া যাইতেছিল। রাসমণি 
এখন মনকে আবরু দিয়! বেড়ায় । সাবধানতার দৃঢ় দেওয়াল আবরুকে 
অভেগ্য করিয়া! রাখিয়াছে। নলিন জাদিতেও পারে না, তাহার প্রেম- 
নিবেদনের উৎকোচ রাসমণি' আড়ালের পিছন হইতে কি ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিতেছে । ৰ 

রাঁসমণি খোলা বাতাসের জন্ত হাপাইয়া উঠিতেছিল। পাড়া 
ঘোরা তাহার অভ্যাস নাই । দীর্ঘকাল সে স্বামীগৃহে আটক পড়িয়াছে, 
অথচ স্বামী-স্ত্রীর সন্বখ এতই অস্বাভাবিক যে, গৃহ এখন পিঞ্জরের মতই 

অস্বস্তিকর হইয়! উঠিয়াছে। নেহাৎ সংসারধন্দের ফাকা কর্তব্যগুলাই 
এখন তাহার নিকট জীবনযাপনের অবলম্বন। সম্ভরণপটুতায় রাসমণি 
এককালে গ্রামের মধ্যে নাম করিয়াছিল। বহুদিন সাতার কাটে 
নাই ; ভাবিল, সাঁতারের অছিলায় অন্তত কিছুক্ষণ যদি গৃহের বাহিরে 
খাকিতে পারে, হয়তো কিছু শাস্তি পাইবে। 

নলিনকে বাবুদের পুকুরে গানের আবেদন জানাইল। নলিন 
আপত্তির কোন কারণই খুঁজিয়া পাইল না, বরং আনন্দিত হইয়া 
রাসমণিকে উত্সাহিত করিয়া তুলিল। 


পিশাচ ৬৮৮ 


রাসমণির একঘেয়ে জীবনযাত্রায় নৃতন স্থরের সাড়া পাওয়া গেল 
বাবুদের পুকুরঘাটে, তুচ্ছ কয়েকটি স্থত্র অবলম্বন করিয়া । 

বেলা পড়িপ্া আসিলে রাসমণি একলাই এখানে স্নান করিতে 
আসিত। নানাভাবে * সার্তীর কাটিয়া পুকুরটাকে তোলপাড় করিয়া 
ফেলিত। কখনও চিত, কখনও বুক, কখনও এড়োভাবে সাতার কাটিয়া 
অদ্ভুত কৌশলে এপার হইতে ওপারে চলিয়া যাইত এবং এতটুকু বিশ্রাম 
না করিয়া ফিরিয়া আসিত। কখনও পুকুরের মধ্যস্থলে হস্তপদ চালনা 
বন্ধ করিয়া! কাষ্ঠখণ্ডের মত অচল অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। সম্ভরণ- 
পারদশিতায় রাসমণি নিজেই খুশি হইয়া উঠিত। ব্য়সের কথা ভুলিয়া 
যাইত, স্ুলয়া ষাইত--সে একজনের পত্বী এবং স্থানটি শ্বশুরবাড়ির 
পার্খে, এখানে ছেলেমাহ্ুষি করিলে লোকে নিন্দা করিবে। 

রাসমণি জানিত না, তাহার সম্ভরণপটুতার তারিফ করিবার জন্য আর 
একজন দর্শকও সেখানে উপস্থিত থাকিত, এবং অন্তরাল হইতে শুধু 
তাহার সাতারের তারিফ করিত না, অঙ্গস্খালনে দেহের লীলায়িত 
রেখাগুলিও সমস্ত মন দিয়া! উপভোগ করিত। দর্শক রসিক ও ঘোরতর 
বাস্তববাদী । পঞ্চেন্দ্িয়ের দ্বারা যাহা কিছু ভোগ করা যায়, তাহা সে 
“প্রাণ ভরিয়া পাইতে ভালবাসিত। নীতিবদ্ধ সংস্কার কখনও এই ভোগ- 
লিগ্পায় বাধা ব্ষ্টি করিতে পারে নাই। সত্বগুণ আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত 
মার্টির রজ ও তমোগুণকে চাপিয়া মারে নাই। তাহার আত্মতুষ্টির 
মহাধন্ত্র ও সাধনাই ছিল যাচিত বস্তটি,পাওয়া৷ এবং ইচ্ছামত ভোগ 
করা। দর্শক আমাদের প্রিন্স মহেন্দ্র। জলকেলির প্রদর্শনী দেখিয়া 
মহেন্দ্র মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পেশাই স্ুন্দরীকে দেখিয়া মুগ্ধ হওয়া 
এবং সব বাধা অতিক্রম করিয়৷ তাহাকে পাওয়া । মহেন্দ্র রাসমণিকে 
পাইবার জন্য তাহার জাল পাতিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 


কিছুদিন বাদে দর্শক অনৃষ্ঠ স্থান হইতে বাহির হইয়! আসিয়া নিজের 
স্বরুপ প্রকাশ করিয়া দ্িল। সর্ববশরীর সিক্ত করিয়া রাসমণি যখন 
সি'ড়ির চাতালে স্বচ্ছ বস্ত্র সংযত করিত, সেই সময় শুনিত আমগাছটার 
নিকট হইতে €ছাট্ট একটি কাসি। শব্ধ অনুসরণ করিলেই রাসমণি 
দেখিতে পাই, মহেন্দ্র গাছের গোড়ায় ঠেসান দিয়! দীড়াইয়া আছে। 


৬৯০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


মুখে কৃট হাদি--সে হাদির অর্থ বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিলে পাশবিক 
কিংবা প্রাণম্পর্শীও মনে হইতে পারে,_-অর্থগ্রাহীর সাময়িক মনের 
অবস্থার উপরই তাহ] নির্ভর করে। 

হাসির কেন্দ্র ছাড়াইয়া চোখের দিকে তাকাইলে মনে হয়, মহেন্দ্রের 
দৃষ্টি একান্তভাবে নিবদ্ধ রাসমণির গঠনের উপর । চাহনির তীব্র 
লালসাপূর্ণ মারণোন্মুখ সঙ্কেত অস্বস্তিকর হইলেও ঠিক অবাঞ্থনীয় বলা 
চলে না । কাসির শব্দ রাসমণির মনে যে প্রকারেরই প্রতিধ্বনি তুলুক 
না কেন, বাহ্িক প্রকাশে কোনরূপ অসমর্থন ছিল না। 

কাসির সম্কেত যখন একটি নিদ্দিষ্ট দিকে ঝু'কিতেছিল, সেই সময় 
রাসমণি সংস্কারের খোচা খাইয়া কিছুদিনের জন্য পুকুরঘাটে স্বান কর! 
বন্ধ করিয়া দিল। এই ঘটনার পর রাসমণি নিজের শক্তিকে শ্রদ্ধা 
করিবার অবসর পাইয়াছিল। কিন্তু মনের গুপ্ত কোণ যে জালের প্যাচে 
জড়াইয়৷ গিয়াছিল, তাহ] বেশিদিন রাদমণির নিকট অজ্ঞাত থাকিল না । 

বিবাহের পর দীর্ঘ আট বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে, +ই, এই ধরনের 
চাঞ্চল্য কখনও তো সে অনুভব করে নাই! পুকুরঘাটে যাইবার জন্য 
সে অস্থির হইয়! উঠিতেছে কেন? পুরুষের মুখশ্রী। কঠোর, তথাপি উহ! 
পুরুষোচিত এবং হ্ৃন্দর। মহেঞ্জের দীর্ঘ ও সুঠাম গঠন" রাসমণির 
সত্যই ভাল লাগিয়াছিল। এই ভাল-লাগাকে অস্বীকার করিবার জন্য 
সে স্বামীগৃহে নিজেকে আবার বন্দিনী করিয়া ফেলিল, মনের চতুষ্পার্শে 
নীতির বেড়া দিয়া গিজেকে আগলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ঘষে 
আঝেষ্টনীতে সে হাপাইয়৷ উঠিয়াছিল, তাহাকেই পুনরায় বরণীয় করিয়া 
লইতে চাহিল । 


, ক্রমশ 
প্রদেবীপ্রস।দ রায় চৌধুরী 


নে তে দ্রিবসাঃ গত 


সে দিন বহিয়! গেল হে বন্ধু, 
সেদিন মোদের গত, 
সেই চঞ্চল মুখর নয়ন 
আজিকে মৌন নত। 
ভরা উৎসাহে উৎস্থক বুক, 
সব পথে পথে চেনা ভীসিমুখ, 
কোরকে কোরকে অরুণের আলো, 
ফুলে ফুলে মধুত্রত। * 


২ 


পিয়াল রেণুতে গোটা বসন্ত, 

মদিরা পিকের ডাকে, 
আসি বর্ষার হধ-জোয়ার 

লাগে কদশ্ঘশাখে। 
কণ্টক হতে সাড়া দিত কেয়া, 
দীর্ঘ “মযুরপঙ্খীর” খেয়া, * 
জীবন-নদীর মরকত-তটে 

আট দিত প্রতি বাকে। 


সব বিহগের কণ্ঠে কাকলী 
রৌদ্র উঠান-ভরা, 
নভ ঘন নীল, সমীরণে মধু 
মধুর বন্ম্ধরা। 
আজ ঝিডাফুল ফুটিয়াছে হায়, 
ঢাকে অঙ্গন পা ছায়ায়, 
বায়স তাদের সান্ধ্য-কুলায় 
উড়িয়া যেতেছে ত্বর1। 


৫৯২ 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


কোথা পুচ্ছের গৌরব ভার 

কলাপী ভূলেছে কেকা, 
ঘন বর্ষার সমারোহ হেরে 

পিগ্ধরে বসি একা । 
যুখী-পরিমল মালতীর বাস, 
আনে সে স্থদুর দ্রিনের আভাস, 
কাদায় তাহারে রামধন্থকের 

সপ্ত রঙের রেখা। 

৫ 


সেই ক্ষীর সর নবনীর দিন 

আর ফিরিবার নয়, 
তমালের ডালে তোলা হিন্দোলা 

নেও সেই কথা কয়। 
গোষ্ঠে যাবার বনপথ, মরি, 
কাটা ও গুলে দিয়াছে আবরি 
কালো কালিন্দী কান্ছর বাশীর 

ভূলে গেছে পরিচয় । 


রি 


সে দিন বহিয়৷ গিয়াছে বন্ধু, 

সেদিন মোদের গত, 
হের সুমুখের শ্যাম তালীবন 

তেমনি সমুন্নত । 
ন্গিপ্ধ উজল প্রিয় দিনগুলি, 
পারে নাই ধর! রাখিতে আগুলি, 
পোষা শুক সারী অকুলেতে পাড়ি 

দিল এবারের মত। 

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


প্রসঙ্গ কথা 
'তরান্মণ বনাম “হিন্দ 


যুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় হিন্দু সমাজ ত্যাগ করিয়াছেন বহুদিন? 
তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই। ধশ্মের প্রথর পিপাসা 
ধাহাদের আছে, ধাহারা আত্মাকে পরমাত্মার সঙ্গে যুক্ত করিয়া 
আত্মসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে ব্যাকুল হন,তাহার! অনাত্মময় পৌত্তলিক 
সমাজ ত্যাগ করিয়া অতিশয় পবিত্র পর-ব্রদ্মের উপা্গনা করিবার জন্যই 
সর্ধপ্রকাঁর*অপবিভ্রতা পরিহার করেন। ব্রান্মগণ সর্বত্র “একে'র প্রতিষ্ঠা 
“করিতে যত্ুপর হইয়া থাকেন। রামানন্দবাবুও খাঁটি ব্রাঙ্গ, এজন্ত 
“একমেবাদ্বিতীয়মূ* মন্ত্রে সকলই শোধন করিয়া লন। কিন্তু সম্প্রতি 
কিছুকাল যাবৎ রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞানগবেষণায় এই পরমপবিত্র একতত্ব 
একটু ছৈত-দোষাশ্রিত হইয়াছে; এতদিন তিনি এঁতিহাঁসিক গবেষণায় 
বামমোহনকেই বাঙালীর “একমেবাদ্বিতীয়ম, পরিভত্রাভারপে ঘোষণা 
*করিতেছিলেন, সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ “নিরাকার ইয়া যাওয়ায়, 
রামমোহনের সহিত রবীন্দ্রনাথ যুক্ত হইয়াছেন। বুদ্ধ বয়সে 
রাঙ্গানন্দবাবুর এই দ্বৈত-বিলাস স্থলক্ষণ নয়। * সংসারে তাহার নিজের 
যেঞ্বহুত্ব ঘটিয়াছে, তাহাতে অবশ্ত তিনি 'একোইংবহুস্তাম-_-এই 
শ্রুতিবাক্যের চাক্ষুষ প্রমাণ হইয়া আছেন +_-এমন “বহ'র মধ্যে “একের 
আত্মবিস্তার সংসারে অতি অল্লই দেখিতে পাওয়া যায়। সে যেন 
সতযই__ন ত্বহং তেষু, তে ময়ি। শ্রুতি ষে কেন বলিয়াছেন_-'পিতা! 
নোইপি” তাহার এমন "শারীরক ভান্” ক্ষচিৎ মিলিবে। ' 
০ 
কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। রামানন্দবাবু পৈতা৷ ফেলিয়৷ এবং 
জাঁতিভেদ প্রভৃতি হিন্দুয়ানি ত্যাগ করিরা ব্রাঙ্ধ হইয়াছেন। হউন, 
তাহাতে হিন্দুর কোন ছুঃখ নাই, কোন আপত্তি নাই, কোন হা-হুতাশ 
নাই। হিন্দুর "গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে-_কত জায়গায় চর পড়িতেছে, 
কত জায়গায় ভাঙন ধরিতেছে, তবুও “সেই চির কলতান উদার গঙ্গ! 


৬৯৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন '১৩৪৯ 


বহিছে আধারে আলোকে ।* হিন্দুর কোন ভয় নাই, কিন্তু রামানন্দ- 
বাবুর ভয় আছে, পাছে ওই ক্ষুদে চর"খানি আবার কখন ভাঙিয়া 
ভানিয়া যায়। তিনি সাঁভারকরের হিন্দু মহাসভাঘ যোগ দিয়াছিলেন__ 
জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, ব্রাহ্ম সকলেই “হিন্দু, এই আশ্বাসে । এখন সহসা 
সে বিশ্বাসে ঘুণ ধরিয়াছে। রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে কেবল “হিন্দু ও 
মুনলমান', এই ছুই ভাগের কথাই উল্লেখ হইয়া! থাকে__যেন তাহাদের 
মধ্যে মিল হইলেই সব সমস্যার অস্ত হইবে! রামানন্দবাবু বলিতেছেন, 
কথাটা ভাল নয়! ব্রাঙ্গ, শ্রীষ্টান প্রভৃতি কি ভাস্য়া আসিয়াছে? 
আইন-সভা আদিতি আসন, মন্ত্রিমগুলে আসন এবং চাকরির বাটোয়ারা 
বা শিক্ষায়” তাহারা কি সম্প্রদায়ভেদে গণনীয় হইবে না?' এখানে 
রামানন্দবাবু শুধু 'হিন্দুসভা*র “হিন্দু'সংজ্ঞার বিরুদ্ধে নয়, শ্রীষ্টানদিগেরও 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন; অর্থাৎ, হিন্দুসভার সংজ্ঞা অনুসারে “হিন্দু 
বলিতে যাহ! বুঝায়, তাহাতে তিনি আর রাজি নহেন; তিনি “হিন্দু” 
নহেন- ব্রাহ্ম, এবং অপর অ-হিন্দুদের সহিত এক স্বার্থ-স্থত্রে বদ্ধ 
থাকিতে চান। এট পৃথক থাকার দাবি কেন করেন, তাহাও খোলাখুলি 
বলিয়াছেন, যথা--“কিস্তু সংজ্ঞা (:ইন্দুসভার হিন্দুর . অনুসারে যাই 
হোক, কার্যত: এন) তিন্দু বলে স্বীকৃত হয় না বলে আমরা তাদের 
আলাদা উল্লেখ করছি 1” ' ( প্রবাসী” শ্রাবণ, “বিবিধ প্রসঙ্গ” দ্রষ্টব্য )। 
রামানন্দবাবুর এই দাবির মধো কোন হীন ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থবদ্ধি 
নাই-_অতিশয় মহছুদ্দেশ্-প্রণোদিত হইয়াই তিনি এই দাবির কথা 
তুলিয়াছেন। তিনি ভারতের রাষ্িক প্রভৃতি যাবতীয় কল্যাণকে পুর্ণতর 
করিবার জন্যই, খুব “বড় এবং সর্ধবব্যাপক একতাস্র জন্তই এই পার্থকা 
বজায় রাখিতে চান $ তাই. ব্রাঙ্গ রামানন্দবাবু “হিন্দু” হইতে রাজি 
নহেন। দেশের কল্যাণ-_মহাজাতির কল্যাণ যে তাহা না হইলে বড়ই 
ক্ষতিগ্রন্ত হইবে । দেখ, যদি পৃথকভাবে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের দিকে লক্ষ্য 
রাখা না হইত, তাহা হইলে ভারতের এই স্বাধীনতা-সংগ্রামও 
কি এতদূর অগ্রসর হইতে পারিত? যদি তোমরা কেবল হিন্দুর 
দিকে তাকাইয়া থাকিতে, তাহা হইলে ত্রাঙ্ম আনন্দমোহন বন্থ এবং 
ব্রাহ্ম সত্ন্্রপ্রসন্ন সিংহ অথবা পারসী দাদাভাই নৌরজী ও পারসী 


প্রসঙ্গ কথা ৬৪৫ 


ফিরোজশাহ মেহতা কি কংগ্রেসের সভাপতি হইতে পারিতেন? যদি 
না হইতেন, তবে কি সর্বনাশ না হইত! তবেই দেখ, যদি এইরূপ 
কোনও যোগ্য ব্যক্তি ,ভারতের উপকার করিতে চায়, এবং তুমি যখন 
তাহাকে ব্রাঙ্ম বা পারসী+ বলিয়া ডাকিলে না, সে-ও ব্রাহ্ম ও পারসী 

হিসাবেই সেই কাজ করিবে, অন্যথ! যদি না করে, তখন ভারতের 
কত বড়-ক্ষতি হইতে পাবে ! কারণ, সকল ব্যক্তিরই স্বস্য সম্প্রদায় 
চেতনা থাকা উচিত ; যে ব্রাহ্ম সে আগে ব্রাহ্ম, পরে ভারতীয়; এইব্ধপ 
সকলেই যদি না হইল, তবে কেবল হিন্দু বা ভারতীয় মহাজাতি 
হওয়ার অর্থ কি?-_-একতা সর্বব্যাপক হইল কোন্‌ অথে ? 


১ 


কিন্তু রামানন্ববাবু এই এঁক্যতানবাদ্দন করিতে করিতে শ্রেষে প্রায় 

বুদ হইয়া গিয়াছেন-_-ভয়ানক ব্রাহ্ম হইয়! উঠিয়াছেন। তাহার ভাবটা 
রী ব্রাহ্ম কিসে কম! ব্রান্মকে ব্রাহ্মহিসাবে পৃথক গৌরব তোমর! 
দিবে না? যদি না দাও, যদি ব্রাহ্মসমাজের পৃথক মহিমা স্বীকার ন1 
কর, তবে কি হইতে পারে ভাবিয়া! দেখিও। বাংলা সাহিত্যের দ্রিকে 
দৃষ্টিপাত কর; ষদ্দি কেবল হিন্দুই সে সাহিত্যের সেবা করিবার 
অধিকারী হইত, তবে খ্রীষ্টান মধুস্থদন দত্বকে পাইতে? তাহাতেও না 
হয তত বড় ক্ষতি হইত না, কিন্ত আরও কত বড় সর্বনাশ হইত !--. 
*কঝ্মমোহন বায় থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পযন্ত ব্রাদ্ধ সাহিত্যিকদের 
সেবা থেকে (বাংলা সাহিত্য ) বঞ্চিত হ'ত |” আমি বলিয়াছি, 
রামানন্দবাবু বুদ হইয়া গিয়াছেন ; কিন্তু আসলে বোধ হয় তাহার জ্ঞান 
আরও "টনটনে” হইয়া উঠিয়াছে, অজ্জানেও যেমন আবেশ হয়, পরম 
জ্বানেও তেমনই আবেশ হইয়া থাকে, কেন না-_-4176:90098 0089৮ 
কারণ, কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই তৎক্ষণাৎ নিজেই বলিতেছেন, “কিন্তু 
স্থখের বিষয় এ রকম নিয়ম কোনকালে ছিল না এবং এ রকম নিয়ম 
ঠালাবার ক্ষমতাও কারে! ছিল না, থাকতে পারে না, ও নাই ।-_ 
থাকিলে এবং থাক! সম্ভব হইলে, রামানন্দবাবু খুবই স্থুখী হইতেন; 
কৈস্ত যখন আহা নাই, তখন কি আর করিবেন? অগত্যা একটি 
অতিশয় অর্থহীন, বুদ্ধিহীন এবং সত্যহীন উক্তি করিয়াছেন, যথা-_ 
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“কেবল বা প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমানের কথা ভাবায় দেশ নানা দিকে 
অহিন্দু ও অমুসলমান যোগ্য লোকের সেবায় বঞ্চিত হচ্ছে।” এ 
কথার আর কোন টীকাভাস্য করিবার প্রয়োজন নাই--ইহার অন্তরালে 
কোন্‌ মনোবৃততির ক্রিয়া রহিয়াছে, তাহা 'বুদ্ধিমীন পাঠক অনায়াসে 
বুঝিতে পারিবেন ; ইহাকে নিশ্চয় কেহ ভীমরতি বলিবেন না। 


ক ক রি 


কিন্ত এ প্রসঙ্গের অবতারণ! সে জন্য নয়-_-রামানন্দবাবুর ধর্ম, কন্ম 
এবং কথা সবই যে কিরূপ একনিষ্ঠ, তাহা «প্রবাসী” ও ০81০970 
7১০516চ্/” মারফতে কাহারও জানিতে বাকি নাই । আমরা ভাবিতেছি 
ওই রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের কথা। তাই প্রসঙ্গের প্রথমেই ব্রানানন্দ- 
বাবুর 'অদৈত'-নাশের আশঙ্কায় কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়াছিলাম। ব্যাপারটা 
কিন্তু দাড়াইতেছে অন্যরূপ । এতদিন রামমোহনকে প্রাণপণে জাপটাইয়! 
ধরিয়া ('বাজা"র প্রায় শ্বাসরোধ করিয়া ) তিনি পর-ত্রদ্মের মান-ইজ্জত 
রক্ষা করিতেছিলেন; এক্ষণে রবীন্দ্রনাথেরও ত্রাঙ্ত্বকে ধ্জার মত 
তুলিয়৷ ধরিয়া এইরূপ আস্ফালন করা কি রবীন্দ্রনাথের আত্মার পক্ষে 
গ্রীতিকর হইবে? আমরা ভুল করিয়াছিলাম,_-পরব্রহ্ষ, ছুই ভাগ কেন 
তিন ভাগও হইতে, পারেন--.পিতা”, 'পুত্র' এবং পবিত্র ভূত"; ওই 
তিনের একটি ( কোন্টি তাহা বল। দুরূহ) রামানন্দবাবুর মধোই 
অবতীর্ণ হওয়া অসম্ভব নয়: ভক্ত সাধকের প্রয়োজনে পরব্রন্মের এইরূপ 
“ত্রিভঙ্গ' হওয়া বোধ হয় অন্যায় ব' অসঙ্গত নয়। তাই, ছুই কেন__. 
আমর] তিন-কেও মানিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু “তেত্রিশ কোটি"র 
উপাসক বলিয়া আমর] গণনায় যেমন দক্ষ, তেমনই গনিবার জন্ত 
সাকার বস্ত চাই। যদি কেহ চোখ বুজিয়া বলে, ওই দেখ, কিন্ত 
খোলাচোখে তাহা দেখিতে না পাই, তাহা হইলে, আমাদের জবান 
তেমন ছুরস্ত বা সভ্য হয় না বলিয়া, সে ব্যক্তিকে মিথ্যাবাদী বলিয়! 
থাকি। রামানন্দবাবু রামমোহনকে ব্রাহ্ম" বলেন কোন্‌ সংজ্ঞা 
অনুসারে? রামমোহন কোন্‌ অর্থে রামানন্দবাবুর সম্প্রদায় বা সমাজ- 
ভুক্ত? রামমোহনের জীবদ্দশায় তাহাকে তো কেহ, সমাজত্যাগী 
ধশ্মত্যাগী বলিয়া! জানিত না, ধশ্মবিষয়ক মতামত বা কোন কোন কাধ্যের 


প্রসঙ্গ কথা আট 


জন্য তাহাকে যতই আক্রমণ করুক। রামমোহন কি পৈতা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন? তিনি কি তাহার পরিবারে সকল হিন্দুসংস্কার উঠাইয়! 
দিয়াছিলেন? তিনি কি বিধবাবিবাহ চালাইবার বা জাতিভেদ তুলিয়া 
দিবার জন্য আন্দোলন করিয়াছিলেন ? নিজের পরিবারেও কি তিনি 
সেরূপ কোন ব্যবস্থা পাকা করিয়াছিলেন? ব্রাহ্মণ পাচক ও গঙ্জাজল 
প্রভৃতির শুচিতা কি তিনি অমান্য করিয়াছিলেন? তিনি যে 
ধর্মান্দোলন চালাইয়াছিলেন, তাহা হিন্দুসমাজের ভিতরে দীড়াইয়া, না 
বাহিরে দাড়াইয়া? এই প্রশ্বগুলির প্রতোকটির উত্তর আমর! রামানন্দ- 
বাবুর নিকটে দাবি করি। তিনি বহুদিন ধরিঘ্রা রামমোহন সম্বন্ধে 
বু সন্তচছমিথ্যার সমর্থন ও প্রচারে সহায়তা করিতেছেন, আমর! তাহার 
নিকটে এই কয়টি প্রশ্নের সোজা জবাব--হা" কিংবা “না_পাইতে 
চাই; যদি ইহার প্রত্যেকটি “না” প্রমাণ করিতে অসমর্থ হন, তবে 
তিনি মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হইবেন, দোষ আমাদের নয়। 

১ ১ ক 


এখন রবীন্দ্রনাথের কথা । রবীন্দ্রনাথ জন্মিয়াছিলেন ব্রাহ্ম হইয়াই, 
অর্থাং_যেমন সকলেই জন্মায়_-একটা না একটা সমাজে; কিন্তু 
সকলের মতই তিনি কি সেই গণ্ডি বন্ধন গলায় পরিয়া দেহত্যাগ 
কুরিয়াছেন % তিনি কি রামানন্দবাবুর মত ল্লাক্ধই থাকিয়া গিয়াছিলেন? 
ভূাবান শ্রী্ুষ্ণ গোয়ালার ' ঘরে জন্মিয়াছিলেন,__তিনি কি পাচন-বাড়ি 
হাতে করিয়াই কুরুক্ষেত্রে পার্থ-সারখির কাজ করিয়াছিলেন? তা 
ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ তাহার ব্যক্তি-জীবনে না হয় ব্রাঙ্মুই ছিলেন; কিন্ত 
যে রবীন্দ্রনাথকে গান্বীজি “গুরুদেব” বলিয়৷ ডাকিতেন, সে রবীন্দ্রনাথ কি 
রামমোহনশিষ্য রবীন্দ্রনাথ? গান্ধীজি তে] রামমোহনকে ভারতের শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞান-গুরুদের সমকক্ষ বলিয়া হ্বীকার করেন না-_-তাহার জন্ত, একবার 
রামানন্দবাবু কি করিয়াছিলেন, তাহা তো৷ আমরা আজও ভুলি নাই। 
ঘববীন্দ্রনাথ যদি হিন্দু না হইয়। কেবল ব্রাঙ্গই হন, তাহা হইলে তিনি 
যে ভারতের কেহই হন না! কারণ একমাত্র হিন্দু হইলেই তাহার 
গপ্ডিদবোষ কান্ট, নতুবা তিনি যে বড় ছোট হইয়া যান। ধর্মের সহত্র 
পন্থা, সহশ্র আখড়া ওই এক হিন্দু নামে ডুবিয়া এক হইয়া আছে। স্বীয় 
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ব্রাহ্মবান্ধব উপাধ্যায় সেইজন্ত নিজেকে “হিন্দু” বলিয়া ঘোষণ! করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই-_“ঈশাপন্থী হিন্দু বলিয়া! নিজের পরিচয় 
দিতেন। এই হিন্দুত্ব-বোধই তে! এ যুগের সকল শ্রেষ্ঠ ভারত-সম্তানের 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভের কারণ। ছি, ছি! রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হিন্দু না হইয়া 
হইবে ব্রাহ্ম! আমি সেই রবীন্দ্রনাথের কথা বলিতেছি, যে রবীন্দ্রনাথ 
ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিরূপে বরণীয় ও পুজ্য হইয়াছেন । রবীন্দ্রনাথকেও 
রামানন্দবাবুর মাপে মাপিতে হইবে? হা কপাল! রামানন্দবাবুর 
উক্তিটির ভাবার্থ এই যে, রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের মূলে ব্রাহ্মত্ব আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাবা, ,কবিত্ব ও কাব্যপ্রেরণা সম্বন্ধে রামানন্ববাবুর মত 
রসিক স্বজনের সঙ্গে তর্ক করিব না, লোকে হামিবে; কেবল কয়েকটি 
কথা বলিব। রবীন্দ্রনাথ বাল্যে কোন্‌ প্রতিবেশের মধ্যে মানুষ হইয়া- 
ছিলেন? তাহার পরিবারের কি সকলেই ব্রাহ্ম ভইয়াছিলেন ? রবীন্দ্র- 
নাথের প্রথম সাহিত্য-সংস্কার ঘটিয়াছিল ধাহার সাহায্যে, সেই বাংলা ও 
সংস্কৃত:সাহিত্য কি হিন্দু সাহিত্য না ব্রাহ্ম সাহিত্য ছিল? তিনি কেবল 
রামমোহনের বেদাস্ত-গ্রস্থ পড়িয়া বাংল। শিখিয়াছিলেন? তীহার আদি 
সাহিত্াগুরু বিহারীলাল ও বঙ্কিমচন্ত্র কোন্‌ জাতির লোক ছিলেন? 
তিনি যে গীতাঞ্জলি'র জন্য নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
ষে স্ুরটির সন্ধান পাইয়! ইউরোপ মুগ্ধ হইয়াছে, সে স্থর প্রাচীন হিন্দু 
সাধনার বাউল-বৈষ্ণবের স্বর কিনা? যদি তাহা না হয়, তবে কোন্‌ 
পরত্রহ্ধ সেই সুরের জন্মদাতা? রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ 

ংশগুলি হিন্দু জীবনের ও হিন্দু এতিহের উপকরণপুষ্ট কি না? 
কালিদাসের কাবতা ও বৈষুব পদাবলী তাহার কবিপ্রতিভার উদ্বোধনে 
সাহাযা করিয়াছে কি না? হিন্দুর রামায়ণ ও মহাভারত--তাহার 
খধিত্ব না হউক, কবিত্বের একট! বড় আদর্শ ছিল কি না? না, এসব 
কিছুই সত্য নহে-_রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম ছিলেন বলিয়াই বাংল! সাহিত্যের 
এমন সেবা করিতে পারিয়াছিলেন-_-বাঙালীও হিন্দু-মুসলমান-নিব্বিশেষে 
তাহার কাব্য পড়িয়া ব্রাহ্মধশ্ধের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিতেছে এবং 
দলে দলে ব্রাহ্ম হইরার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে। অতএব রামানন্দবাবুর 
জয়জয়কার ! 


প্রসঙ্গ কথা ৬৯৯ 


সাহিত্য-সাধনার প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রেরণা কিরূপ ব্রাহ্ম- 
ভাবাপন্ন ছিল, তাহার একটি অতিশয় স্থলভ প্রমাণ-_“কড়ি ও কোমলে"র 
পকাঙালিনী” কবিভ্ঞটি। * মধাযুগে তিনি কিরূপ ব্রাহ্ম ছিলেন, তাহার 
প্রমাণ শ্বদেশ-আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের যোগদান । তাহার পূর্বেই 
তিনি ব্রাঙ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের প্রায় শিষাত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন ; তিনি 
হিন্দু-জীতীয়তার চারণ-কবিরূপে অজশ্র গান রচনা করিয়াছিলেন; 
তিনি তখন বঙ্কিমচন্দ্রের নাম ও কীন্তিপৃত 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদক, এবং 
বঙ্িমচন্দ্রের মতই সেই জাতীয়তা-ধর্ের প্রবন্ধকার; তখন তিনি 
“নৌকাডুবি” উপন্তাস লিখিতেছেন; এবং কন্তষর বাল্যবিবাহেরও 
পক্ষপাঁতী। একটি প্রমাণ স্বয়ং রামানন্ববাবু গত আশ্বিন সংখ্যা 
'প্রবাসী'র ৬৫৬-৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করিয়াছেন। সেখানে ব্রিপুুরার 
মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্ত্রকিশোর দেববন্মা বাহাছুরকে পিখিত একটি পত্রে 
ববীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_- 

ভারতবর্ষে বধার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব হইয়াছে-_দুগতিতে আত্রান্ত 
হইয়৷ আমর সকলে মিলিয়াই শুদ্র হইয়া পড়িয়াছি এই ছুই সমাজকে উদ্ধার করিতে 
পারিলেই--ভারতবর্ধ পুনরায় সংজ্ঞা লাভ করিতে পারিবে । আমি ব্রাহ্ষণ আদর্শকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার সঙ্কল্স হৃদয়ে লইয়া যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। বৈশাখের 
8 বঙ্গদর্শনে আমার “নববর্ষ” প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিয়ো! ৷ তাহ! ব্রাহ্মণের মনের 

11 
* হিন্দু না হইলে যে ত্রাঙ্ষণ হওয়া, যায় শা, আশা করি এই মোটা 
যুক্তিটা রামানন্দবাবুও বুঝিবেন । 

এই রবীন্দ্রনাথেরই পদতলে সমগ্র হিন্দু বাঙালী সমাজ লুটাইয়া 
পড়িয়াছিল। শেষ-জীবনে ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধন্মেরই মহিম। কীর্তন 
করিবার কালে রামানন্দবাবুর মত ব্রান্মগণকে যাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহার কিছু উদ্ধত করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিলাম। 

রামমোহন রার তাহার চারিদিকের বর্তমান অবস্থা হইতে ঘত উচ্চেই উঠিয়াছেন 
সমস্ত হিন্দুমমা্জকে তিনি তত উচ্চেই তুলিয়াছেন। একথ! কোনে! মতেই বলিতে 
পাঁরিব ন। যে তিনি হিন্দু নহেন, কেন ন, অন্তান্ত অনেক হিন্দু তাহার চেয়ে অনেক 
নীচে ছিল এক নীচে থাকিয়। ভাহাকে গালি পাড়িয়্াছে। কেন বলিতে পারিব ন1? 
কেন না, একথা। সত্য নহে। কেন ন! তিনি বে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন__অতএব 
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তাহার মহত্ব হইতে কখনই হিন্দুসমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে না-_হিন্দুদমাজের বহুশত 
লক্ষ লোক যদি এক হৃইয়! স্বয়ং এজন্য বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে তথাপি পারিবে না । 


আমি জানি, এ কথায় ব্রাদ্মদমাজের কেহ কেহ বিরক্ত হইয়া বলিবেন, না, আমরা 
ব্রাঙ্মসমাজকে হিন্দুসমাজের সামগ্রা বলিতে পারিব না, তাহ! বিশ্বের সামগ্রী । বিশ্বের 
সামগ্রী নয় তো কি? কিন্তৃবিশ্বের সামগ্রী তো কাল্পনিক আকাশ-কুন্দমের মতো শুন্ে 
ফুটিয়া থাকে নাঁ_তাহ1 ত দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার ত বিশেষ নামরূপ আছে। 
* * পুখিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার বিশেষত্বের ভিতর দিয়] বিশ্বের 
ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে । নহিলে তাহা নিছক পাখলামি হইয়া উঠিত,__নহিলে 
একজাতির সিদ্ধি আর একজাতির কোনো প্রকার বাবহারেই লাগিতে পারিত ন1। * * 

হিন্দুর ইতিহাঁদেও সে চেষ্টার বিরাম নাই। বিশ্বদত্যের প্রকাশ-শত্তি' হিন্দুর 
ইতিহ্বাসেও বার্থ হয় নাই; সমস্ত বাধা বিরোধও এই শক্তিরই লীল1। সেই হিন্দু- 
ইতিহাসের অন্তরে যে বিশ্বচিত্ত আপন সথজনকার্ধ্য নিযুক্ত আছেন ব্রাঙ্মনমাজ কি বর্তমান- 
যুগে তাহারই স্থষ্টিবিকাশ নহে? ইহা কি রামমোহন রায় ব আর দুই একজন মানুষ 
আপন খেয়ালমত আপন ঘরে বসিয়। গড়িয়াছেন ? * * মানুষের ইতিহাসকে আমি ত 
এমন খামখেয়ালীর সুষ্টিরাপে স্থষ্টিছাড়া করিয়] দেখিতে পারি ন1। ব্রাঙ্মমমাজকে তাই 
আমি হিন্দুদমাজের ইতিহাসেরই একটি স্থাম্াবিক বিকাশ বলিয়া দেখি। আমর! 
কয়জনে দল বীধিয় ঘিরিয়। লইয়। ইহীকে জামানের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের বিশেষ 
একট! গৌরবের জিনিষ বলিয় চারিদিক হইতে তাহীকে অতান্ত স্বতন্ত্র করিয়1 তুলিব এবং 
সুখে বলিব এইরূপেই মামর] তাহার প্রতি পরম ওদাধ্য আরোপ করিতেছি একথা আমি 
কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিব ন1।--“আত্মপরিচয়”-_-'পরিচয়', পৃ. ৫৩-৫৬। ' 


বজ্জাতক-কথা। 

তখন আমরা মালদছে ছিলাম। বয়স অল্প, সবে দীন্গু পণ্ডিতের 
পাঠশালা ছাড়িয়া জিলা-স্কুণে ভষ্তি হইয়াছি। একদিন দেখিলাম, শহরে 
হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড! স্থানীয় ভিই্রিক্-ইঞজিনীয়ারের হাতে 
হাতকড়ি পড়িয়াছে । ভদ্রলোক নাকি, ইঞ্জিনীয়ারিং তো দরের কথা. 
সামান্য ওভারসিয়ারিও পাস করেন নাই, অথচ দীর্ঘ উনিশ বৎসর কাল 
নিব্বিবাদে জাল নামে জাল উপাধির জোরে ভিগ্রিক্ট-ইঞ্জিনীয়ারের 
গুরুদায়িত্ব পালন করিয়া আসিয়াছেন। এতদিনে ধর! পড়িয়া জেলে 
যাইতেছেন। আমাদের শিশুমনে আমর! তখন তাহার অপরাধের 
গুরুত্টা বুঝিতে পারি নাই ; বরঞ্চ ইহাই ভাবিয়াছিলাম, না হয়, 


গ্রসঙ্গ কথা ৭০১ 


ভদ্রলোক পাসই না করিয়াছেন, কিন্তু উনিশ বৎসর কাজটা কৃতিত্বের 
সহিত চালাইয়া আসাও তো! কম কথা নয়। এরূপ অভিমত ব্যক্ত 
করিয়া গুরুজনদের ধমক খাইয়াছিলাম স্মরণ আছে। 

পরে হেতমপুর* কলেজের এক গ্রিহ্ষিপ্যাল সম্পর্কেও অনুরূপ 
ঘটনার কথা শুনিয়াছিলাম ; ভদ্রলোক শুধু নাম আর উপাধিটাই না হয় 
জাল কুরিয়াছিলেন, কিন্তু অধ্যক্ষতার কৃতিত্ব তো জাল করা যায় না! 
শুনিয়াছিলাম, জালিয়াৎ ব্যক্তি কৃতী অধ্যক্ষ ছিলেন। আসলে এগুলি 
আমাদের সমাজ ও শিক্ষাব্যবস্থারই দোষ । ধাহা'র! সত্যকার গুণী ব্যক্তি, 
তাহার! অনেক সময় সামান্য কারণে উপাধির গৌরব হইতে বঞ্চিত 
হন, তুহাতেই এই সকল বিশ্ময়কর গোলযোগ ঘটে* 

কিন্তু একজিকিউটিব ব্যাপারের এই সকল যুক্তি সাহিত্য-ব্যাপারে 
খাটে না; কারণ, সাহিত্য অন্তরের সম্পদ। একজনের চিন্তাধার! 
অন্যে মারিয়া দিলে সাহিত্যক্ষেত্রে জুয়াচুরির চরম হয় এবং সে অপরাধের, 
শাস্তি শল। শূল দেওয়ার প্রথা বর্তমান সভ্যজগতে উঠিয়া গিয়াছে। 
তবে ভগবান স্তায়পরায়ণ ; শূল-বেদনা বর্তমানে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

বুদ্ধদেববাবুরও কৃতিত্ব আছে স্বীকার করিতে হইবে । তিনি দীর্ঘ 
পনবরো বৎসর ধরিয়া যে সাহিত্যিক জালিয়াতি চালাইয়! সাহিত্যখ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছেন, ধরা-না-পড়ার মধ্যেই তাহার কৃতিত্ব! অথচ আসল 
ও*নকল সকলেরই হাতের কাছেই ছিল। এবারে আর একটা দৃষ্টান্ত 
দিই । £11098 175%16য তাহার 07০79 চ৪11০% পুস্তকথানা প্রথম 
১৯২১ শ্রীষ্টাব্বের নবেম্বর মাসে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেববাবুর 
'রডোডেনডুন-গুচ্ছ” ১৯৩২ শ্রীষ্টান্ের ওই নবেম্বর মাসেই বাহির হয়। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সাহায্য ব্যতিরেকে কোনও উপন্যাস, প্রবন্ধ বা 
গল্প-পুস্তকের নাম দেওয়ার মত মৌলিকতাও যাহার নাই, তাহার সম্বন্ধে 
লোকের পূর্বর হইতেই অবহিত হওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক, এখন 
ব্যাপারটা! দেখুন । 

গল্প 

07০06 ০৮৪110%0-_1)6719 কবি, ভালমাহুষ। নিমন্ত্রিত অতিথিরূপে 

ট্রেনে করিগ্া আসিল । পাঠরতা [১11801119-র সহিত তাহার দেখা 


৭০২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩3৯ 


হইল। তারপর চায়ের আয়োজন । বাড়ির মেয়ে 41009-কে 76015 
ভালবাসে, কিন্তু 41005 তাহাকে বন্ধুর পর্যায়ে ফেলিয়াছে এবং 98৪ 
00170 9৪ 9, 07110 1 1090019 ক্ষুধ। অন্য অতিথি 9010080]0 
0166 ৪109৮ এবং 9001916। 1)91018 তাহাকে ঈর্ষা করে। 
19018 কবিতা লেখে এবং ₹/%866-081)67-088196-এ ফেলিয়া 
দেয়। [০ আসে। রাতে উদ্ভান-ভ্রমণ, প্রেম । 196218-কে রচনা- 


কার্ধা সম্বন্ধে 17. 13%:০০০99-97010এর উপদেশ । 1092018-এর 
হতাশ প্রণয় । 1195 81010090190 1010) 006 100610105 00106 । 
0: 108890. 149 8000 1078009 105০ 60 19971 10)9019 
0666] 091০০০07৪০0 00106 1১/ [195 | 9:০৮ 008 | 


'রডোডেনডুন-গুচ্ছ*__স্থমিত্রা ট্রেনে করিয়া নীলিমাদের' বাড়ি 
আসিল। পাঠরতা শীলার সহিত তাহার দেখা হইল। চায়ের 
আয়োজন । পুরন্দর কবি, ভাল মান্ুষ। নীলিমাকে ভালবাসে। 
*নীলিমা তাহাকে শিশুর মত মনে করে। বীরেন 0০:0১90]0 ও 
[০-কে পাঞ্চ করিয়া প্রস্কত-_পুরন্দর তাহাকে ঈর্ধা করে। পুরন্দর 
কবিতা লিখিয়া বাতাসে উড়াইয়া ফেলিয়া দেয়। রাত্রে নকলের উদ্যান- 
ভ্রমণ। প্রেম। পুবন্দরকে রচনাকাবা সম্বন্ধে ধীরান্দের উপদেশ। 
পুরন্দরের হতাশ প্রণয় । স্ুমিত্রার “০7998” বিফল । বীরেন 
0618860 স্থমিত্রা এবং 70809 1059 69 1167: পুরন্দর ব্যাকুল। শীলা 
তাহাকে বাড়ি পাঠ'ইয়া দিল। গল্লের শেষ। 


চরিত্র 


বীরেন 
চেহার। ছিল সুন্দর__কালো চুল আর 
চোখ, নুসম্বদ্ধ দাতের সারি**কালো। 
চোথের ঝলসানি ।***পুরন্দর ওকে ঈর্ধা 


(07807441190) 


78991 1900017% 012500570591750 
00708 5০015017901 0১109, ৮100 
2551010805611) 20100010005 
17129 17 655, 1)62)15 10900:60 
1012) 00510519--5005150 0010- 


09910 1015 10015551015 ৬11811৮) 0015 
5259 50250677060 1201719615৮, 
02106 1520108, 15080000 55 6 
$চো 0062), 150 25 0009 160 01 
11)015 20001003 505005555 002,01৫ 
42701500610) 0915551079515010915, 


করে ওকে অনুকরণ করে। বীরেন লাফিয়ে 
গাড়ী থেকে নামে, যার সঙ্গে দেখ! হন়্ 
আগে হাসে***এক একটি নৃতন মেয়ে ওর 
গৌরবের মালায় এক একটি নৃতন মুক্তো-** 
মেয়ে ভুলোনে! কৌশল তার আছে। 


প্রসঙ্গ কথা 


07076 67102 


590901019 519০ [12 ] 5 
098810109 20550518150 0 200 
০৪৫৮ 00 21) 21006091211” 
5710 107 25076. 001007050 2005 
0100101556--3105 20206 2) 500 
10 1016256 1)675616,-.176 1906160-- 
156 00155801001. 


নটি ও সং রব 


176 [0099018] £016 6:00008250009]5 
1700 800. 006006159,,5 90081981000. 
2081098 0120---79 188 6109 001860০৮৮ 
& ৮০ 01 0001869 ৪৪110? 0170081 
0100.,10]] এঞ্চোটে 509৮ 00006 
01070000000 0209209) 16 এা৪ 
10০)90. 00 088 01900 ০% 110:019100., *. 
00096 1)9758275) ৮4170 2 01006 1. 
8 1050. 60 09008167019 00001 
৪000801, রর 
€:1000818 18106 ৪050860, 2081101005 
8202)10-,, 


ঁ সং সং 


15560 06018--5085 009৪ 
₹০0 0960 72011061869] ?” 

1, 9০০98809500, 00856 0092 
08106 2০৪৩ 272 

109218, “8৪৯৮ 

তে 9৭ 0০৮ ও 0055] ?” 

109018, 650588,7 


9০৩ 


'রডোডেনড্রন-গুচ্ছ' 
হঠাৎ তার [ম্থমিত্রার]) দেখ! হয়ে 
গ্রেল বীরেনের সঙ্গে। কোনো কথ! না 
বলে বীরেন তার একটা হাত ধরে ফেললো, 
তারপর হুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখ 
নিজের মুখের কাছে টেনে আনলো! ৷ ছাড়া 
পাবার চেষ্টা করতে করতে***। বীরেনের 
কালো চোখে হাসির আভাস হলে উঠলো।। 
[তারপর চুম্বন ] 


র্ ৪ সু 


আমি | পুরন্দর] ওকে [নীলিষাকে ] 
বুঝিয়ে ছাড়ব-**তার অব্য পৌরুষই সে 
এবারে প্রয়োগ করবে। দস্তর মতে হী- 
ম্যান হবে সে.***সিন্মায় তো! এ-রকম 
জিনিষ প্রায়ই দেখা যায়-.*এরকম পাজা- 
কোলা করে' তুলে নিতে পারলেই তো 
হয়_।***নীলিমা। মোটেও ছোটথাটো নয়, 
মাথায় তো প্রায় তার মমান.-.নীলিমার 
কি খেন্পাল হয়েছিলো, পুরন্দরের কাধের 
ওপর খানিকক্ষণ মাথ! রেখেছিলো" 
». নীলিমার ঠোটের কোণে সেই ক্ষীণ 
হাসি। 


নতুন আর কোনে বই লিখছে 
নাকি? ৮ 


যা 


নটরাজ। 'উপন্ঠাস 1. 
পুরদার। 'বইটা-+ 


পুরন্দর। 


৭৩টি 
হত 9, 0121] 29802010609 010$ 
0: উ০০, 1116619 29105, 606 70920 


১,০11508 2/000206 609 500186৪.,১-৬ 0698 
€ 10059] 01 02/21506 00011015009 7109 
0800105 88110569]5 10 10000, 
7080198 010581)90 ৪05%196. 


চে সং রঙ 


€ 
07076 ৮৪1০৮00৮0৮০ চা 


11. 7385206009-3201600- আ00,,, 
£০60০: 0 00. 200011900206,-,5 
ক 9০010 0০$ 00130] 1918 17060101 
8০61819001010...- 096 10169 10181008800 
8178085. 20116 91008 009 15068 
26 0002008 700 0015 000988-,- 

“10129 800206 01 136208,” 009 5816 
25 1797011261020-,-11000 0018 29 99029, 
০০1৮০ 18 5০৮ 10615--06 05106 
8160 ৪3009701,,] 9 10 [0)95190 
095৮ 0999101180698....] 700 ০৫. 
গাজ০ ০: 61760100855 19607] 
0 5810) 500. 007. 0050 10801028102 
1098 00700 1%8 জ01, [008%0035 ০ 
0208) 9020£0:610%, 009১1110171 0:৫৪ 
119 0660:0 20, 

[10500750020 রচিত কয়েকটি 
লেখ! পড়িলেন এবং শেষে বলিলেন ] 

“00058 158৮ 0106১ 18 08:6105185 
80619 800 0626191, 0010৮ ০৮, 
8008 2? 


শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৪৯ 


নটরাজ। 'তোঁমার একখান। উপন্যাস 
আমি পড়েছি.”"'একদল প্রেমিক-প্রেমিকার 
কথা লিখেছে! ১*."সবাই-_সাহিত্যিক ন। 
হ'লেও সাহ্ত্য-ঘেষা,**পাতার পর পাত! 
এর! শুধু কথাই কইলো।"**আমার অবিশ্ি 
মনে হয়েছে-কেন এই তর্বাতঞ্কি? 
ভালোবাদার উপায় তো একই । 
পুরন্দর অনুভব করলো, তার কান 
গরম হয়ে উঠছে। 
ঙ্ রং সঃ 


'রডোডেডরন-গুচ্ছ' ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ__ 

ধীরাজপ্রস্গ মহলানবীশ-_লেখক ; 
স্বলকায়-_আত্মপ্রীত, মোটা লোমশ একটা 
আউ.ল-**কথা। বলিতে বলিতে তিনি 
পুরন্দরের কীধে টোক! দিলেন'**"শোনো, 
ইন্সপিরেশনই হচ্ছে সমম্ত কবিতার উৎস।*** 
তোমাকে আমার সিক্রেট বলে দিচ্ছি। 
সিক্রেট আর কিছুই নয়-_ইন্মপিরেশন । 
হঠাৎ এক-এক সময় ইন্সপিরেশন আসে.** 
আমি যেন অসীম শৃন্যে ভেসে বেড়াচ্ছি, 
আমার চার দিককার বন্ত-জগৎ লোপ পে 
গ্লেছে।*- তখন কাগজ-কলম হাতে নি 
টেবিলে বদি_বসেই অজ্ঞান হয়ে যাই। 
তারপর কী হয় আমি আর জানিনে। 
মূচ্ছা যখন ভাঙে, দেখি, কাগজের ওপর 
সম্পূর্ণ একটি কবিত। লেখা হয়ে গ্লেছে।” 

[ধীরাজপ্রস্ন “ইন্সপিরেশনে" রচিত 
একটা কবিত। আবৃত্তি করিয়া! বলিলেন ] 

"আমার কলম থেকেও ও-রকম 
কোনে। কবিতা এর আগে বেরোয় নি।** 
এরকম মিল আর কেউ দিয়েছে 1” 


ফু ০ 


প্রসঙ্গ কথা ৭০৫ 


এই রকম মিল আর কেহই অবশ্ত.দ্িতে পারে নাই এবং এমন 
আদর্শবাদী “ইন্সপিরেশনে”্র খেলাও ইতিপূর্ব্বে বাংলা দেশে আর দেখা 
যায় নাই। কিন্তু আসলে ইহা বদ্‌ বা অন্ধকারাচ্ছন্ন জাতক-যুগের কথা । 
এই জন্মের মূল বুদ্ধদেব তপস্যাশেষে শাস্তিনিকেতন-বাস্ততে আবিভূর্তি 
হইবেন-হইবেন করিতেছেন। এতদিন পধ্যন্ত যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে 
মারের খেলা আছে ; মার 19৮, মার 411210, মার [98 191706, 
মার 7895866%1, মার 730ঘ10800--কত মারের নাম করিব? কেহ 
অনে না করেন, মারের নাম করিয়া আমরা মারামারিতে প্ররোচিত 
করিতেছি । সেরপ প্রবৃত্তি আমাদের নাই। এযুগে ইংরেজকে ভাঙিয়া 
ওভাঙাইয়া যে কেহই কিছু করিতে পারিয়াছেন ও গারিতেছেন, তিনিই 
যথার্থ স্বদেশপ্রেমিক, স্ৃতরাং আমাদের নমস্য। বুদ্ধদেববাবুকেও আমর! 
নমস্কার জানাইতেছি। 

পুঃ। আমাদের গতবারের বুদ্ধপ্রশন্তি পাঠে কাচিৎ মহিলা 
সাহিত্যিক বস্থ মহাশয়ের বিদেশী নামের বাংলা রূপান্তর বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
দোষ ধরিয়াছেন, আমরা তাহার প্রেরিত সংশোধনীটি নিয়ে যথাষথ 
মুত্রিত করিলাম ।-_ 


বুদ্ধদেব বস্ুকৃত উচ্চারণ * ঠিক উচ্চারণ 


মরিস ভেকেব্রা_ মোরিস্‌ ডেকোব্রা- (53066 10৩808) 
বদজেয়ার-- তু বোদেলেয়ার--(73200615179) 
টিশ্য়ান-- টিশ্তেন_(71080) 
মিকায়েলেঞ্জেলো মাঁইকেলেঞ্জিলো (11001278৩10) 

- ফ্রা ফিলিপ্লে! লিপ্লি ( আসল নাম ) অথব। 
ক্রী লিপ পো৷ লিপ্সি-_* ফ্রা লিগো। লিপ্লি 031০%108-এর 

অনুসরণে--) 

মোনা লিসাঁ_ মোনা লিজা (11072. [452) 


দা! ভিঞ্ি-_ দা ভেফি-__(09. ৬৪70) 


শিশিটশটি 








টা 182 ০0308 981190. 17120. “ডর 18000 11001” মিচ 009. 01101800909, 
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শ5৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


বুদ্ধদেব বন্তুকৃত উচ্চারণ ঠিক উচ্চারণ 
কনষ্টেবল-_ কান্ক্টেবল্‌_(0০250216) 
রাফায়েল-_ রাফাইল-_(8775561) 
শারলট ব্র্টি_ শারলৎ ভ্রণ্টে (0927100 9:07706) 


বুদ্ধদেববাবু কোনো স্থানে প।শাপাশি চারজন চিত্রকরের নাম তালিকার মত ব্যবহার 
করেছেন। হুঃখের বিষয় চারটিই ভুল উচ্চারণে লেখা হয়েছে । যখা-_ 


করেজ্ছো_ রেড জো--(591198810) 
কুবেগ-_ রুবীগ্রন্‌--(চ২০০6795) 
রেম্রা-_ রেম্ব্ান্ট (0২600015700 
ভেলাক্‌- ভেলাথ কেথ (৮12.20057)% 
গল্পঘটিত জীবনী 


ভারতীয় সভ্যতা যে অতীব উচ্চাঙ্গের, তিনটি বস্তর দ্বারা আধুনিক 
সভ্যজগতে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে-_-এক, কড়া পাকের সন্দেশ; ছুই, 
স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজ; এবং তিন, গল্পঘটিত ইতিহান অথবা জীবনী। 
অপেক্ষাকৃত অর্ধবাচীন সভ্যতাগুলি জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যতই উন্নতি করুক, 
আজিও সভ্যতার এই তিনটি গৌরীশস্কর-চূড়ায় আরোহণ করিতে পারে 
নাই । হয়, ভাবতবর্ষ হইতে এগুলি ইউরোপ-আমেরিকায় চালান 
হইতেছে, অথবা ভারতবর্ষের অশ্নকরণে ইউরোপ বা আমেরিকায় 
প্রস্তুত হইতেছে । অনেকে আজ্িও অবগত নহেন যে, মানিকতার 
কড়া পাকের সন্দেশ বিলাতে অবিকুত অবস্থায় চালান দিবার জন্তই 
আধুনিক বিফ্রিজারেটার-যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল। পাশ্চাত্য দেশবাসীরা 
ছুগ্চকে ভাঙাইয়া বহু চিত্তচমৎকারী পদার্থ উৎপাদন করিলেও ছুধ- 
সভ্যতার শীর্ষস্থানীয় যে ছানা, আজিও তাহার বিশদ ও সঙ্গত ব্যবহার 
করিতে শেখে নাই; ফলে কেকাদি বহুবিধ পেন্রি সত্বেও পাশ্চাত্য 





* এই সবগুলি নামই [.2৮1570০8 অথবা [70216)-র বইয়ে উল্লেখ কর! আাছে। 
বুদ্ধদেববাবুর নিজের হয়তো! কখনে। বইয়ে লেখ ভিন্ন এদের উল্লেখ প্রয়োজনীয় হয়ে 
ওঠে নি। তাই উচ্চারণ এত ভুল। বাঙালীর পক্ষে বিদেণী উচ্চারণ সঠিক ন। জান: 
কিছুমাত্র লব্জার নয়, কিন্ত যে বাজি ক্রমাগত বাঙালীদের প্রতি ছুণ! প্রদর্শন করেন 
এবং 'সিয়ারিয়াস' ও 'টেইন্‌, ইত্যাদি লেখেন, তার পক্ষে এটি গ্রহিত অপরাধ ।-__লেখিক| ' 





প্রসঙ্গ কথা ৭৩৭ 


রসনা তেমন তৃষ্তিলাভ করিতেছে না এবং তত্রত্য ছূর্ভাগ্য অধিবাসীদের 
সারা ছুনিয়ায় দাপাদাপি করিয়া ফিরিতে হইতেছে । পৃথিবীর মধ্যে 
ভারতবর্ষই যে কেন শ্বেতাঙজদের প্রিয়, প্রশ্নিত হইলে সঠিক জবাব, 
তাহারাও হয়তো দিতে পারিবেন না; কিন্তু ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা 
দেশ এবং বাংল! দেশের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে কলিকাতা! 
এবং কলিকাতার মধ্যে হেছুয়ার ধারটাই (ডাফের আমল হইতে ) 
যে তাহাদের কেন সমধিক পছন্দ, ইহার সম্যক বিচার করিলে আমরা! 
ওই কড়া পাকের সন্দেশে গিয়৷ উপস্থিত হইব। ছুই নম্বর, স্বর্ণঘটিত 
মকরধ্বজের কথ! আর কি বলিব? এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে, 
ভারতব্র্ধ হুইতে জার্মানির মার্ক কোম্পানি উহা প্রস্তর করিতে শিখিয়া 
গিয়াছিল বলিয়াই বর্তমান মহাযুদ্ধে জার্মানির বুক আজও দমিয়! যায় 
'নাই। অনেকই হয়তো জানেন না, স্বয়ং হিটলার হিঞ্চেশাক 
অন্থপানে প্রত্যহ ছুআনি পরিমাণ মকরধ্বজ সেবন করিয়া এই 
অবস্থাতেও মাথা ঠিক রাখিতেছেন। যাক, আমাদের আজিকার 
প্রসঙ্গ ভারতীয় সভ্যতার তৃতীয় তুঙ্গ-গৌরবটিকে লইয়া__গল্পঘটিত 
ইতিহাস লইয়া। আর দুইটির মত এটিও একান্ত ভারতীয় এবং 
*অতি প্রাচীনকাল হইতেই আরব-পারক্লের পথে এই মহামূল্য বস্তুটি 
পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 'পুরাণ-প্রবেশ'কার শ্রীযুক্ত গিরীন্ত্র- 
শেখর বন্থ মহাশয় সাক্ষ্য দিৰেন ভারতবষীর়্ পুরাণ-উপপুরাণগুলি কি 
জাতীয় খাটি ইতিহাস। আজ প্রাচীনকূলের মহিম1 লইয়! উল্লাস প্রকাশ 
করিবার আমাদের সময় নাই, তবে এ কথা আমরা সকলেই জানি 
ভারতবর্ষের ষে ইতিহাস এখন পধ্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা পূরাপুরিই 
গল্পঘটিত। মকরধবজে যেমন স্বর্ণ নিজে সম্পূর্ণ অবিরুত থাকিয়। 
ক্যাটালিটিক এজেণ্টের কাজ করে, এই সকল ইতিহাসেও তেমনই 
গল্পগুলি নিছক গল্প থাকিয়াও ক্যাটালিটিক এজেণ্টের কাজ করে, দানাদার 
রসুসিন্দুরের মত ইতিহাস দ্বতই প্রকাশ পায়। এ এক বিচিত্র 
ভারতীয় কাণ্ড। তবে ইতিহাসের কথা এখন থাক। 


উনবিংশ ঠ্তাবধীর চতুর্থ পাদ হইতে বাংলা! দেশে গল্পঘটিত জীবনী 
একট! বিশিষ্ট“ক্িপ পরিগ্রহ করিতে থাকে । নানা অলৌকিক ও লৌকিক 


৭৯৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন, ১৩৪৯ 


গল্পরূপ ক্যাটালিটিক এজেণ্ট যোগে এক-একজন মহাপুরুষের জীবনী যা 
খাডা হইয়! উঠিতে থাকে, প্ুটার্ক ও হিরোডোটাস তাহা দেখিলে 
বিস্য়াভিভূত হইয়া পড়িতেন, এবং জীব্নী ও ইতিহাস রচনার পক্ষে 
01507108] 07501810 বস্তটি যে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক, তাহা বুঝিতে 
পারিয়া তাহাদের রচিত জীবনী ও ইতিহাসগুলি পুনলিখনে বাস্ত 
হতেন । একদিনে মধ্যাহু-আহারের পূর্বেবে একজন বালকের সম্পূর্ণ 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ পাঠ, পিতার ধশ্মমতে লজ্জিত হইয়া তেরে৷ বৎসরের 
বালকের পদক্রজে তিববত যাত্রা, মাতৃ-ভক্তিপরায়ণ সন্তানের বর্ষায় দুকৃল 
প্রাবিত দামোদর সম্ভরণ, গঙ্গা পার হইতে গিয়া মকরবাহিনী গঙ্গাকে 
দর্শন ইত্যাদি গল্পবাঞ্জন যোগে এক-একজন মহাপুরুষ কেমন: করিয়। 
সাধারণের সহজপাচা হইয়া উঠিলেন, ইনার কায়দা ও কানুন মাত্র 
আমরাই জানি। এই গল্পঘটিত জীবনীর গৌরীশঙ্কর-চড়া ছিল এতদিন 
ভাইপো শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত খুড়ো বঙ্ধিমের জীবনী-_-অবশ্ 
হাতেম তাই, গিরিশচন্দ্র, কথামত প্রভৃতি ধন্মজীবনগুলি বাদ দিতেছি। 
কিন্ত সম্প্রতি শ্রীহেমেন্্রনাথ দাশশুথ মহাশয়ের বহ্িমচন্ত্র প্রথম খণ্ড, 
প্রকাশিত হওয়াতে শচীশচন্ত্রের গৌরীশঙ্কব-চুডা আডালে পড়িয়াছে, 
হেমেন্দ্রনাথের এভাবেস্ট (€জাড়া ) শৃঙ্গই এখন জলজল করিতেছে-_- 
গল্পঘটিত জীবনীর .ঞটি হেন মধ্যাহু-স্তৃযয ! 


বস্কিম-জীবনীর সবে আদি পর্ব শুরু হইয়াছে, কিন্ত হইলে কি হয়ঃ 
এই আদি পর্েই লেখকের অনাদি মহিমা প্রকাশ পাইয়াছে ; একমাত্র 
“উদ্দীপক” শ্রীযুক্ত শতগ্রীব চট্টোপাধ্যায়ের মহিমার নিকটই যদি বা 
তাহা হার মানে ' ক্যাটালিটিক এজেন্টের সহিত এই উদ্দীপন-শক্তি 
যুক্ত হইয়া যে কি কাণ্ড ঘটাইয়াছে, বিস্ফোরণ না হইলে কেহ তাহা 
প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন না। আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়াই 
মজিয়াছি। 


কিন্ত আমাদের একটু আপত্তির কারণ ঘটিয়াছে। মাতাল ধখন 
মাতলামি করিতে থাকে, তখন গায়ে বা গ্ুষ্ঠিতে হাত না পড়া পর্য্যস্ত 
বেশ লাগে, কিন্তু প্রলাপের মধ্যে হঠাৎ সে যদি পার্তঞ্লীয় ষোগদর্শন 
আওড়াইতে থাকে, তখন মাথায় প্রবল একটা ঝণকানি লাগে বইকি! 


প্রসঙ্গ কথা ৭০৯ 


ঠাকুরমার ঝুলির গল্প শুনিতে শুনিতে হঠাৎ যদি মাঝখানে গশুনি-_ 
"তখন ১৮৫৬ সাল, ভারতবর্ষে সিপাহী বিদ্রোহের রক্তগঙ্গ৷ বহিতে 
আরভ হইয়াছে”, তখনু প্রথমুটা একটু থতমত থাইলেও সামলাইয়া লইয়া 
বলিতে হয়, বাপু হে, বেশ তো গল্প বলিতেছিলে, আবার সাল কেন? 
আর সালই যদি বল, ওটা ১৮৫৭ সাল, ৫৬ নয়। হেমেন্দ্রবাবুর গল্প- 
ঘটিত জীবেনীতেও ওইবূপ আঘাত মাঝে মাঝে খাইতে হইয়াছে এবং 
বলিতে ইচ্ছা হইয়াছে, বেশ তো হইতেছিল স্যার *, আবার ইতিহাস 
কেন? তাহা যখন করিবার উপায় নাই, তথ্যগুলি তিনি যাহাতে 
দ্বিতীয় সংস্করণে সংশোধন করিয়া লইতে পারেন, , সেইজন্য অনেক 
এতিহা্সিকু অসঙ্গতির মধ্যে সামান্য ছুই-চারিটি প্রদর্শন করিতেছি । 
তবে এ কথাও তাহাকে সুস্থ শরীরে বহাল তবিয়তে জানাইয়৷ দিতেছি 
যে, এই গল্পঘটিত অসঙ্গতিগুলি দোষ নয়, গুণ; এইরূপ অসঙ্গতির সংখ্যা 
যত বেশি থাকে, জীবনী ততই সরস ও স্ুখপাঠ্য হয়। তাহারটিও 
হইয়াছে । তিনি যে “ভূমিকাশ্র লিখিয়াছেন-_ 

আজ যে এতদিন পরে এই ক্ষুদ্র লেখকের লেখনীতে সেই বিরাট পুরুষের জীবনী 
বাহির হইল, তাহাও সেই মহান্‌ “অদৃষ্ঠ শক্তির” সহায়তাই হইয়ছে। ভগবান কাহাকে 
দিয়া কি কাজ সম্পন্ন করান একমাত্র তিনিই স্তানেন, তাহীরই কৃপায় পঙ্গুও পর্বত 
লঙ্ঘন করে। ছিলাম উকীল, হইলাম চাকুরীজীবী ।***কিরূপে জীবনচরিত লিখিতে 
প্রবৃত্রতহইলাম, সে কাহিনীও বিশ্ময়কর। রী 

'বাহারা তাহার জীবনী পড়িবেন, তীহ্রাদের কিছুই বিশ্ময়কর বোধ 
হষ্টবে না; ভগবানের ষে রসবোধ আছে, ইন্াকে তাহারা তাহারই 
একটি সমৃষ্টান্ত স্বরূপ বিবেচনা করিবেন। এরূপ জীবনীলেখক শুধু 
ভগবানের দয়াতেই হওয়1 যায়, অন্ত কোনও কোয়ালিফিকেশন প্রয়োজন 
হয় না। যাহা হউক-_ 


পৃ. ১৫৭) উনিশ বংসর বয়সে প্তপ্তকবি সাপ্তাহিক 'প্রভাকর' পত্রিক। বাহির 
করেন (১৮৩০)। 





* যার সুবিধা পাইলেই একট! ডি-লিট ডিশ্রীও নাকি ব্যবহার করিয়! থাকেন, তবে 
সেট! বড়শে-বেহাল$ ইউনিভাসিটির ন। থোবরডাঙ্গ। বিশ্ববিগ্তালয়ের, পাঁশে ব্র্যাকেটে 
তাহার উল্লেখ খাকে না। 


৭১০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি আর একটু সদয় হইলে 
এই “পঙ্গু” এবং “উকীল* লেখক জানিতে পারিতেন যে, “সংবাদ প্রভাকর' 
১৮৩১ খ্রীষ্টাব্বের ২৮ জাহুয়ারি তারিখে প্রথম্‌ প্রকাশিত হয়। 

পৃ. ১৫৭। ঈশ্বরচন্ত্র ১২৫৩ সালে 'পাবগুপীড়ন' নামক আর একখানি পত্রের সৃষ্ট 
করেন। ইহা। ব্রাহ্মরা যে হিন্দুদের উপর তীব্র কটাক্ষপাত করিতেন তাহার প্রতিবাছ 
স্বরূপ প্রথমে বাহির হয়। ূ 

দেখিতেছি, ডি-লিট ডক্টর সাহেব কাশীনাথের “পাষওপীড়ন” পুস্তকের 

সহিত 'পাষগুপীড়ন' পত্রিকাটিকে জড়াইয়া ফেলিয়াছেন। কাশীনাথের 
গ্রন্থ রামমোহন রায়ের গ্রন্থের প্রতিবাদ বটে, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের পত্রিকা 
কদাপি ব্রাহ্মদের প্রতিবাদস্বরূপ প্রকাশিত হয় নাই। 

পৃ. ১৭৫) প্রাপ্ত বসে রাজার উপরে রাজা, বিরহিণীর দশদশ! ও আরও করেকটি 
কবিতা ছাড়া অতঃপরে [১৮৫৪ খ্রীষ্টান্দের পরে] বন্ধিম আর কবিতা! লিখিয়াছিলেন 
বলিয়া আমর! জ্ঞাত নহি। 

প্ৰরাজার উপর রাজ।” প্রচারে এবং *বিরহিণীর দশদশ1” বন্কিমের 
মৃত্যুর পর 'পঞ্চপুষ্পে” প্রকাশিত হয়, কিন্তু ১২৭৯ হইতে ১২৮৫ সালের 
মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে ও “ভ্রমরে? ষে সকল কবিতা লিখিয়া- 
ছিলেন, জীবনচরিত-লেখক মহাশয় দেগুলি এই হিসাঘ হইতে বাদ 
দিলেন কেন? 

পৃ. ১৭৭। ১৭৭৮ খ্রীষ্টান্দে হেলহেড সাহেব টব. 7. 77811) নামক জনৈক 
সিভিলিয়ান বাঙ্গল। ভাষায় একখানি ব্যাকরণ রচন। করেন। চাল'স উইলকিল্গস নামক 
জনৈক ইংরাজ কাঠে একগ্রস্থ বাঙ্গল! অক্ষর ক্ষোদিত করেন । ইহাতেই ভাহার বন্ধু 
হেলহেডের ব্যাকরণ মুদিত হয়। 

"মুদিত হয়” ঠিক, লজ্জায় মুদিত হয়! পোড়া কপাল আর কি, 
বাংল! ভাষা ও সাঁহত্যের এই গবেষকপ্রবর আজ পধাস্ত হালহেডের 
ব্যাকরণটি যে ইংরেজীতে লিখিত, সে খবরও রাখেন না! এদিকে তো 
গিরি লঙ্ঘন করিবার বাসনা আছে! অথচ এই সহজলভ্য বইটি চোখে 
দেখিবার কষ্টও স্বীকার করেন নাই ! ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে মাসের পর 
মাস কি ছাই কাজ করিয়াছেন তবে ! সেখানে এ বই আছে, এশিয়াটিক 
সোসাইটির লাইব্রেরিতে আছে, বঙ্গীয়-দাহিতা-পরিিৎ-লাইব্রেরিতে 
আছে এবং কলিকাতার অন্যত্র বহু স্থানে আছে। অন্ত সব বিষন়্ে 


প্রসঙ্গ কথা ৭১১ 


বাশগ্রগ্ত মহাশয় যেরূপ পরশ্মৈপদী এক্ষেত্রেও সেরূপ না হইলে দেখিতে 
পাইতেন, ইহা ইংরেজীতে লেখ! বাংলা ব্যাকরণ এবং ইহাতে ব্যবহৃত 
বাংলা হরপগুলি স্কে ছেনি দ্বারা ধাতু কাটিয়া প্রস্তুত, তাহাও এই 
বইয়েরই ভূমিকায় লেখা আছে। বাংলা বই ছাপায় কাঠের কারবার 
মোটেই, কখনও হয় নাই। 


পৃ. ১৭৮। ১৮১ সালে কষ্টর (চা. ৮. ঘ০:30৩7 ) সাহেব সর্বপ্রথমে বাঙ্গল! 
ভাষায় অভিধান প্রস্তুত করেন। 


ফরস্টারের বাংলা-ইংরেজী অভিধান ১৭৯৯ ীষ্টান্দে প্রকাশিত হয়। 
ইহা সর্বপ্রথম অভিধান নয় । 
পৃ. ১৭৮। প্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস যোগ্যতার সহিত প্রমাণ করিয়াছেন যে, বাঙলা! 
অক্ষরে মুজিত প্রথম বাঙ্গল! অভিধান ১৭৩৪ খ্রীষ্টা্ধে রচিত হয়। 
সজ্নীকান্ত দাস কখনও পাগল হইয়া গিয়াছিলেন, তাহার আত্মীয়- 
বন্ধুজন এরূপ স্বীকার করিতেছেন না। তিনি 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা*য় 
ংলা অক্ষরে মুদ্রিত প্রথম বাংলা অভিধান বিষয়ে একটি প্রবন্ধে 
১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে এ. আপজন কর্তৃক ক্যালকাটা ক্রনিক্ল প্রেস হইতে 
প্রকাশিত অভিধানকেই”ওই সম্মান দেন।”* ডি-লিট ডক্টর মহোদয়ের 
যাবতীয় গবেষণা যদি এইজাতীয় হ্রয়, তাহা হইলে তিনি জীবনে 
ওকালতি না করিয়া ভালই করিয়াছেন। গবেষণা এবং ইন্সিওরেন্স 
জগৎই এতখানি বরদাস্ত করিতে পারে, আদালত পারে না। তা ছাড়া 
একই পৃষ্ঠার উপরে নীচে ছুইখানি স্বতন্ত্র বইকে সর্বপ্রথম বাংলা 
ভাষার অভিধানরূপে বর্ণনা করিতে হইলে এককালে কতখানি আবগারী 
শদ্রব্য উদরস্থ করিতে হয়, হেষেন্দ্রবাবু সে বিষয়ে একখানি পুস্তক লিখিলে 
ভাল হয়। 
আমার স্থান অকুলান, কম্বলের লোম কত বাছিব? ১৭৮ হইতে 


৭১২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


১৮৫ মাত্র এই আট পুষ্ঠার মধ্যে শতাধিক ইতিহাসের ভূল । ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের পগ্ডিতদিগকে “জজ পণ্ডিত” বলিত না; “রাজা 
কৃষচন্ত্র চরিত» নয়, “মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাষ্য চরিত্রম ; ইহা ১৮*১ 
্রীষ্টাবে রচিত ও ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে লগ্নে মুব্রিত হয় নাই, ১৮০৫ খ্ী্টাকেই 
রচিত ও শ্রীরামপুরে মুত্রিত হইয়াছিল ; 'প্রবোধচন্দ্রিকা'র তারিখ ১৮১৩ 
নয়, ১৮৩৩) “রামমোহন রায়ের যুগ (1) ১৭৭৫-১৮৩২৮ নয়, ১৭৭৪ [২7] 
১৮৩৩ 5 “সম্পেন [980০9970801] ম্যাগাজিন+ নয়, 'গস্পেল ম্যাগাজিন" % 
প্্রাক্মনিক ম্যাগাজিন” নয়, 'ত্রাঙ্মনিক্যাল ম্যাগাজিন”; “বেতালপঞ্চ- 
বিংশতি'র প্রকাশকাল ১৮৪৬ নয়, ১৮৪৭; অক্ষয় দত্তের বইয্রের নাম 
“বাহ্‌ বস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ নিরব” নয়, “বাহা বস্তুর সহিত 
মানব প্রকৃতির সন্বদ্ধবিচার' ; ইহার ছুই ভাগ ১৮৫১-২ খীষ্টাবে বাহির 
হয়। ১৮৫৩ অবে নয়; “বাহদেব চরিত” ১৮৫০ খ্রীষ্টাবে বাহির হয় নাই, 
কখনই বাহির ভয় নাই, ইহাই বিদ্যাসাগব মহাশয়ের সর্বপ্রথম রচনা, 
পাণ্ডুলিপি আকারেই ছিল, ইহার, অংশবিশেব পরে তাহার জীবনীতে 
উদ্ধৃত হইয়াছিল; রাজেনদ্রলাল মিত্রের “বিবিধার্থ প্রকাশিক1” নয়» 
“বিবিধার্থ-সঙ্গ,হ?; “মাসিক পত্রিকা” ১৮৫৭/৫৮ সালে প্রকাশিত হয় নাই, 

১৮৫৪ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত হয়; গুপ্তকবি ১৮৫৮ সালে পরলোকগমন করেন৷ 
নাই, ১৮৫৭ শ্রীষ্টাবধে তাহার মৃত্যু হয় ;_-"গত চারি বৎসরে আমাকে 
প্রায় ১২১৪ বৎসরের পরিশ্রম করিতে হইয়াছে”্র ইহাই যদি নমুনা হয়, 
তাহা হইলে দাশগুপ্ত মহাশয় সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত না করিয়া গায়ে কু 
দিয়া এই বইখানি রচনা করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের গল্পঘটিত জীবনী কত অধিক 
সথখপাঠ্য হইত! আমরা হেমেন্দ্রবাবুদের কাছে স্থধপাঠ্য জীবনীই চাই,' 
ইতিহাস চাই না। আশা করি, পরবর্তী থণ্গুলি রচনা করিবার সময় 
তিনি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের এই কথাগুলি স্মরণ রাখিবেনণা 


অভয়ঙ্কর 


বা ফেলে দাও, বিষাণ বাজাও বীর, 
গগনে গগনে উতল হ'ল সমীর 
পিন্ধু উঠেছে ছুলিয়া 
ঝড়ের দাপটে তরঙ্গ উঠে ফুলিয়া 
নাচে প্রলয়ঙ্কর 
মেঘের মাথায় রক্ত-কেতন তুলিয়া 
আসে অভয়ঙ্কর। 


বাশী ফেলে দাও, বিষাণ বাজাও বীর, 
বক্ষে বক্ষে অধীর হ'ল রুধির 
দেউল গিয়াছে ভাঙিয়া, 
প'ড়ে আছে শুধু ভক্ত-শোণিতে রাডিয়া 
ধূ্লা-শিলা-কন্কর 
জকুটি-ভয়াল নয়নবহ্ছি হানিয়া 
এল অভয়স্কর | 


বাশী ফেলে দাও, বিষাণ বাজাও বীর, 
ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু ডাকে গভীর, 
... মরণানন্দে মাতিয়া 

গণনাথ নাচে তা-থৈ তাথিয়া তাখিয়া, 


১৪ 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


মত্ত দিগন্র 
শঙ্কাহরণ চরণ ধুলায় পাতিয়া 
এল অতয়ঙ্কর। 


বাশী ফেলে দাও, বিষাণ বাজাও বীর, 

খসিয়৷ পড়ুক ভয়-বিশীর্ণ চীর 

ভয় নাই--বল হাকিয়া, 

এসেছে করাল, সবারে ফিরিছে ডাকিয়৷ 
ঃ উৈরব শঙ্কর 

জীবন-দেবতা শ্মশীন-বিভূতি মাখিয়া, 


জয় অভয়ঙ্কর । 
শ্চঞ্জহাঁস” 


আমি 


স্টেশন হয়ে পড়ে আছি, তোমরা হচ্ছ পাযাসেপ্রার, 
কেউ বা দিচ্ছ লম্বা পাড়ি মেলে কিংবা এক্সপ্রেসে * 
লোকাল টে,নে কেউ কেউ ব1 আসছ যাচ্ছ বারংবার-- 
দেখা দিয়ে কুচিৎ কেউ ৰ1 যাও চ'লে কোন্‌ দুর দেশে। 
মুখ হয়তে। চিনি নেকে। পায়ের শব্দ পাই সবার, 

চলন দেখে বলতে পারি আসছ কে কোন্‌ উদ্দেশে, 
জ্ুতোয় কারে! বাধা ষে নাল, কারে জুতোর ক্ষয় রবার- 
ভালবেসে কেউ ব। আস, কেউ ব! আস ভয় বেসে। 
কত দিকের কত যাত্রী আসে এবং যায় চলে, 

কত গোপন কানাকানি এই আমাকেই শুনতে হয়, 
বন্ধু ভাবে কোন্‌ মুসাফির মনই আমার দেয় বলে-_- 
জানি তবু প'ড়েই থাকি করি নে আর শক্রতয়। 

আমি স্টেশন, নাই অধিকার দলাদলি কোন্দলে, 

সবাই এস, সবাই ব'সো, যেও যখন হয় সময়। 


সংবাদ-সাহিত্য 
মৃত্যুতে *বিভিন্তু শ্রেণীর বছসংখ্যক লোক আপনাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত 
বিবেচনা করে অথব! আত্মীয়-বিয়োগের ছুঃখ অনুভব করে, তাহারাই 
মনুষ্যু-সমাজে অসাধারণ। এই অসাধারণত্বে রবীন্দ্রনাথ আধুনিককালের 
বাংলা দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাহার বিয়োগে আপামরসাধারণ সমগ্র 
বাঙালী-জাতি বেদনাবোধ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথেব সহিত অসাধারণত্বের 
ব্যবধান অধিক হইলেও হীরেন্ত্রনাথ দত্ত এবং আচায্যপ্রফুন্চন্ত্র রবীন্দ্রনাথের 
ঠিক পরকর্ভা স্থান ছুইটি অধিকার করিয়া ছিলেন। এক হিসাবে হীরেন্দ্রনাথেন্র 
স্থান প্রফুল্লচন্দ্রেরও উদ্ধে ছিল। তিনি স্বদেশপরায়ণ কন্মবহুল জীবন যাপন 
করিযাও রমিক-সমাজের একজন ছিলেন। তাহার ধশ্জীবন, কশ্মজীবন ও 
সাহিত্যজীবন তাহাকে বহু বিভিন্ন সমাজের প্রিয় ও আত্মীয় কবিয়াছিল এবং 
কোনও ক্ষেত্রেই তিনি নিম্নশ্রেণীর সাধক ছিলেন না, এমন কি, বাংল! দেশের 
রাষ্্রজীবনেও একদিন তিনি প্রতৃত্ব করিয়াছিলেন । এই যুগেব স্মৃতি জাতীয়- 
.শিক্ষা-পরিষং ও যাদবপুর-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠাননের সহিত তাহার যোগের মধ্য দিয়! 
স্বীবনের শেব দিন পধ্যস্ত অব্যাহত ছিল। বাংল দেশে থিওজফিক্যাল সোসাইটির 
সনি প্রধান ছিলেন এবং এই ধশ্মজীবনের প্রভাব তাহাব সাহিত্যজীবনকেও 
প্রভাবান্বিত করিয়াছিল; তাহার 'ীতায় ঈশ্বরবাদ”, হইতে আবম্ত করিব 
“প্রেমধশ্ম' পর্যন্ত বনু গ্রস্থই ইভার সাক্ষ্য বহন করিতেছে । কন্মজীবনে তিনি 
কলিকাতার ব্যবহারজীবী ও আ্যাটননী সম্প্রদায়ের দীর্ঘকাল নেতৃত্ব করিতেছিলেন। 
তাহার মৃত্যুতে এই সকল সম্প্রদায়ের অসংখ্য লোক নেতা-বিয়োগের দুঃখ বোধ 
করিয়াছেন। 
"আমাদের সহিত তীহার সম্পর্ক তাহার সাহিত্যজীবন লইয়া ; সাহিত্যক্ষেত্র 
তাহার তুল্য পণ্ডিত ব্যক্তি ইদানীং আর কেহ ছিলেন না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শনে তিনি পারঙ্গম ছিলেন; ব্রাহ্মণেতর জাতির মধ্যে বেদ ও উপনিবদা দিতে 


৭১৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


এতখানি জ্ঞান কদাচিৎ পরিলক্ষিত হয়। অধিকন্তু তিনি রসিক ছিলেন। 
শেষজীবনে বস্কিম-সাহিত্য লইয়া! তিনি ষে পরিমাণ পরিশ্রম করিয়৷ গিয়াছেন, 
তাহ! ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। যৌবনে নবীনচন্ত্রের কাব্য গুলির বিচার- 
বিশ্লেষণ করিয়! তিনি নবীনচন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করিয়াছিলেন। তাহার 
মেঘদূতের কাব্যান্থবাদ তাহার কবি-মনের পরিচয় দেয়। 

তাহার সর্বাপেক্ষা বড় কীর্তি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ; এই প্রতিষ্ঠানের 
জন্মরকাল হইতে তাহার মৃত্যুব শেষ দিন পধ্যন্ত ইহার একবূপ অভিভাবকরূপেই 
তিনি ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানেব মধ্য দিয়া বাংলা দেশে 
ও বৃহত্তর বঙ্গে বাংল! সাহিত্যের প্রচারে ও বিস্তারে তিনি কি পরিমাণ পবিশ্রম 
ও চিন্তা করিয়া গিয়াছেন, তাহার ইতিহাস এখনও লিখিত হইতে বাকি আছে । 
হীরেন্ত্রনাথের সাহিত্য-নিষ্ঠ! এবং বাংলা সাহিত্য বিষয়ে অকৃত্রিম উৎসাহ শেষ 
দিন পধ্যস্ত বজায় ছিল। তাহাব বিয়োগে বাংল! সাহিত্য অপরিসীম ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল। 

রবীন্দ্রনাথ গিয়াছেন, হখরেন্দ্রনাথ গেলেন, বা!ক রহিলেন বাংলাৰ প্রফুল্লচন্দ্র ; 
এই চন্দ্র অস্তমিত হইলে উনবিংশ শতাব্দীর সহিত বাংল! দেশের প্রত্যক্ষ যোগ 
ছিন্ন হইবে। সেই দুর্গিন বিলম্বে আসুক । 

ভুইটি সরকারী প্রচ,এ-পত্র ভাতে আসিয়াছে__[769 "০1০9৪ 9709৪ 
01 7610” এবং 19957, 1  এগুলিতে ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মাননীয় 
ভা798৮০০। 005০৮]1, পালিয়ামেণ্টে ব্রিটিশ লেবার পার্টির লীডার মাননীয় 
01920926 2. &0199, ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ ওপন্থাসিক এ. 0, 711996195 এবং 
আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ 7০:০৮ 11.007902, প্রভৃতির বাণী উদ্ধত করিয়? 
দেখানে। হইয়াছে, যাস্ত্রিক শক্তি পৃথিবীতে আপাতত প্রতূত্ব বিস্তার করিলেও 
আত্মিক শক্তির নিকট তাহা একদিন পরাভূত হইবেই। এই সকল মহাবাণী 
সর্বদেশে এবং সর্বকালে সত্য, ইহা জানিয়া আমরা সেগুলি নিয়ে সঙ্চলন করিয়া 


সংবাদ-সাহিতা ৭১৭ 


দিলাম। এগুলিকে একট! দেশকালবিবঞ্জিত রূপ দিবার জস্ত স্থানে স্থানে বর্ধন 
করিতে হইগ্লাছে। আশা কবি, এই সকল মহাবাণী শ্রবণ করিয়া আমাদের 
দেশের লোকেরাও এই দুর্দিনে আত্মিক বলে বলীয়ান হইবে । 
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০০ 


আশ্িনের “প্রবাশী'র প্রথম তিন পুষ্ঠায় যেবপ রবীন্দ্র-কাতরতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, অত:পর তাহার! রবীন্দ্রনাথের বাজার-হিসাব- 
গুলি লইয়াই টানাটা'ন করিবেন। তিনি প্রত্যহ কি দিয়া খাইতেন, বাঙালী 
পাঠকের পক্ষে তাহাও সংবাদ তো! আমবা ভাবিতেছি, পূর্বাহ্ণেই বনমালী ও 
মহাদেবের শরণাগত হইব। “বিশ্বতারতী পত্রিকা' বাহির হওয়াতে এই ছূর্দশ! 
হয়নাই তো? 


“বিশ্বভারতী পত্রিকা" বলিতে মনে পড়িল। দেখতেছি, আমরা প্রায় খাষিত্বে 
"উপনীত হইয়াছি। গত সংখ্যায় শান্তিনিকেতনে বৌদ্ধপ্রভাব সন্বন্ধে ইঙ্গিত 


সংবাদ-সাহিত্য ৭১৯ 


করিয়াছিলাম-_-আশ্বিনের পত্রিকাতেই দেখিতেছি আচার্ধ্য বুদ্ধদেবের বাণী-- 
“স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা"” এবং সে কি বিশ্ববিমোহন বাণী ! এই 
বাণী কর্ণকুহরে প্রবেশে করিলে, আমবা বে বাঙালীজাতি, শুদ্ধ এই বোধ 
হইতে জজ্জায় ঘামিয়া উঠিব। বর্তমান ভারতের দেশাত্মবোধের মূর্তববাণী বহ্কিমের 
“বন্দে মাতরম্" মন্ত্রকে এমনভাবে জুতাইতে স্বদেশী যুগের গোবা-পণ্টনেও পারে 
নাই। বুদ্ধদেব বন্থু লিখিতেছেন__ 


« “আমার মার মতো ম। আব নেই, তিনিই ধিশ্বের চবমতম মা"--একথ যদি 
কেউ মুখে, বলে কিংবা এই মন্বে কাব্যরচনা করে, সভাসঞ্জীজের চোখে সে-ব্যক্তি 
ভবে অতীব হাস্তকর, কিন্তু নিজের দেশ সম্বন্ধে অন্নপ ভাববিলাসিতা লোকে 
যে শুধু ক্ষমা করে তা নয়, তার মোহে অন্ধ হয়ে হত্যার পথে ধ্বংসের পথে 
দলে দলে ধাবিত হয় এ তো আজ চোখের উপরেই দেখা যাচ্ছে ।-**দেশ- 
মাতৃকাকে যখন রক্তপায়িক! নরমুগ্ুলুন্ধ! “দেবী' বপে কল্পনা করা হয় তখনও তার 
প্রতিবাদে খুব বেশি কণ্ঠম্বর শোন! বায় না। নৈতিক বিচারের কথা ছেড়েই 
দিলুম__কিন্তু নিছক মৃঢ়তা সংঘবদ্ধ মানুষ যে কতখানি সহা করতে পারে-- 
উধু তাই নয়, সেই মৃঢ়তার দাসত্ব ক'রে নিজের সর্বনাশ ঘনায়-_তা ভাবলে 
আষ্টকের দিনেও অবাক না-5'য়ে উপায় থাকে না” 


“রবীন্দ্রনাথের বাণী মিথ্য। হবাব নয়”*এই শান্ভিমন্ত্র পাঠ করিয়া বন্ু মহাশয় 
প্রসঙ্গ শেষ করিয়াছেন; কিন্তু এই রবীন্দ্রনাথকেই সেদিন-প্রকাশিত “চিঠিপত্র 
দ্বিতীয় খণ্ডে" পুত্র রখীন্দ্রনাথের নিকট বলিতে শুনিতেছি__- 


“বাংলাদেশের চিত্ত সর্ধকালে সর্বদেশে প্রসারিত হোক্‌, বাংলাদেশের বাণী 
সর্বজাতি সর্ধধমানবের বাণী হোক । আমাদের বন্দেমাতরং মন্ত্র বাংলাদেশের 
বন্দনার মন্ত্র নয়--এ হচ্চে বিশ্বমাতার বনদনা--সেই বন্দনার গান আজ যদি 
আমর! প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগামী ভাবী যুগে একে একে সমস্ত দেশে 
এই মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে ।” 


প২৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


ইহা কি ম্বাজাতিকতা নয়? হায় রবীন্দ্রনাথ, আব বিশ্বমানবিকতায় তুমি 
বুদ্ধদেব বন্ধুর নিকট হার মানিলে ! 


আশ্বিনের 'প্রবাসী'র “বিবিধ প্রসঙ্গে" শ্রাবণের “বিশ্বভারতী পত্রিকা'র 
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী লিখিত “ভূমিকা” হইতে নিয়লিখিত অংশটি আলোচিত 
হইয়াছে_- 

শবীরবল বহুকাল পূর্বে লিখেছিলেন যে, আমাদের বিদ্যার মন্দিরে সুনারের 
প্রবেশ নিষেধ ।--*ববীন্ত্রনাথ প্রতিষিত বিদ্যার মন্দিরে ন্ুন্দরের চর্চা যথেষ্ট স্থান 
লাভ করেছে ।” । রর 

এই আলোচনার পরে নববিধান সমাজের কোনও প্রবীণ কবি “নববিদ্যান্ুন্দর" 
কাব্য রচনা করিলে যোলকল৷ পূর্ণ হইত। আদি, সাধারণ ও নববিধানের 
মিলিবার এমন স্মযোগ আর মিলিবে না । ভারতচন্দ্রের জয় হউক! 


আশ্বনের 'ভারতবর্ধ' খুলিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল *্রীমন্ভাগবত সন্থন্দে 
যৎকিঞ্চিং”। লেখকের নামটা দেখিয়া একটু চমকাইতে হইল বইকি 1 
শুধাংশুকুমার হালদার আই-পি-এস। আনেক ভাবিয়-চিত্তিয়া দেখিলাম, 'কন্ত 
কিছুতেই ম্মরণ কতিতে পারিলাম না-_তালদার মহাশয় কখনও জেলে 
গিয়াছিলেন কি না। জেলে ন| বসিয়া কোনও ব্যক্তি গীতা-ভাগবত সন্বন্ধে 
যৎকিঞ্চিংও আলোচন। কবিয়াছেন, এমন সংবাদ আমাদের জানা নাই। তা 
ছাড়া স্ুুধাংসুবাবু বাংল৷ দেশের আই-সি-এস দৈত্যকুলে এই প্রথম প্রহ্কাদরপে 
দেখা দিলেন। আর কোনও আই-সি-এস তো! গীতা-ভাগবত পধ্যস্ত পৌঁছান 
নাই; অরবিন্দ ঘোষ পৌছিয়াছেন বটে, কিন্তু ওদিকে তিনি আবার আই-সি-এসের 
শেষ ধাপ পর্য্স্ত পৌঁছিতে পারেন নাই । মোটের উপর তাজ্জব বনিতে হইল। 


সংবাদ-সাহিত্য ৭২১ 


বি সামসুদ্দীন হায়দার লিখিয়াছেন__ 
“এই নখেব খরমুখে 
তোমাবু বিভোল মৃক শাডী 
_-যতো সখের যবনিকা_ 
গেলো দীঘল টানে ছি'ড়ে ছরকুটে 1. 
তোমার শামুক নিরুপায় 
কেন খুবলে দিলাম আমি ! 


আমাদের গত ভাদ্র সংখ্যা বাংলা গবর্েন্ট কর্তৃক গত ২র! 
সেপ্টেম্ববের “ক্যালকাটা গেজেটে” প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তি 
অনুযায়ী বাজেয়াপ্ত হওয়াতে অনেককে আমরা কাগজ 
দিতে পারি নাই। গ্রাহকেরাও অনেকে কাগজ পান নাই 
বলিয়া অভিযোগ কবিয়াছেন। মফন্বলেও বহু ষ্টল হইতে 
পুলিস ভাদ্র সংখ্যা “শনিবারের চিঠি" লইয়া গিয়াছে । 
এরপ ক্ষেত্রে কোনও প্রতিবিধান ক্লরিতে আমরা অসমর্থ । 


ধারা নামুক চোখে হেন 

আমি ডূব্লে-্যে গো বাচি নতুন ক'রে ! 
"আমার নগ্ন অজগর 

কোন্‌ বিজন হরিণীরে 

যাচে মগ্ন হ'য়ে আজো 

আলো সৃজন কর-_-বাচাও আখির তটে |” 

কবি হায়দারের এই শামুক*খোবলানো কাব্যের ব্যাখ্যা সমালোচক টিপু- 
সুলতানই করিতে পারিবেন ; অজগর-দৃষ্টে আমরা ভয় পাইয়! গিয়াছি ! 


১১ 


২২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন উঠ 


*যৌবনবতীর কাহিনী” শুনিবেন? রি কাহিনী? *শুন শুন 
তাতারনন্দিনী" রিজিয়া নয়, যৌবনবতী, লাবণ্যবত্তী, “আর সে-সংগে অশেষ মূল্যে 
মূল্যবতী” রিজিয়া । শুস্থন। একদিন__ ৫.৭ 

পরিজ্তিয়া নিজের ঘরে বনে-বসে পা দোলাচ্চে আপন মনেই । কোনো! একটা 
বিনয় ভাবতে-ভাবতে সে অকারণেই কোলের ওপর বা-হাত দিয়ে সাড়ির আলগ! 

ংশ রগড়াচ্ছিলো! ৷ ধীরে-ধীরে কখন যে হাট পধস্ত লাল সায়ার সাথে-সাথে 
সাডিখান। উঠে এসেচে, তা সে মোটেই লক্ষ্য করেনি। চোখ পড়তেই সে 
অত্যন্ত চমকে উঠ লো, তাড়াতাড়ি নামাতে যেয়ে পায়ের দিকে চোখ পড়তেই 
আবাবধ চমকে পড়লো, এবং পরক্ষণেই, দরজাব দিকে চেয়ে উঠে, দাড়ালো । 
কাপা পায়ে দ্রুত ভাতে দরজাটা বন্ধ কবে দিয়ে ঘরের মধ্যে রিজিয়া দীাড়িয়ে- 
দাড়িয়ে ঘামতে লাগলো মুখ চোখ বুক-পীঠ ভরে। একটা অনাস্বাদিত সামগ্রীর 
আবিষ্কারের নেশায় বিজিয়া তখন কামাতুরাঁ। অসহ্াা শিহরণ-ধারা তাকে 
পুড়িয়ে অঙার করে ফেলতে চাচ্ছিলো। েশাতুবার মতো ছূর্বল পায়ে স্তিমিত 
ইন্দ্রিয় নিয়ে বিছনেষ্ গিয়ে পা তুলে “দ স্সলো। পরিশেষে আবার পায়ে 
থেকে সাড়ি তৃলে সে তান প| ছুটে॥ পরীক্ষা করতে লাগলো । দু-হাতে স্থানে: 
স্থানে টিপে-টিপে দেখন্ে লাগলো ।” 
পাঠক নিশ্চয় নিশ্বাস কদ্ধ করিয়া একটা কিছু কেলেঙ্কারির প্রত্টক্ষ! 
কবিতেছেন। আমবাও করিয়াছিলাম। কিন্ত আসল ব্যাপারটা কি জানেন? 
কি দেখিয়। রিজ্তিযা কামাতৃবা--অসহ্া শিহরণ-ধারায় দগ্ধ তইয়া অঙার ? 
শুহন__ 

“মিহি সোনালি রোমে সমস্ত পাঁ-টা একট! অপূধ রূপ-শ্রী। ধারণ করেচে, 
মাংসালে। পায়ে র$ ধরেচে কাচ। চোলুদের 1” 

বুঝুন, আধুনিক সাহিত্যের 09:59:91 কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে! 


রোমেই যদি এই, বারিনে নাজানি কি হইবে? হয়তো রিজিয়া আর বীাচিবে 
না। 


রিজিয়া নাম হইতেই বুঝিতেছেন, ইহ! পাকিস্থানী সাহিত্য । জিন্না সাহেব 
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যদি ইহাদের লইয়া পাকিস্থানের মধ্যেও একটা আলাদ। পাকিস্থান গড়িয়া দিতে 
পারেন, তাহ! হইলে তিনি তাহার মাতৃভূমি হিনুস্থানের উপকারই করিবেন । 
অন্মথনাথ রায়ের এরত্ররউ্” ( ভারতবর্ষ", আশ্বিন ১৩৪৯) বেশ গুরগুক 
নিনাদেই আবন্ত হইয়াছিল; “ব্যভিচার, মহামারী, বিদূষক, দাবানল, স্বন্ধকাটা, 
ছিন্নমস্তা” , ইত্যাদির মধ্য দিয়া অস্তমিল ডবল ওয়েলার ঘোড়ার মত বেশ কদমে 
কদমেই ঢলিতেছিল, হঠাৎ শেষ দুই পংক্তিতে কবি থে কেন নেতাইয়া পড়িলেন 
বুঝা গেল না। বাঙালী বলিয়াই কি? অন্তমিল€ সম্ভবত সম্পাদকীয় দৌরাত্ত্যে 
এই ছুই পংক্তিতে কেতরাইয়া গিয়াছে-_ 
“এ নহে নূতন এই সনাতন বিশ্বের ঈতিাস__ 
জীবন-মরণ যুগল-মিলন একই ঘরে সহকারে 1” 
সম্পাদকীয় বিভাগে “সহবাসে” কাহার আপি হইল বুঝিতে পারিতেছি না। 


কাহারই বা দোষ দিব? 'প্রবাসী”ও এবাব *পুস্তক-পরিচয়” বিভাগে 
( আশ্বিন, পৃ. ৬৩১) “যৌন-অন্থুরাগিনী” ভয় উঠিয়! যুগধন্ধ পালন করিয়াছেন ! 
পপ্রিন্সিপাল মুকুল দে” আশ্বিনের “ভারতবর্ষে শ্রীঅরবিন্দকে এই 
সাষ্রফকেট দিয়াছেন__ 
এত লোকেব ছবি আমি একেছি, কিন্ত আমার জীবনে আমি এমন ভাল 
সীটিং দিতে কাকেও দেখিনি । পুরে। এক ঘগ্টা আমি এঁকেছিলুম, তার মধ্যে 
একবার একটুও নডেন নি, বা আমি একবারও তার চোখের পলক পড়তে 
দেখিনি ।” 
এতদিনে শ্রীঅরবিন্দের যোগে বিশ্বাস হইতেছে। কিন্তু ইহা চাইতেও 
অলৌকিক কাণ্ডের কথা লিখিয়াছেন নূঝ উদ্দীন মাহদুদ। তিনি লিখিয়াছেন-_ 
দনুপ্ত হলো শুন্য মনে ঘরের মহিষী, 
বদ্ধ বায়ু উধের্ব ওঠে, নৃত্যময়ী তিসি।” 
*্নৃত্যময়ী তিসি” সত্যই অভাবনীয় । 


৭২৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


কয়েকটি চিঠিপত্র পাইয়াছি। তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। ঢাক। 
, হতে ডক্টর শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয় লিখিয়াছেন-__ 

“আপনি সাহিত্যিক সংবাদের ভাগারী | ছুই একটা খবর আশ! করি দিতে 
পারিবেন। 'অমৃতস্থ পুত্রাঃ' নামক একখানা “রহোন্যাস” দৈবাৎ হাতে পাইয়া 
পড়িয়। ফেলিলাম। লেখক নাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি কি সেই মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ধাহাব প্রথম রচনা “দিবারাত্রির কাব্য" “বঙ্গশ্লীতে আপনি সাদরে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন এবং আমর! পাঠক সাধারণ পড়িয়া! মুগ্ধ হইয়া মনে 
করিয়াছিলাম,_-শরৎ, চাটুজ্জের পবে এইবার একটি রূহৎ প্রতিভার উদয়ের 
অকুণরাগ লক্ষিত হইল? ইনি কি দেই মাণিক বন্দোপাধ্যায় ধহা্“পুতুল 
নাচেব ইতিকথা “দিবারাত্রির কাব্য" দ্বারা জনিত প্রত্যাশাকে ম্লান করে নাই, 
বদ্ধিততর করিয়াছিল? শরৎ চটোপাধণয় যেমন নকল একজন দ্লাডাইয়া ছিলেন 
“দিবারাত্রির কাব্য বা "পুতুল নাচের ইতিকথা'র সম্ভাবনা-সমৃদ্ধ ওপন্যাসিক 
মাণিক বন্্যোপাধ্যায়েব নিও তেমনি একজন নকল নহেন তো? যদি তিনের 
গ্রন্থকার একই হন, তবে আপনার নিকা কিঞ্চিং সংবাদপ্রার্থী। তিনি কি 
বাতশ্নেম্মাবিকারযুক্ত মন্নিপাতিক জরে ভগিয়। উঠিয়া মস্তিফ সমস্থ না হইতে 
পেটের দায়ে এই পুস্তকখানি লিখিয়! প্রকাশকের কিঞ্চিৎ অর্থাণ্‌ হরণ 
করিয়াছেন ?” , 

এই অভিযোগে উত্তর দিবার একমাত্র অধিকারী মাঁণিকবাবু স্বয়ং, আমরা 
শুধু এইমাত্র বলিতে গণারি যে, “দিবারাত্রির কাব্য” ও “অমৃতত্য পুত্রাঃর লেখক 
একই বাক্তি। 

ক ক ক 

*বাউলায় দেশী-বিদেশী--বঙ্গ-সংস্কৃতির লেন-দেন' নামক একটি পুস্তিকা 
সম্প্রতি আমাদের হাতে আসিয়াছে-গ্রস্থকার স্বয়ং অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার পুস্তিকাটি পড়িয়া বিনয়বাবু সম্বন্ধে মনে মনে শঙ্কিত হইতেছিলাম, 
এমন সময় ডক্টর নলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয়ের আর একখানি পত্র পাইলাম । 
তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন-_ 
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*এই সব রাবিশ ছাপিয়। বাহির করার অর্থ কি? বিনয়বাবুর কি মাথা খারাপ 
হইয়া! গিয়াছে? এই প্রমাণপ্রয়োগহীন অসম্ভব মতবাদ ও উচ্ছাস তিনি নেশার 
ঝেকে উচ্চারণ করিবেন» আর্ধতিহাদিকগণ প্রমাণ খু'ঁজিয়া বাহির করিবেন, 
এই ছুরাশা কেন ? তিনি মনে করিতেছেন, তিনি আমাদের খধিগণের মত 
মন্তদ্রষ্টা ; আসলে ইহা! অগ্ধশিক্ষিত, প্রমাণ-অন্ুসন্ধান-বিমুখ অলস আত্মাভিমানীর 
দারণ মোহপ্রত্ত মূল্যমাত্রহীন স্বকপোলকল্পিত উদ্ভট আবোলতাবোল মাত্র। 
বিনয়বাবু কেন এমন করিয়া লোক হাসাইতেছেন এবং বাঙ্গালী গবেষকগণকে 
জগতের সামনে উপহাসামস্পদ করিয়া তুলিতেছেন ?” 

উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া পুস্ভিকাখানি পুনরায় পড়িলাম। উট্টশালী 

*মহাশয় মিছ! বাগ করেন নাই । 


ক নু চি 

কলিকাতা ল্যান্সডাউন রোড হইতে শ্রীযুক্তা সুনীতি দেবী লিখিয়াছেন-_ 

“পাঠিকা হিসাবে আপনাদেব সংবাদ-সাহিত্য সম্বপ্ধে আমাব একটা 
৪0£698101) আছে । 

আপনাদের সমালোচনা চমৎকার হয়। যেগুলে৷ আমাদের পড়া, হয়তো 
নিষ্ট্বরা থে মতে বলাবলি করছি, হঠাৎ ছাপার অক্ষরে আপনাদেব কাগজে 
সেই মতটি দেখে মন খুসী হয়ে ওঠে। আর একটা। উপকার হয় যেগুলো পড়ি 
নি তার নমুনা! দেখে, আর সেগুলো পড়ে অ্বর্থ ও সময় নষ্ট করতে তয় না। 
সাবধান হওয়া যায় আগে থেকে । কিন্তু এতগুলো কাগজ বই ঘেটে আপনারা 
প্রশংসা করবার মত যদি কিছু পান তবে সেটুকুর উল্লেখ বড বেশি করেন না 
তো। আমার ৪985360]. এই যে, ভাল কিছুব উল্লেখ পেলে পাঠকপাঠিকার 
সুযোগ হয় সেগুলো সংগ্রহ ক'রে পড়বার ।” ॥ 
» এই ইঙ্গিত অনথযাযী কাজ করিতে আমরা চেষ্টা করিব । 

কলিকাত৷ রস! মোড হইতে শ্রীযুক্ত জিতেন সেন লিখিয়াছেন_ 


“আপনার! বর্তমান সাহিত্যে জাল-ভুয়াচুরি আবিষ্কার করিতেছেন বলিয়া 
আপনাদের নিকট একটি বিষয় জানানো প্রয়োজন মনে করিলাম । বিষয়টি 
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আরও শোচনীয়, কারণ এটা ঘটেছে শিশু-সাহিত্যে । দেব-সাহিত্য-কুটীর 
কর্তৃক প্রকাশিত 'রডীন-আকাশ' (২য় সং, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯) নামে গল্প-সঞ্চয়নে 
শ্রীনিথিলেশ সেনের মৌলিক গল্পবপে প্রকাশিত “মিদার বাড়ির দলিল” 
সুবিখ্যাত মাকিন লেখক 77969 41190. 709 লিখিত “[01:101090. 
[96697 গল্পটির বিকুত নকল । চরিত্র ও স্থানের নাম বদলাইয়া তিনি বেশ 
বাহাছুরি দেখাইয়াছেন।” 
-্ চে চে 

মাকাইবাড়ি টি এষ্টেট, কাসিমাং হইতে শ্রীযুক্ত পি. ব্যানাঙ্জি লিখিযাছেন--. 

“শনিবারের চিঠি'র ভাদ্র সংখ্যায় আপনাদের “সংবাদ-সাহিত্য”1বভাগে 
যুক্ত বামিনীমোহন কব মহাশয় সম্বন্ধে বে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া ' 
আমি অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়াছি । কারণ ওসকল গল্প লিখিবার সমস্ত ব্যবস্থ।! কর 
মহাশয় মনে মনে (অনেক ক্ষেত্রে পূর্কবজন্মেও ) স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত “7586 [01009 6108 81009” এই নিয়মে তাভাব লেখ! 
ছাপ! হইবার পূর্বেই অন্তে সেইগুলি নিঙ্টেদেব নামে প্রকাশ কন্যা ফেলিতেছে। 
এই দেখুন না কেন, এ শ্রাবণেরপ্বন্ুমতীগত তাহার লেখ। “ভুলের প্রায়স্চি'" 
গল্পটি ম'পাশা কর মহাশয়ের উদ্মের বছ পূর্ব্বেই বেমানুম চুবি করিয়া, নিয়া 
গিয়াছেন। আমার একান্ত অন্থবোধ আপনারা কর মহাশয়ের উপব অ.রণ 
উত্তেজিত হইয়া! মুশপিলে পড়িবেন না।" 

অনুরোধ শিরোদাধা ! 

রঙ রঙ ক্ষ 

বরাহনগর, ,কাশীনাথ দত্ত রোড হইতে শ্রাঅমরনাথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের "অদৃশ্য সঙ্কেত' হইতে ছুইটি রত্ব উদ্ধার করিয়। 
পাঠাইয়াছেন। ওই পুস্তকের ৮৬ পৃষ্ঠায় নন্দগোপালবাবু লিখিয়াছেন__ 

“পর্ব দিকটা তখন নুর্য্যোদয়ের অবিশ্রান্ত ঘর্ধণে চাপ চাপ রক্তবমি করছে ।” 

নন্দগোপালবাবু সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক নন। তাই এই অপূর্ব রিয়ালিস্টিক 
বর্ণনান়্ একটু বিজ্ঞানের ভূল আছে। ঘর্ষণের সঙ্গে সঙ্গেই বমি হয় না, কিছু 


সংবাদ-সাহিত্য ৭২৭ 


কাল পরে হয়। কিন্তু পত্রপ্রেরক এটিকে অসঙ্গতির পর্য্যায়ে ফেলিয়া অন্যায় 
করিয়াছেন । 

পৃ. ১*২। “আর* ভালঙাসারই মূল্য কি? ওটা একটা মানুষের ছেঁকে 
আন! জিনিন বই তো! নয়.*.আসলে দেহটাই সব; নির্লজ্জ দৈহিকতাটা মান্ষের 
সৌন্দধ্যরৌধকে আঘাত করে, তাই মান্য ওব ওপর একটা! প্রেমের প্রলেপ 
লাগিয়েছে মাত্র--"কিস্ত যত পবিত্র, শুভ্র সুন্দৰ কবেই ওটাকে দেখাতে চান না 
কেন, ও আসটে গন্ধ কি চাপা পড়ে কোন দিন ?” 

ননদগোপালবাবুর দুর্ভাগ্য, তিনি বোধ হয় বাল্যকাঙ্জে মায়ের তালবাদা পান 


নাই । 


শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার সষ্টলিত এবং সম্প্রতি প্রকাশিত “কাব্য- 
মণ্জুষা'* গ্রন্থখানি নানা দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য হইয়াছে । সাধারণত ইহা 
স্থুল-কলেজেব ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য সম্কলিত হইলেও বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে ঠিক 
এই ধরনের সঙ্কলন ইতিপূর্বে আর একটিও বাহির হয় নাই। একজন প্রথম 
শ্রেণীর কবির মন এই মঙ্কলনেৰ পশ্চাতে, কাজ করিয়াছে বলিয়া এই গ্রন্থ 
ছুমরা বাংল! কাব্য-সাহিত্যধারাব ক্রমবিকাশের একটা সুষ্ঠ পরিচস পাই। 
এই পুস্তকেব সর্ধবাপেক্ষা “উল্লেখযোগ্য বিবয় তইতেছে উভার “উদ্মোচনী” 
অংশ। ইহাতে কবিতান কথা, বাংল! ক্ষবিতার ছন্দ ও কবিতা-পাঠ বিষয়ে ষে 
আলোচনা করা হইয়াছে, বাংল! দেশে আজ পধ্যস্ত মে ভাবে আলোচন! কেহ 
করেন নাই। প্রত্যেকটি কবিতার টাকা ও কবির পরিচয় অংশেও বহু নৃতনন্ব 
সম্পাদিত হইয়াছে । প্যাল্গ্রেভ সাহেব থে পবিশ্রম স্বীকার ও বুদ্ধি প্রয়োগ 
করিয়। ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের বিখ্যাত কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ও অন্তরূপ শ্রম ও সাহিত্যবৃদ্ধি প্রয়োগ 
করিয়া! এই বাংলা “কাব্য-মণ্ুষা্টি খাড়া কবিয়াছেন। বাংলা দেশের ভাবী- 


82675888588-885485885818 03157585555 
* কাব্য-মঞ্জুযা__্রমোহিতলাল মনুমদার, ঢাক! লাইব্রেরি, ঢাক1। দুলা দেড় 
টাকা। 
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কালের বালক-বালিকাদের কাছে শুধু এই কাজের জন্যই তিনি চিরম্মরণীয় হইয়া 
থাকিবেন। *“মুখবন্ধে তিনি বলিয়াছেন-__ 

*আমি কেবল ছাত্রগণের পরীক্ষার উপযোগী কবিতাই সংকলন করি নাই ; 
আমার উদ্দেশ্ত__তাহারা, কবিতা৷ কি বস্ত, তাহাও যেন বুঝিবার সুযোগ পায়। 
এজন্ত আমি, এই ক্ষুত্র আয়তনের মধ্যে, যতদৃব সম্ভব, নান! প্রকারের কবিত। 
সংগ্রহ করিয়াছি। আরও একটি কথ! এই যে, আমি কবিতা-নির্ববাচন 
করিয়াছি-_কবি-নির্বাচন করি নাই; কোন্‌ কবিকে বাদ দেওয়া তইল, সে 
ভাবনা না করিয়া, কয়টি উপযুক্ত কবিতার স্থান করা যাইতে পারে, সেই 
চিন্তাই করিয়াছি ।---আমার সব চেয়ে ভাবনার বিষয় হইয়াছে-__কবিতার স'ু'চিত 
পঠন-পাঠন। আমি জানি, কেবল তাল কবিত। চয়ন করিলেই হইবে না, 
সেগুলিকে ভাল করিয়া পড়াইতে হইবে । এই শিক্ষা-যে কারণেই হোক-_ 
শিক্ষার্থীদের যে প্রায়ই হয় না, সে বিষয়ে আমার সাক্ষ্য আশা করি কেহ অগ্রাহ 
করিবেন না 1---আমি এই পুস্তকে যতদূর সম্থব শিক্ষকের কাজ করিয়াছি । বরং 
ইহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না ষে, সেই পাঠন ব্ীতিকেই মুখ্য কব! আমি এই 
পুস্তক রচনা করিয়াছি--ই:! কেবল একখানি স”কলন-গ্রস্থই নয় 1” 4 

এই কাব্যসংগ্রহখানি হাতে পাইয়া আমবা এই দ্রঃখই বোধ করিলাম ৫, 


॥ 


আমাদের বাল্য ও কৈশোরে এই জাতীয় পুক্দক আমর! পাই নাই । ০ 


ডক্টর শ্রাস্থুশীলকুমাব “দর 120711 127507%/ ০0 £7,6 [72257001702 
270 71096775177 137061* সম্প্রতি-প্রকাশিত আর একখানি উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ । এই গ্রন্থ অধ্যাপক মহাশয়ের দীর্ঘকালের সাধনার ফল। আজ পর্য্যস্ত 
বাংল! দেশে চৈতন্যদেব ও বৈষুব ধশ্ম সম্বন্ধে ষে সকল আলোচনা হইয়াছে, 
তাহার অধিকাংশই সাম্প্রদায়িক অন্ধভক্তিপ্রস্থত ; ঠিক বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বৈষ্ণব- 
ভক্তিধর্খের ( বাংলার ) আলোচনা বিশেষ হয় নাই : ডক্টর দের গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
সকলেই স্বীকার করিবেন যে, তিনি এই আলোচন! এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকের 
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দৃষ্টিতে করিয়া যথেষ্ট সংসাহের পরিচয় দিয়াছেন ; অনেক মিথ্যা ও মোহ ইহাতে 
ভঙ্গ করা হইয়াছে । 

গ্রন্থের সাতটি অধ্ঠায়। * প্রথম অধ্যায়ে বাংলার বৈষ্ণব ধশ্মের অত্যুদয়ের 
ইতিহাস আলোচিত হইয়াছে ; দ্বিতীয় অধ্যায়ে চৈতন্তদেবের অভ্যুদয়, তৃতীয় 
অধ্যায়ে বৃন্দাবনের ছয় গোস্বামী, চতুর্থ অধ্যায়ে রসশান্ত্র আলোচিত হইয়াছে । 
পঞ্চম অধ্যায়ে বৈষ্ণব দর্শন ও বৈষ্ণব তত্ব সম্বন্ধে বিশদ বিবৃতি ও আলোচনা ; 
ষষ্ট অধ্যায়ে বৈষ্ণব আচার ও বৈষ্ণবের ক্রিয়াকলাপাদি এবং শেষ অধ্যায়ে বৈষ্ব- 
ধ্ম বিষয়ে যে সকল সাহিত্য-গ্শ্থ আছে তাহাব আল্ট্ৌচনা করা হইয়াছে ( 
প্রত্যেক অধ্যায়েই সুক্ষ বৈজ্ঞানিক বিচারের দ্বার! তথ্য ও তত্বকে তৌল করিয়া 
অধ্যাপক মহাশয় তাহাব নিজন্ব বিশিষ্ট মতবাদ প্রচার করিয়াছেন। বৈষব- 
ধন্মানুরাগীরা নানা কারণে এই গ্রন্থকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিবেন ন।, কিন্তু 
তাত! হইলেও ইহার এঁতিহাসিক মূল্য কিছুমাত্র কমিবে না । 


১৯৪২-৪৩ শ্রীষ্টান্দের 10210%2% ৫) 789০7* আমাদের হস্তগত 
ইয়াছে__এটি 9990181 ভাথ: 1061600 ৯ এই জাতীয় বতগুলি ঈয়ার-বুক 
আই্রাদের চোখে পড়িয়াছে, এটি নিঃসংশয়ে তাভাদেব মধ্যে স্তলিখিত ও নিভূলি। 
সম্ফ্রাদক শ্রীযুক্ত তারাপদ দাশগুপ্ত এই বাৎসরিক বহিটিকে সকলের অবশ্থা- 
ব্যবঙ্ঠাধ্য করিবাব জন্য চেষ্টার ক্রুটি কধেন নাই। গ্রস্থের ছাপাই বীধাই ও 
আয়তন বিবেচনা করিলে ইহার তিন টাকা মূল্য সস্তাই হইয়াছে বলিতে হইবে। 
বর্তমান মহাযুদ্ধ সত্বদ্ধে ইহাতে যে কয়টি অধ্যায় বোজিত হইয়াছে, তথ্যের দিক 
দিয়া সেগুলি প্রায় সম্পূরণ। সকলকেই আমর! এই গ্রস্থেব এক-একখপণ্ড সংগ্রহ 
করিতে বলি। | 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে শ্রীযুক্ত ত্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা* যে উত্তরোত্তর জনপ্রিয় হইয়! 
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উঠিতেছে, তাহার প্রমাণ অত্যল্লকালের মধ্যে ইহার ১নং “কালী প্রসন্ন সিংহ", 
৩নং “মৃত্যু বি্যালঙ্কাব", ৪নং “ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায়", ৫নং 'রামনারায়ণ 
তর্করত্ব, ১৭নং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, ও ১৬নং 'রাম্্মাহন,রায়ে'র দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ করিতে হইয়াছে । ৬নং 'রামবাম বন্গু'বও দ্বিতীয় সংস্করণ যন্স্থ। 
ইতিমধ্যে ১৭নং 'গৌরমোতন বিদ্যালঙ্কার-_রাধামোহন সেন ব্রজমোহন 
মজুমদার__নীলরত্ব হালদার" বাজারে বাহির হইয়াছে । এই বিষয়ে বাডালী 
পাঠকেরা যে উৎসাহ দেখাইতেছেন, তাহাতে আশা হয় উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলার গৌরবময় ইতিহাস সঠিক জানিবাব জন্য বাঙালীর আগ্রহ বাডিতেছে। 
ইহ1 আশার কথা । ৪5 


এই সংখ্যাতে আমাদের চতুর্দশ বর্ষ সম্পূর্ণ হইল । যাহার! এতকাল 
সুখে দুঃখে শনিবারের চিঠি'ব সহিত বাধিক চাব টাকার বন্ধনে বাধা আছেন, 
আশ' কবি, এই দুর্দিনে তাহারা সে বন্ধন ছিন্ন করিবেন না। তবে সব ছিডিয়া 
গেলে সে স্বতন্ব কথ।। 





আগামী ২*এ আশ্বিন নাগাদ 
কাত্তিক-সংখ্য। "শনিবারের চিঠি'ও 


বিশেষ সংখ্যান্ধাপে প্রকাশিত হইবে । 


যুল্য আট আনা । সডাক নয় আনা। 





পুস্তক-পরিচয় 
চিঠিপত্র, ১ম ও ২য় খণ্ড-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী, 

কলিকাতা । গ্রৃতি খণ্ড মূল্য ১২। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনে অসংখ্য প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় চিঠি লিখিয়াছেন। 
বস্তুত, লিপি-শিলী হিসাবে পৃথিবীর যাবতীয় মৃত ও জীবিত সাহিত্যিকগণের মধ্যে তিনিই 
প্রধান। * সামান্ত চিঠিকে এত অপূর্ব সাহিত্য-রূপ আর কেহ দিতে পারেন নাই। 
কবিত| পড়িয়া আমর! কবি রবীন্দ্রনাথের একটা পরিচয় পাইতে পারি, কিন্তু “কাব্য 
পড়ে ষেমন ভাব কবি তেমন” নন-_একপ একটা সন্দেহ তিনি নিজেই আমাদের 
মনের মধ্যে জাগাইয়] দিয়াছেন । সুতরাং আমর] তীহাকে বর আবিফার করিবার 
জন্য ক্প্লাপণ করি। কিন্তু তিনি নিজে এমন ছূর্ভেদা ৪ পাষাণ-প্রাচীরের মধ্যে 
সাহার দেহ ও মন-গ্ত পরিচয়কে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন যে, মাথা ঠুকিয় রক্তারক্তি 
হইয়া গেলেও তাহার আদল স্বরূপ আমাদের নাগালের মধ্যে আসে না। এই বিষম 
ছূর্ভেতার মধ্যে এই “চিঠিপত্র'গুলি অনেকখানি আশ্বাস বহন করিয়া লইয়া আসে। 
রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ও বনুধাবিস্তৃত জীবনীর উপকরণ হিসাবে এই বই দুইখানি অত্যান্ত 
মূল্যবান বলিয়! বিবেচিত হইবে । প্রচলিত জীবনীগুলিতে আমরা! তাহার দাম্পত্য-জীবন 
সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারি না, ্বরচিত 'জীবন-স্্রতিতেও তিনি কোন পরিচয়ই দেন 
নাই। “চিঠিপত্রে'র প্রথম খণ্ডে তাহার সহধন্মিণী মুণালিনী দেবীকে যে পত্রগুলি 
লিখিয়াছিলেন এবং কবি-কর্তৃক এতদিন সফত্ে যেগুলি রক্ষিত হইয়াছিল, তাহাই 

ন পাইয়াছে। অর্থাৎ এই চিঠি কয়খ।নিই তাহার দাম্পত্তা-জীবন সম্বন্ধে একমাত্র 

করণ। দ্বিতীয় খণ্ডে পুত্র, রীন্ত্রনাথকে লিখিত অনেকগুলি চিঠি আছে। 

রর নিকট লেখা পিতার এই চিঠিগুলির মধা দিয়া মানুষ রবীন্দ্রনাথের 
এমন একটি ঘনিষ্ঠ ও অকৃত্রিম পরিভয় পাওয়া যায়, যাহা তাহার সাহিতা- 
স্থ্টির কোথাও মিলিবে না। বিশ্বভারতী থণ্ডে খণ্ডে সজ্জিত করিয়া রবীশ্রনাথের 
অগ্ণিত পত্র-প্রকাশ যেদিন সম্পূর্ণ কাঁরবেন, সেদিন সেগুলি যে গুধু তাহার জীধনী- 
রচনার প্রধান উপকরণ হইয়া! উঠিবে তাহ নয়, এই “চিঠিপত্র'গুলিই হইবে তাহার সবচেয়ে 
বড় জীবনী। 


স্বপন-পসারি (২য় সং)- শ্রীমোহিতলাল মভুমদার। পরাগ 
পাব্লিশাস; কলিকাতা! | মূল্য ২॥০। 
কাব্া-দাহিত্যে মোহিতলালের “ম্বপন-পসারি'র পুনঃপ্রকাশ বিশেষ আনন্দের সংবাদ । 
স্বপন-পসারি'র কবি বাংলা দেশে একটি নূতন “সুল' সষ্টি করিয়াছিলেন । আধুনিক 
কবি-সন্প্রদায়ের উপর রবীন্তর-পরবর্তী যে ছুই-একজন নার্থকত্রত কবির প্রভাব আঅবস্ত- 
স্বীকাধ্, মোহিতলাল তাঁহাদের অন্যতম । বাংল! কবিতায় তিনি বে আর্বা-ফার্সা 


" ৭৩২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


শবের বহুলপ্রয়োখের প্রচঙ্গনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায় 
পরবর্তী কবিদের কাঁবো। বিষয়বস্তর দিক দিয়! মোহিতলালের পূর্বে বাংলার হিন্দু- 
সুমলমান কোন কবিই ভারতের মুদলমান যুগকে কাব্যে এতটা প্রাধান্ত দিতে অগ্রসর 
হন নাই। ভাবের দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের আত্মাপ্রধান প্রেমকাব্যে মোহিতলাল 
দেহাস্বাদের প্রতিষ্ঠা করেন। 'স্বপন-পদারি' প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল একুশ বৎসর 
পূর্বেবে। তারপর 'বিস্মরণী', "ম্মরগরল” ও 'হেমস্ত-গোধুলি'তে কবি অনেক পথ অতিক্রম 
করিয়াছেন । যৌবন-বৈশাখের উজ্জ্বল দীপ্তি “হেমস্ত-গোধুলি'তে লিপ্ত অর্জন 
করিয়াছে। “ম্বপন-পসারি'র ছন্দের চটুলতা ও ভাষার উচ্ছলত। “বিল্মরণী'তেই সংত- 
্রান্তীর্যে উদাত্ত হইয়] উঠিয়াছিল। তাহার পর '্মরগ্রল” ও 'হেমস্ত-গোধুলি'তে 
দেহাস্্বাদের কবি কাব্-দেহের প্রসাধন-কলায় সংযম ও শুচিতার চরমে পৌছিয়াছেন । 
কিন্তু কাব্যবিচারে “স্বপন-« সাঁরি' মোহিতলালের শ্রেষ্ঠ কাব্য । 

প্রীজগদীন ভট্টীচারধা 


রবীন্দ্র-কাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পন1__শ্রীসরসীলাল সরকার । প্রাপ্তিস্থান : 
বিশ্বভারতী, কলিকাতা । মূল্য ১২। 


বববীন্রনাথের কবিতার এক একটি বৈশিষ্ট্য এক এক ব্যক্তির নিকট প্রতিভাভ 
হইয়াছে । কেহ কবির ভাষা, কেহ ভাব, কেহ ছন্দ, কেহ বা! তাহার কাব্যের অপর 
কোন লক্ষণ আলোচনায় গ্রবৃও হইয়াছেন । সরমীবাবুর নিকট রবীন্দ্-কবিতার একটি 
বিশেষ ধার! ধর। পড়িয়াছে! তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যে কবির বহু লেখায় প্রথমে তাল, , 
পরে গ্লান ও তাহার পর গতির ইঙ্গিত ক্রমান্বয়ে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাঁকেই গ্রস্থকর্ঁ 
ত্রয়ী পরিকল্পনা বলিয়াছেন । ৎ 2 


ছোট ছোট ঢেউ ওঠে আর পড়ে, 
রবির কিরণ ঝিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি, চলে যায় ডাকি 
বাযু বহে যায় ধীরে। 


এই কবিতায় ঢেউয়ের ওঠা পড়ায় তাল, পাখীর ডাকে গান ও বায়ু বহিয়! যাওয়ার 
প্রসঙ্গে গতির আভাস পাওয়। যাইতেছে । বহু কবিত1 উদ্ধীর করিয়! গ্রন্থকার নিজ 
পর্যবেক্ষণের যাথার্থয প্রমাণ করিয়াছেন । 

অনেক খ্যাতনাম। গ্রস্থকীরের লেখায় রবীন্্র-কাব্যের ত্রয়ী পরিকল্পনার অনুরূপ' 
আবর্তনশীল বিশেষ বিশেব ভঙ্গী দেখ! যাঁয় কিন্ত এ পর্যন্ত কেহ তাহার পৃঢ়ার্থ নির্ণয়ের 
চেষ্টা করেন নাই। সরসীবাবু এ বিষয়ে অগ্রশীমী। তিনি মনোবিগ্ভার সাহাযো, 
রবীন্্র-কাবোর এই বৈশিষ্টরোর মূল উৎস নিধশারণের চেষ্টা! করিয়াছেন । তাহার মতে 
কৰির 'অবচেতন' মন হইতেই ত্রয়ী পরিকল্পনার উৎপত্তি। “পর পর তাল, গ্লান ও গতির 


পুস্তক-পরিচয় ৭৩৩ 


পরিকল্পনা কবির কবিতা প্রতীক স্বরূপ শ্বতংস্ষুরিত হইয়াছে” কবির জ্ঞাতসারে 
তাহাদের আবির্ভাব হয় নাই। *শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ উপনিষদের এই মহান বাণী 
ভাল, প্লান ও গতির ভিতর 1867 ০০০৪০: রূপে রহিয়াছে” । সরসীবাবুর মতে 
কোন কোন ক্ষেত্রে তুল, গুন ও গতি সরলভাবে প্রকাশ ন1 পাইয়া ছন্সবেশে দেখ! 
দিয়াছে, যেঙন, তাল 'সমীরহিলোলে রজনীগন্ধার গন্ধ' রূপে, গান 'ফুলফোটার" রূপে, 
ইত্যাদি। *ত্রয়ী কল্পনার রূপ অনেক স্থলে এরূপভাবে পরিবতিত হুইয়! যায় যে সহজে 
তাহাদিগকে ত্রয়ী পরিকল্পন] বলিয়! ধরিতে পারা যাঁয় ন11” আবার যখন কবি এমন 
কোন ভাব প্রকাশ করিয়াছেন যাহা তাহার নিজ আদর্শের বিপরীত তখন ত্রয়ী 
পরিকল্পনার ক্রম উ্টাভাবে দেখ! দিয়াছে, অর্থাং আগে গতি, পরে গান ও শেষে তালের 
ইঙ্গিত আসিয়াছে । 


সরসীবাবু যদিও তাহার বক্তব্য প্রতিপাদনের জন্য মন:সন্গীক্ষণ শাস্ত্রের বা সাইকো!- 
আনবীলশ্লিসের অনেক পরিভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন তথাপি তাহার গ্রবেষণাকে 
অনঃদমীক্ষা বলিলে তুল কর! হইবে । তিনি সংজ্ঞান মনোবিগ্যার গণ্ডি অতিক্রম করেন 
নাই। এবং ত্রয়ী পরিকল্পনার উৎস নিরূপণের জন্য মন£সমীক্ষণের সাহাধা বাতিরেকে 
সাধারণ মনোবিদ্ঠার আশ্রয়েই গরন্তবা স্থানে পৌছিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সরসীবাৰু 
মনঃসমীক্ষণ শাস্ত্রের পারিভাষিক শব্দগুলি বাবহার না করিলে ভাল করিতেন। প্রথমতঃ 
এই শব্দগুলি তাহাদের নিরিষ্ট রূঢ় অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই তাহাতে নান! প্রকার ভ্রমসপ্তাবন! 
আসিয়াছে। 21500 ০০771570, 5)72001,, 501১9778৪০১ প্রভৃতি পারিভাষিক শব্জ 
্স্থকার যে অর্থে বাবহাঁর করিয়াছেন তাহা সমীক্ষণ শাস্ত্রের অনুমোদিত নহে। দ্বিতীয়তঃ 
ই সকল পারিভাষিক শব্দের অযথা! প্রয়োগ্নে পাষ্টকের মনে ধারণ! জন্মিতে পারে বুঝি বা 
শ ুকারের গবেষণা! মনঃনমীক্ষণ শাস্ত্রমলক। দেখিল্লাম পুম্তকের একজন বিশিষ্ট 
দম্রলোচকও এই ত্রমে পতিত হইয়াছেন । 


সরসীবাবু কবির নিজ্ত্ধান মনের দন্ধান/ীন নাই ; তিনি সংজ্ঞানের, অর্থাৎ যে মন 
সম্বন্ধে আমর! অবহিত তাহারই, নিষ়স্তর অর্থাং আসংজ্ঞান পর্যন্ত যাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
মনোবিদ্গণের মতে মনের আরও গভীর স্তরে অর্থাং নিজ্ঞ্শন মনে প্রবেশ করিতে না 
পারিলে আলোচ্য লক্ষণের মূল উদ্যাটন কর! সম্ভব নহে। গ্রন্থকার এ প্রয়াস করেন নাই 
বলিয়া তাহার আবিষ্কারের গৌরব হানি হইয়াছে । তিনি ত্রয়ী পরিকল্পনার সহিত 
উপনিষদের বাক্যের যে সংযোগ স্থাপনার চেষ্টা! করিয়াছেন অনেক পাঠকের নিকট তাহা 
বিফল মনে হইবে। 


* নরসীবাবু কবির গ্লহন মনের এক নৃতন তথ্য আলোচন। করিয়াছেন। তাহার উদ্ভম 
টি প্রশংসনীয়। বহু উৎকৃষ্ট কবিতা উদ্ধৃত হওয়ায় এই পুস্তক দাধারণের আনদাদারক 
হইয়াছে। 


গিরীজ্রশেখর বস 
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জাবির এবনে হাইয়ান--এম. আকবর আলি। প্রকাশক-_মুহদ্মদ 
আবছুল জব্বার, ২৯এ, এস্তোনিবাগান লেন, কলিকাতা । মুল্য ১২ 
বাংল! ভাষায় বৈজ্ঞানিকদের জীবনী বেশি বাহির হয় নাই, বাঙালীর] বিজ্ঞান- 
আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন অল্পদিন। সুসলমান * বৈজ্ঞুনিকদের কোন জীবনী 
মাতৃভাষায় জামরা এতাবংকাল দেখি নাই। এম. আকবর আলি বিখ্যাত মুসলিম 
বৈজ্ঞানিক জবির এবনে হাইয়ানের জীবনী প্রকাশ করিয়া দে অভাব পুরণ করিলেন । 
রসায়নের যে সকল বিচিত্র উদ্ভাবনের গৌরব আমরা এতকাল পাশ্চাত্য বৈজ্ঞীনিকদের 
উপর আরোপ করিয়াছি, এই জীবনী পাঠে দেখা যাইতেছে যে, সে সব গৌরব আদলে 
জাবিরের প্রাপ্য । 
কোর্আ”'ণ মুকুল-_বেগম নৃরমহল। প্রকাশক-_এম. এ খালেক, 
কোহিনুর লাইব্রেরি, চট্টগ্রাম । মুল্য ॥৮%০। 
কোরানের জাটভ্রিশটি স্থরার অনুবাদ । "ঠিক বাচনিক অন্থুবাদ নয়, বরং অনেকট! 
ভাবের অনুবাদ"-__এ কথ লেখিকাই স্বীকার করিয়াছেন । অনুবাদের মধ্যেও লেখিকার 
অন্তরের যে বাকুলত! প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! প্রশংসনীয় । 
মনে ছিল আশা-উপন্তাস, শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র। মিত্র ও ঘোষ, 
কলিকাতা । মুল্য ২২। 
গ্রত কয়েক বংসরের মধো বাংল! দেশে যে সকল উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে, 
“মনে ছিল আশা" তাহাদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । গজেন্দ্রবাবুর 
গজগুলি পড়িয়৷ জামর1 একদ] যে আশা! পোষণ করিয়াছিলাম, “মনে ছিল জাশা'তে সেই 
আশাই আমাদের পুষ্টভর হইল। গজেন্্বাবুর হাতে আমরা নিয্পমধ্যবিত্ত বাঙার- 
জীবনের আরও জনেক কাহিনী শুনিবার আশ! রাখি। 
অমলের জীবন বাঁংল। দেশের মধ্যবিত্ত সমাজের সাধারণ জীবন; এই জীবনে অক 
আছে, দুশ্চিন্তা আছে, একেবারে ভাঙিয়া গুড়াইয়া বাইবার ভয়ও আছে, কিন্ত ইহা যে 
উপন্ভাসের নায়কের জীবন হইতে পারে, গজেশ্রবাবু আমাদিগকে তাহ ভাল করিয়াই 
দেখাইয়াছেন। উপন্যাসের হুত্রপাত হইতে সগ্ভবিবাহিত। পত্তী পারুলকে ফেলিয়! 
আমলের পলায়ন পধাস্ ঘটন1 অতি সামান্ই; কিন্তু সামান্য ঘটনার মধ্য দিয়াই এই 
তি দরিদ্র নায়কের আশাভঙ্গের কাহিনী লেখকের সহৃদয়তাগুণে একটি অসামান্ 
মহিমা অঞ্জন করিয়াছে । এই উপস্ঠাস যাহার] পাঠ করিবেন, অমলের জীবন তাহাদের 
অবসরকালের সঙ্গী হইবে। 
অন্ুবর্তন- উপন্যাস, শ্রাবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিত্রালয়, কলিকাতা । 
মূলা ২৭০। 
বাংল! দেশের প্রথম শ্রেণীর উপন্তাদিক যে কজন আছেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহাদের জন্ততম, তাহার “পথের পাঁচালী' একদিন উপন্তাস-জগ্রতে যে চমকের যা 


পুস্তক-পরিচয় ৭৩৫ 


করিয়াছিল, ভাহার “দৃষ্িপ্রদীপ' ও 'আরণ্যক' প্রভৃতি পুস্তকে তাহাই স্থারী রূপ লইয়া 
ভীহাকে নিঃসংশয়ে বাংল! দেশে সাহিত্যিক শিল্পী-সমাজে একটি নির্দিষ্ট আসনে বসাইয়া 
দিয়াছে । মধ্যে আমর! তাহার রচনার গ্রতানুগ্গতিকতীয় আশঙ্কান্বিত হইয়াছিলাম । 
কিন্তু 'অনুবর্তন” উপন্ঠাস্থানি গাঠ করিয়া আমর। আবার অঙ্ট৷ বিভূতিভূষণকে পাইয়া 
আননিত হইন্াছি। উপন্তাসখানি তাহার নিজের স্থুলাষ্টারের জীবনের অভিজ্ঞতার 
দ্বার রচিত। একটি স্কুলের শিক্ষক-সম্প্রদীয় সমবেতভাবে ইহার নার়ক। তাহাদের 
অবিচিত্র একঘেয়ে জীবন লইয়! যে এমন অপূর্বব একটি শিল্প সৃষ্টি হইতে পারে, ইহ 
জানিতে পারিলে অনেক দুঃখের মধ্যেও এই সকল স্ুলমাষ্টারে একট! নূতন গৌরব 
বোধ করিবেন । হেডমাষ্টার ক্লার্কওয়েল, নারায়ণবাবু, ক্ষেত্রবাবু, যছুবাধু ইহার! সকলেই 
আমাদের অত্যন্ত পরিচিত এবং অতি সাধারণ লোৌক। কিন্ত এই নারায়ণবাবুর মৃত্যু- 
দৃগ্ঠে আমরা বখন াহাকে তারাজোল গ্রামের মাঠের স্বপ্ন দেখিকনে দেখি, তখন মনে হয়, 
সতাকান্ঘ ক্ুবির মনে মহাকাব্য কোনও বিষয়ের অপেক্ষা! রাখে ন1; তাহারা কিছু ন। 
হইতেই সব-কিছু গড়িয়া তুলিতে পারেন। 'অনুবর্তন' নিঃসংশয়ে বিভূতিতৃষণের একটি 
সার্থক হৃষ্টি। 
ধাত্রী দেবভা__উপন্তাস, শ্রীতারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়। রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস। মূল্য ৩২। 
কালিন্দী-_ উপন্তাস, শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। কাত্যায়নী বুকস্টল, 
মূল্য ৩২। 
মধুসুদন-_নাটক, শ্রীবলাইটাদ ১৮ | ডি. এম. লাইব্রেরি, 
মূল্য ২২। 
সংস্কৃতি ও সাহিত্য--গ্বন্ ্রনননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
মি ও ঘোষ, ২২ 
উপরের চাঁরিথানি পুস্তকই অত্যল্পকালের মধো দ্বিতীয়বার মুদ্রিত হইয়া বাংল! দেশে 
দংসাহিত্যের মর্যাদ। যে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাই প্রমাণ করিতেছে। শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর 
বন্যোপাধ্যায় বিশেষভাবেই ভাগ্যবান । 
উপচয়নী-_১ম খণ্ড, উপন্তাস-সংগ্রহ ৷ দি ন্যাশন্তাল লিটারেচার কোং, 
৫২ টাকা। 


* দি ্থাপস্তাল লিটারেচার কোং বাংলা সাহিতা ব্যাপারে অনেক নুতনত্ব সম্পাদন 
করিয়াছেন, 'উপচয়নী' তাহার অন্ভতম। বিতিন্ন উপগ্যাসিকের পাঁচ পাঁচটি বৃহৎ 
উপন্ঠাসের একত্র সন্নিষেশ অভাবনীয় বটে। বর্তমান খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের পনষ্টনীড়', 
চারচজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হেরফের', হুর়েজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “বৈরাগ-যোগ”, প্রেমানুর 
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আতর্থীর 'প্রবাসী' এবং উপেন্্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'অমলা' স্থান পাইরাছে। উপস্থাস- 
গুলির প্রত্যেকটিই বহ-আলোচিত এবং বাংলার সাহিতারসিক-সমাজে এগুলি প্রসিদ্ধি 
ধঞ্দন করিয়াছে। 'উপচয়নী'র ছাপাই ও বাধাই চমৎকার । 
বাংলার পুরনারী-_দীনেশচন্দ্র সেন। দি ন্যাশন্যাল লিটারেচার 
কোং, মূল্য ৫২ । 
বাংল! সাহিত্যে বর্গীয় দীনেশচন্্র সেন মহাশয়ের এই শেষ দান । নি দিয়া 
এই পুস্তকটির একটি বিশেষ মুল্য আছে। 'পূর্ববঙ্গ-গীতিকা' ও 'মৈমনসিংহ-গীতিকা'র 
ঘষে সকল বিচিত্র কাহিনী ছন্দোবন্ধভাবে পাওয়| যায়, এই পুস্তকে সেন মহাশয় সেইগুলিই 
খলচ্ছলে বর্ণন1 করিয়া ইহাদের ্রতিহাসিকতা, সমসাম'িক পরিবেশ ইত্যাদি বিশদভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন। এই সকল প্রসিদ্ধ কাহিনীতে যে সকল পুরনারীর কথা আছে, 
ংলার পুরনারী' তাদেরই ইতিহাস। মুল গীতিকার অংশবিশেষ এবং বিশেষ বিশেষ 
ঘটনার চিত্রসন্নিবেশে পুস্তকটির মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। ২ 
বহম্ত-রোমাঞ্চ সিরিজ-_এক হইতে উনিশ, শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ, 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। দি ন্যাশন্তাল লিটারেচার কোং, প্রত্যেকটির 
মূল্য 1৮০ । 
মন যখন অবসাদগ্রন্ত, অন্য কোনও কাজ ভাল লাগিতেছে না, তখন এই রহন্ত- 
রোমাঞ্চ সিরিজের বইগুলি যে বিশেষ তৃপ্তি দেয়, তাহার সাক্ষা আমর দ্বিতে পারি । 
এগুলির সবচাইতে বড় গুণ, এগুলি উত্তেজক হইয়াও নির্দোষ ; বাড়ির ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের হাতে দৈবাৎ পড়িয়া গেলেও ক্ষতি ন।ঃহ। 
রঙগমঞ্চ-__নাটিকা-সংগ্রহ, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । দি জাল 
লিটারেচার কোৎ, মুল্য 9০ | 
হাঁসির নাটক-নাটিকা আমাদের দেশে খুব বেশি লিখিত হয় না, অথচ নাক ও 
রঙ্গয়ঞ্জের কাজ প্রধানত লোকের মনোরপ্রন করা। এই মনোরপ্রনের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া অমরবাবু বৈদেশিক নাট্য-সাঁহিত্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়। এই পুস্তকে 
মুদ্রিত নাটিক। তিনটি রচন। করিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চে এগুলি সফল হইবে কি না জানি 
না আমর! পড়িয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি। 
রবীন্দ্রকথা- শ্রীধগেম্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সঙ্কলিত। জয়ী পুস্তকালয়, 
মূল্য ৫২। 
রবীন্রনাথের মত মহীকবির বহু জীবনী ইতিমধ্যে লিখিত হইলেও তাহার সম্থান্ধ 
এখনও অনেক কিছু লিখিতে বাকি আছে। নান! জনে নান! দিক দিয়! ভাহাকে 
দেখিতেছেন। খগেন্বাবু একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া! রবীল্রনাথের জীবন-কথা সম্বলন 
করিতেছেন । *রবীন্রকখা'র পরিশিষ্ট অংশ এখনও প্রকাশিত হইতে বাকি আছে। 
খগেন্রবাবু মূলত সামাজিক দিক হইতেই রবীন্রজীবনী লিখিতেছেন। এই কাজ 


পৃত্ভক-পরিচয় ৭৩৭: 


ইতি আর কেছ করেন নাই। ও নি লোড ক) কিনি 
প্রবীণ, কলিকাতার সমাজের বিশেষ করিয়। পীরালি. সমান্ের সকল ইতিহাসই তিছি 
জানেন। তা ছাড়! বিবাহ-সন্্রার্কে ঠাকুর পরিবারের পাথুরেঘাটা! শাখার সহিত বুক্ত 
থাকাতে ভাহার আমরা এমন অনেক পুরাতন খবর পাইতেছি, বাহ! অভ্র 
ভুল । এই 'ররবাভ্রকথা+ সম্পূর্ণ হইলে ইহা রবীন্ত্রজীবনীর একদিকের জসম্পূর্তি। তর 
করিবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। আলো গ্রন্থটি অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ বিভ্ত- ইহার 
মধ্যে জন্ম ও আবেষ্টনী, রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল, শিক্ষা ও প্রতিভার বিকাশ, গারস্থাজীন, 
জমীদার রবীন্দ্রনাথ ও আচার ও ধর্মে রবীন্দ্রনাথ এই পাঁচটি অধ্যায় পড়িয়। আমর! 
জনেক নুতন তথ্য ও ইঙ্জিতের সন্ধান পাইরাছি। এই পুস্তকথানির বহুলপ্রচার আমরা, 
কামন1 করি। 
পাক্ষিম্থানের বিচার-_রেজাউল করীম। বুক*কোং লিঃ, মূল্য ১২ ।.. 
পাকিস্থানী গাঁপ ভারতবর্ষ হইতে দুর করিবার জন্ঠ যে কয়জন নিষ্ঠাবান মুসলমান 
প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছেন, রেজাউল করীম সাহেব তাহাদের অগ্রণী। এই পাপে 
সুত্রপাত হইতে তিনি উচ্চকঠে বছ বক্ততায় প্রবন্ধে ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছেন . 
সাহার এই বিরোধিত! নিছক কণ্ঠকুর্দনই নয়, তাহার প্রত্যেকটি উক্তি দৃঢ় যুক্তির উপর্র- 
প্রতিঠিত-_আলোচ্য পুস্তকধানিতে ভাহার সেই পাণ্ডিত্য ও বিচার-বুদ্ধির যথেষ্ট প্রশ্মাণ 
মিলিবে। ধাঁহারা দুরদৃষ্টিসম্পর, তাহারাও সকল সময়ে সকল অন্তায় ও পাঁপকে রোধ: 
করিতে পারেন না, কিন্ত মানুষকে সাবধান করিতে পারেন । করীম সাহেব এই গ্রন্থে 
তাহাই করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন-__"স্বাধারণ মুসলমানের নিকট পাকিস্থান 
ঈীমের একট! মোহ আছে। তাহীর| কোন কিছু বিবেচনা না করিয়! কেবল হলুষ্নে 
1 ইহাকে গ্রহণ করিবার জন্ত আগ্রহ দেখাইতেছেঁ। কিন্ত এই ভাবে হলুগ্গে মাতিয়া!. 
জাতীয় পরিকল্পন! গ্রহণ কর! চলে ন1। পাকিস্থান পরিকল্পনা! কোন স্বিয় মস্তি; 
হইতে বাহির হয় নাই। যে ভেদনীতি আজ* কয়েক যুগ হইতে নীরবে কাজ করিয় 
বাইতেছে, ই! তাহারই চরমতম পরিণতি ।” এই পুস্তকখানি জামর! হিন্দু সুসলষান 
নির্বিশেষে সকল বাঙালীকে মনোযোগ দিয় পড়িতে অনুরোধ করি। ও 


শ্রীঅরবিন্দের সাধনা শ্রীহরিদাস চৌধুরী। আধ্য পাবলিশিং 
হাউস, মূল্য ১২। | 
শ্রীজরবিন্দ সম্বন্ধে সমগ্র বাঁঙালী জাতির একটা! অহেতুক শ্রদ্ধা! আছে, আসলে তাহার . 
নাধন! সম্বন্ধে সাধারণ এবং অসাধারণ অধিকাংশ বাঁঙালীই বিশেষ কিছু জানে না। 
ইহার একটি বড় কারণ এই যে, অরবিন্দ এতকাল ভাহার সাধন! সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক , 
লিখিয়াছেন, সেগুলি দুরূহ ইংরেজীতে রচিত। এই সাধনার শেষ কথ যে 7:65 8048. 
্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা অদদীক্ষিত জনের পক্ষে হুর্বোধা। এতকাল অরবিনের 
পুস্তকগুলির যে অনুবাদও আমর! পাইক়্।; আদিতেছিলাস, সেগুলিও সয়সতা-বঞ্জিত . 


৭৩৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৯ 


বলির! আমরা গ্রহণ করি নাই। প্রীযুক্ত হরিদাস চৌধুরী মহাশয়ই এই প্রথম প্রীজরবিলের 
পাধন। সম্বন্ধে সহজবোধ্য সরস ভাবাক্স গ্রন্থ রচনা! করির! প্রচার করিলেন । হরিদাস. 
বাবু নিজে পণ্ডিত ব্যক্তি এবং শ্রীঅরবিলের দর্শন সম্বন্ধে নিশেষ 'অভিজ্ঞ ব্যক্তি, সেইজস্ 
তাহার পুস্তকে কোখারও অম্পষ্টতার ব] ছর্ববোধাতার গ্রস্থি নাই। ঃ 
মডার্ণ কবিতা-_কবিতা গ্রন্থ, শ্রাসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । বাতায়ন 

পাবলিশিং হাউন। মূল্য ১।০। 

কবি হবয়ং ভূমিকায় বলিয়াছেন, এই কাব্যের কবিতাগুলি বাংল। দেশের আধুনিক 

বর্তমান জীবনের “বস্তুগত ও ভাবগ্গত ফটো গ্রাফ ব। প্রতিচ্ছবি মাত্র ।” 

কোটোগ্রাফার ইচ্ছামত যে কোনও ৪78] হইতে ফোটোগ্রাফ তুলিতে পারেন, সাবিত্রী- 
ৰাধুও একটি বিশেষ 2081 হইতে “মডার্ণদের দেখিয়াছেন। তাহার ফোটো গ্রাফ নিখুত 
হইয়াছে, কিন্তু তিনি ছবি আঁকিতে পারেন নাই। তাহার কবিতা মডার্ণ কবিতা নয়, 
ষভার্ণদের বিষয়ে একজন সাবধানী প্রবীণের কাব্য-বিবৃতি । 

বিষয় যাহাই হউক, আমর! সাবিত্রীবাবুর ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য এবং বাচনভঙ্গি দেখিয়া! মুগ্ধ 
হইয়াছি। তাহার কলমে যে জং ধরিয়া বায় নাই, যৌবনের চট্লতা। ও সরসতা। যে 
তিনি বজায় রাখিতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাহার প্রতি আমাদের হিংসারই উদ্লেক 
হইয়াছে । কবিতাগুলি প্রবীন নবীন সকলেরই চিত্তবিনোদন করিবে। 
অস্তঃশীল।__কাব্য, গ্রারসময় দাস। পল্লীবাণী কাধ্যালয়, হবিগঞ্জ, 

“লিলেট। মূল্য ১৮।  « 

কবি রসময় দাসকে আমর! ,অভিনন্দন জানাইতেছি-_ভাহার অন্তরের কাব্যলে'ক 
বাস্তব র্ুতার আঘাতে এখনও ভাঁঙিয়। বার নাই। তিনি জাত-কবি এবং 'অন্তঃণ লা 
একটি মত্যকার কাঁব/। গড়া শেষ হইলেও 'অন্তপীলা'র রেশ মনের মধ্যে থাকিয়া হাঁ়। 
ভান্ুমতীর মাঠ- -কাব্য, শ্রীঅশোকবিজয় রাহা। কবিতা ভবন, 

মূলা ।০। 

ধএক পয়সার একটি' সিরিজে এই সর্বপ্রথম সত্যকার কবিতা প্রকাশিত হইল, 
ইতিপূর্বে বাহা! হইয়াছে, তাহ জামাই-ঠকানে। হেঁয়ালি মাত্র। অশোকবাবু মফব্বলে 
থাকেন বলিয়া ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না কোথায় নাক চুকাইতেছেন ! তবে 
কাবোর ভান্ুমতীর খেলায় তিনি সিদ্ধহত্ত। তাহাকে কেহ চুপড়ি-চাপ! দিতে পারিবে ন1। 


সম্পাদক-_প্ীসজনীকান্ত দাস সহঃ সম্পাদক--্জনুল্যকুমার দাশগুপ্ত 
নিরঞ্জন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 
প্ীসৌরীজনাখ দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি, 
১৫শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


স্বীষ্টীয় আদর্শ 


মিম্ কোন্‌ মহাপ্রেরণায় এই যুদ্ধে লড়ছেন তার বিবরণ মাঝে 
মাঝে ব্রিটিশ নেতাদের মুখ থেকে বেরিয়েছে । তারা অনেক- 
বার বলেছেন-_-আমাদের উদ্দেশ্ত 0077196190 71681-এর প্রতিষ্ঠা। 
বনু শস্রীষ্টান রাষ্ট্র ব্রিটেনের পক্ষে আছে, যেমন ভ্ীন ভারত মিসর 
আরব। রাশিয়ার কর্তারাও ্রীষ্টধর্ম মানেন না। এই খ্রীষ্টীম আদর্শের 
প্রতিবাদ সম্প্রতি বিলাতের মুসলমানদের তরফ থেকে হয়েছে। কিন্তু 
তার ঢের আগে ব্রিটিশ যুক্তিবাদী আর নাম্তিক সম্প্রদায় তাদের 
আপতি প্রবলভাবে জানিয়েছেন। শ্রীষ্টীয় আদর্শ বললে যদি খ্ীষ্টের 
উপদেশ বোঝায়, তবে তাতে এমন কি নৃতন বিষয় আছে যা তার 
'নাগে কেউ বলে নি? ইহুদী বৌদ্ধ,হিন্দু বা মুসলমান ধর্মে কি 
নীতিবাক্য নেই? বিলাতে আমেরিকায় রাষ্নিয়ায় ধারা খ্বীষ্টধর্ম মানেন 
না নাদের কি উচ্চ আদর্শ নেই? খ্রীস্টীয় আদর্শ কথাটিতে ভিমরুলের 
চাকে খোচ] দেওয়া হয়েছে । এখন ব্রিটিশ নেতারা আমতা আমতা 
ক'রে বলছেন-_-আমাদের কোনও কুমতলব নেই, তোমাদেরও উচ্চ 
আদর্শ আছে বই কি, সেটা গ্রীষ্টীয় আদর্শের চেয়ে খাটে! তা তো বলি 
নি, তবে কিনা! গ্রীস্টীয় আদর্শ বললে তার মধ্যে সকল সম্প্রদায়েরই 
উচ্চতম ধর্মনীতি এসে পড়ে। প্রতিবাদীরা এই ব্যাখ্যায় সন্তষ্ট হয়েছেন 
কিনা বলা যায় না। কিন্ত ্রষ্টায় আদশের অন্ত একটা মানে থাকতে 
পারে। 

গোৌতমবুদ্ধ বৌদ্ধ ছিলেন না, বিশুশ্ীষ্টও খ্রীষ্টান ছিলেন না । ধর্মের 
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ধাঁরা প্রবর্তক তাদের তিরোধানের পরে ধীরে ধীরে বহুকাল ধরে ধর্ম- 
সম্প্রদায় গ'ড়ে ওঠে এবং পরিবর্তনও ক্রমান্বয়ে হ'তে থাকে । অবশেষে 
মঠধারী, প্রচারক, পুরোহিত এবং লোকাচান্র দ্বারাই ধর্ম শাসিত হয়, 
এবং ধারা আদিপ্রবর্তক তারা সাক্ষিগোপাল মাত্র হ'য়ে পড়েন। 
বিলাতেও তাই হয়েছে। খ্রীগ্ীয় আদর্শ মানে গ্রীষ্টকথিত মার্গ নয়, 
আধুনিক প্রোটেস্টাণ্ট ধনী ম্মমাজের আদর্শ। সে আদর্শ কি? গত 
ছু শ বৎসরের মধ্যে বিলাতে যে সমৃদ্ধি হয়েছে তার কারণ প্রোটেস্টাণ্ট 
সমাজের উদ্ভম। «এই সমৃদ্ধির কারণ অবশ্য প্রোটেস্টাণ্ট ধর্ম নয়, যেমন 
এদেশের পারসী জাতি জরথুস্বীয় ধর্মের জন্যই ধনী হন নিঁ।' ব্রিটিশ 
সাহ্রাজ ধারা বিস্তার করেছেন এবং নিজের দেশে বড় বড় কারখানার 
পত্তন ক'রে দেশবিদেশে মাল চালান দিয়ে ধনশালী হয়েছেন, দৈবক্রমে 
তারা প্রোটেস্টাণ্ট--বিশেষ ক'রে ইংলাখ্ের আংলিকান এবং স্কটলাগ্ডের 
প্রেস্বিটেরিয়ান সমাজ । ধনের সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিক শক্তি আসে, 
সেজন্য এই ছুই সমাজহ বিপাতে প্রবল। এরা চার্চের পোষক, চার্চও 
এদের আজ্ঞাবহ । গীতায় আছে--দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেব! 
ভাবয়ন্ত বঃ, পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শেয়ঃ পরমবাপস্তথ_যজ্ঞের ।ঘবারা 
দেবগণকে তৃপ্ত কর, এ দেবগণও তোমাদের তৃপ্ত করুন; পরস্পরকে 
তৃপ্ত ক'রে পরম শ্রেয় লাভ কর। বিলাতের দেবতা বিলাতবাসীকে 
এশ্বধদানে তৃপ্ত করেছেন, বিলাতের লোকেরাও তাদের যাজকসংঘকে 
সরকারী ও বেসরকারী সাহায্যে তৃপ্ত ক'রে থাকেন। কিন্তু শুধু তৃপ্ত 
করেন না, পরোক্ষভাবে হুকুমও চালান। পালিমেণ্ট যেমন ধনীর 
করতলম্থ, চার্চও সেইরকম। পান্রীরা৷ যথাসম্ভব ধনীর ইঙ্গিতে চলেন, 
অবাধ্য রাজাকে সরাবার বিধান দেন, কমিউনিস্টদের শয়তানগ্রস্ত ব'লে 
প্রচার করেন, অসহিষ্ণু দরিদ্রকে স্বর্গরাজ্যের আশ্বাস দিয়ে শান্ত রাখবার 
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চেষ্টা করেন, অধীন ছূর্বল জাতিদের চিরস্থায়ী হেপাজত সমর্থন করেন। 
আমাদের দেশেও ধনী আর পুরোহিতের মধ্যে একটু এরকম সম্বন্ধ 
আছে। কিন্তু ধর্ষের, ভেদ* এখানে বেশী, রাজপাহাধ্যও নেই, তাই 
পরস্পরং ভাঁবযন্তত ব্যাপারটা দেশব্যাপী হয় নি। 

যে খ্রীষ্টধর্মের সঙ্গে এতটা শ্রবৃদ্ধি জড়িত তার নামেই যে যুদ্ধোত্তর 
আদর্শ ঘোষিত হবে তা বিচিত্র নয়। কিন্তু নূতন ক'রে আদর্শখ্যাপনের 
কারণ এ নয় যে পূর্বের আদর্শ ধর্মবিরুদ্ধ ছিল। কথাটা বিখেশীকে লক্ষ্য 
ক'রে ব্লা হয় নি, ব্রিটিশজাতিরই আত্মপ্রসাদ রক্ষার জন্য বলা হয়েছে, 
যাতে এই *বিপৎকালে কারও মনে গ্লানি বা বৈরাগ্য না আসে । এই 
'আদর্শের আম্তরিক অর্থ_-যে উত্তম বাবস্থা সেদিন পযন্ত ইরোপ 
এশিয়া আফ্রিকায় চলে এসেছে তাই কিঞ্চিৎ শোধনের পর পাকা করা । 
আদর্শটা ধৃমাচ্ছন্ন, স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত করা যাঁয় না, সেজন্য একট! পবিত্র 
বিশেষণ আবশ্ঠটক। আমাদেরও অনেক ক্ষুদ্র আদর্শ আছে, এক 
কথায়_-আমরা রামরাজ্য চাই | বিলামী*ধনী তাতে বোঝেন__তার 
নস্ত সম্পত্তি নিরাপদে থাকবে, দারজিলিং ম্িমলা বিলাত সুগম হবে, 
হীরে দ্হরত সি সাটিন পেল “সার্‌-উপাণি সুলভ হবে, গৃহিণী পুত্র 
কন্তারা ছুখানা মোটরেই সন্তষ্ট থাকবৈন। অতিনিরীহ মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোক বোঝেন-_-তার রোজগার বজায় থাকবে, ট্যাক্স বাড়বে না, 
দোকানদার সন্তায় জিনিসপত্র দেবে, চাকর কম মাইনেয় কাজ করবে, 
ছেলেমেয়ের আইনলজ্যন বা বিয়ের আগে প্রেম করবে না । গ্রীসটী় 
আদর্শ বা আমাদের অতি ক্ষুদ্র আদর্শ যতই প্রচ্ছন্ন ত'ক, তার মানে__যা 
আছে বা যা ভূতপূর্ব তাই কায়েম করা বা আর৪ স্বিধাজনক কর1। 
কিন্ত আমাদের একট1 বড় আদর্শ আছে-_স্বাধীনতা, য| অভ্তপূর্ব, 
যার খসড়াও তৈরী হয় নি, শুধু নামটিই সঙ্গল। স্থতরাং কিছু উহ্থ না 
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রেখেই আমরা সে আদর্শ ঘোষণা করতে পারি, ভাবী শ্বরাজ্যকে 
রামরাজ্য বা ধর্মরাজ্য বলবার দরকার নেই। 
রষ্টায় আদর্শ যাদের সাহাষ্যে প্রতিষ্ঠিত হযে তাদের মধ্যে রাশিয়া 
আছে। সেদিন পর্যস্ত রাশিয়া অ্ধধক্র ছিল, এখন পরমমিত্র । কিন্তু 
রাজনীতিক মৈত্রী আর বারবনিতার প্রেম একজাতীয়। যখন আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করবার সময় আসবে তখন সাম্যবাদী মিত্র কি বলবে? হয়তো 
বলবে-_ব্রিটেন তার সাম্রাজ্য নিয়ে যা খুশি করুক, আমরা নিজের দেশ 
আগে সামলাই ।' হয়তো ব্রিটেন সেই ভরসাতেই নিজের আদর্শ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত আছে। 
২৩।১০1৪২ রাজশেখর বন্ধু 


তত্বকথ। 


অতি বিচিত্র মানুষের মন, বিচিত্র তার লীলা 
হাতে ধরে টা, কভু বা সঙগিলে সহজে ভাদায় শিলা। 
বিশ্বের যত বন্রর রাশি 
জানে কাতশ্রোতে কোথ! বাবে ভাসি-- 
প্রেম ভালবাস! তারে! আছে শেষ মনে মনে ভাল জানে 
সঞ্চয় তবু করিছে যতনে 
ছুদ্দিনে অসার বিফল রতনে, 
জপিছে মৃত্যু তবু আপনারে অমর বলিয়া মানে । 


নিশ্চিত জানে কিছুই রবে না! এ জগতে চিরকাল, 
নহ্বর লাগি বাধে ন। হতেও বার বার নাজেহাল। 
সর্ধনাশের দুয়ারে বসিয়। 
খু'টে বাধে কড়ি বিষম কযিয়। 
অস্থির ভিত, তাহারি উপরে গড়িতেছে ইমারৎ--. 
নাকের চেয়েও হইতেছে বড় টান আর ফাদি নধ। 


বর্তমান বাংল! সাহিত্য 
( পূর্বান্তবৃত্তি ) 


৫ 


রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনার প্রতি আমিই 
সর্বপ্রথম “শনিবারের চিঠিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়াছিলাম 
-তখন তাহার 'পথের পাচালী' “বিচিত্রায় ধার্রাহিক প্রকাশিত 
হইতেছিল 7 এই প্রথম উপন্তাসধানির দ্বারাই তিনি যেন--19819 
1760 1100৪--এক লম্ফে যশের শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন । 
আজও তাহার সেই যশ অক্ষুণ্ন আছে। তাহার কারণ, তাহার দৃষ্টি যেমন, 
তাহার জ্টাইলও তেমনই মৌলিক। এই মৌলিকতার কারণ দুইটি; 
প্রথমত, আমাদের রমপিপাসাকে তিনি একটা ভিন্ন মুখে ফিরাইয়াছেন, 
তিনি পূর্ববত্তীগণের (রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্রের) মত জীবনের অগ্তঃশ্রোত 
ব| বহিঃক্রোতে অবগাহন করিয়া তাহার বেগ নির্ণ্র করিতে চাহেন নাই__ 
তীরে, বসিয়া তটশোভা নিরীক্ষণ করিয়াছেন, জীবনের দুম গহনে 
প্রবেশ না করিয়া, আপনার মানস-যঙ্্েঠ তাহার প্রপারিত পট-দৃশ্যের 
ছবি তুলিয়াছেন। জীবন তাহার নিকটে একট! স্থির শান্ত গতিহীন 
ও প্রায় সৃলজ্জিত মনোহর চিত্রশালা। তাহার চোখ ছুইটির পিছনে 
একটি যে ভাবরসগ্রাহী মন আছে, তাহার রসায়নাগারে বাহিরের যত 
কিছু- মানুষ, পশু, পক্ষী, মাঠ, বন, নদী ও আকাশ--কেবল একটি 
রসরূপে পরিণত হয়। প্রাণ যেন বলে,_:এই তো! ইহার অধিক কি 
চাই? তুচ্ছতম বন্লতায় ও তৃণ-পুষ্পে, কুটারবাসী মাস্থষের অতি 
ক্ত্র-জঠরের হ্ষুদ্র-্কুধার খুদ-কুঁড়াতেও কি অমৃত রহিয়াছে! চাই 
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কেবল সেই স্বল্লে-তুষট তুচ্ছ-লুন্, যাহা-পাই-তাহাতেই-ধন্ট, রসভিখারী 
মন, তাহা হইলেই জীবনের ধৃলা-মাটিও পরম পদার্থ হইয়া উঠিবে। 
বিভূতিভূষণের ব্যক্তি-মনোভাব এমনই কটে, কিন্ত কবিশিল্পীহিসাবে 
তাহার মৌলিকতার দ্বিতীয় লক্ষণ_-তিনি এই কাঙাল-স্থলভ পিপাপাকে 
সাহিত্যে একটি অভিনব স্টাইলবূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন। 
এই স্ট।ইল জীবনের ঘন্দ-গভীর, রহস্য-ঘোর, বিরাট-বিপুল অথবা সুক্ম-. 
জটিল শক্তি-মহিমার স্টাইল নয়; তথাপি তাহা ৫০০৫ ৪% বা নিছক 
রসন্থষ্ির স্টাইল বন্ট। এই রসেরই সিদ্ধ-সাধক ছিলেন রবীন্ত্রনাথ__ 
তাহারও কাব্যলাধনার মূলমন্ত্র ছিল--সহজ ও সর্বব্যাপ্ত যাহা (০5 
171 10996 00100301918 81)698+) তাহারই রসরূপ হৃষ্টি করা? 
এই রস-সম্ভোগের কথাই তিনি তাহার “চত্রা"কাব্যের “সৃখ*-নামক 


কবিতাটিতে বড় চমৎকার করিয়া বলিয়াছেন, যথা 
মনে হইতেছে 
তথ অতি সহজ সরঙ্গ, কাননের 
প্রশ্ষুট ফুলের মতো, শিশু-আননের 
হাসির মতন, পরিবাপ্ত বিকশিত, 
উন্মুখ অধরে ধরি" চুন্বন-অমৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে, বাকাহীন 


শৈশব-বিখাসে, চিররাত্রি চিরদিন । 
শি 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ভাঙার কাব্যে যাহাকে "অতিশয় সরল ও সহজন্ূপে 
উপভোগ করিয়াছ্নে--জীবনের আলেখ্য-রচনায়__গল্পে উপন্যাসে__ 
তাহাকে এমন বাউল-শিশুর বেশ ধারণ করান নাই। বিভূতিভূষণ কিন্তু 
সেই বাউলের একতারাটি মাত্র সম্বল করিয়া উপন্যাসেও সেই স্থুর 
ৰাজাইয়াছেন। তাহার কল্পনা লিরিক-কবির মতই আত্মকেন্দ্রিক ; 
তাই তাহা অতিশয় সন্কীর্ণ-_-তিনি কেবল তাহার নিজেরই ভাবান্থভূতির 
লিপিকার। ওপন্যামিককে জীবনের রূপকার হইতে হইবে, এরূপ 
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একাস্ত লিরিক-কল্পনা উপন্যাসের উপযোগী নয়। তিনি জীবনের 
আর্টিস্ট মাত্র-+জীবনের কবি নহেন। তাহার যাহা কিছু স্য্িনৈপুণ্য 
তাহা ওই স্টাইলেই, সীম$বদ্ধ $ ওই স্টাইলের বলে তিনি তাহার 
সেই প্রথম উপন্যাসের পরে বহু গল্প-উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, তাহাতে 
জীবনের রহস্যপুরীর কোন নৃতন দ্বার-উন্মোচন নাই? সেই একই 
স্থরের আলাপ আছে। এইরূপ রচনা বিভূতিবাবুর পক্ষে এতই সহজ, 
এবং তাহার ওই স্টাইল এমনই হৃদয়গ্রাহী যে, তিনি অনায়াসে সাহিত্য- 
বিপণির পণ্যভার বুদ্ধি করিতেছেন, সামান্য ডায়েট্র-জাতীয় রচনাও 
উপন্তাসরূগে বাঙালী পাঠকের উপাদেয় হইয়া উঠে। 


তথাপি, বিভূতিভূষণ একজন বিশিষ্ট সাহিত্যশিল্পী, তাহার মৌলিকতার 
দাবিও স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু তিনি জীবন-কাব্যের কবি নহেন, 
ইহাও মনে রাখিতে ভইবে। জগতের সকল শ্রেষ্ঠ মহাকাবা, নাটক ও 
উপন্যান মানুষের যে কাহিনী গাহিয়াছে, তাহাতে লিরিক স্থরের 
অবকাশ যথেষ্ট থাকিলেও, তাহার রস-_মশনুষের জীবনাবেগের প্রাবলা, 
তাহার স্থথ-দুঃখের গভীরতমু অন্ভূতি, এবং শ্বন্-সংশয়ের আবর্তফেনিল 
তরঙ্গটক-_-এক কথায়, জীবনের সমগ্র রূপকে-_আশ্রয় করিয়াছে। 
প্রত্যেক যুগের সাহিত্যে জীবনের যুগোচিত অন্গভূতি ও তজ্জনিত ধ্যান- 
ধারণ। ষেমনই প্রতিফলিত হউক, যাহ! কেবলই আর্ট নয়-_কাব্য ও বটে, 
অর্থাঘ, যাহা মানুষেরই গভীরতম পরিচয়-কাহিনী-_তাহাতে আমরা 
কেবল স্থুর পাই না, কথাও পাই; সে কেবল স্থন্দরের কথাই নয়, স্বন্দর- 
অন্ন্দরের ছবন্বঘটিত এক অপূর্ব্ব রহস্ত-রসের কথা । অতএব বিভূতি- 
ভূষণের রচনাগুলি আকারে ভঙ্গিতে উপন্যাস হইলেও-আমি মাত্রাভেদ- 
সত্বেও যাহাকে খাটি স্থষ্টিশক্তি বা কবিশক্তি বলিয়াছি--তাহার দিক 
দিয়া, তিনি বড় ওপন্যাসিক নহেন, একজন শক্তিমান সাহিত্যশিল্পী 
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মাত্র। একরূপ মনোবৈজ্ঞানিক কৌতুহলের সহিত রসকল্পনা যুক্ত হইলে» 
মানুষকে ও প্রকৃতিকে একটি স্থির-চিত্রে সম্গিবি্ করিয়া যে ধরনের 
সৌন্দধ্যস্থত্টি সম্ভব, তিনি সাহিত্যে সেই, শৌন্দধ্যের অষ্টা। এই 
হিসাবে তাহার মৌলিকতাও যেমন সত্য, তেমনই, তাহার প্রতিভা ষে 
রবীন্দ্র-যুগের রস-সাধনারই একটি স্বাভাবিক পরিণাম-_-তাহাও সত্য । 


কিন্ত শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বা “বনফুলে'র প্রতিভা খাঁটি ওপন্যাসিকের 
প্রতিভা, আমি উপন্যাস বলিতে “ছোট” কিংব! “বড়” গল্পও বুঝিতেছি ॥ 
এই ছুই লেখকের'রচনাই বর্তমানে বাংলা উপন্যাসের ধারাকে বেগবান 
করিঘ়াছে। দুইজনেই জীবনেব রূপকার, দুইজনেই জীবনের কলশব্দ- 
মুখর তরঙ্গভঙ্গচঞ্চল শ্রোতকে কলাবিদ্‌ কবিশিল্পীর মত কাহিনীর 
আকারে ধরিবার নিরস্তর সাধনায় আপন আপন অভিপ্রান়্ অন্থ্যায়ী 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। কিন্তু হুইজনের দৃষ্টিভঙ্গ বা রসপ্রেরণ! সম্পূর্ণ 
বিপরীত বলিলেই হয়, উভয়ের কবি-প্রক্কৃতির মধ্যে এমন একটা বৈষম্য 
আছে যে, আমার সান্দহ হয়, একজন আর একজনের রচনা বোধ হয় 
পূর্ণ উপভোগ করিতেও ,অক্ষম। একই কালে এই ছুই বিরুদ্বধর্ম 
লেখকের অভ্ভুদয়ে সাহিত্যের রস্প্রমাতার বড় স্থবিধা হইয়ানছ। 
“বনফুল জীবনের যে-বূপটি তাহার অজন্্র রচনার অঙ্জত্র রূপ-ভঙ্গিমায় 
ধরিয়া দিতে পারিয়া উত্তরোত্তর নিজের দৃষ্টি সম্বন্ধে আরও নিঃসংশয় 
হইতেছেন, সে-ব্ূপ এক হিসাবে আদিম ও অবিরুত-_চির-পুরাতন ও 
নিত্য-নৃতন; তথাপি, তাহার দৃষ্টিভঙ্গিতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুক্তি- 
বাদের সুস্পষ্ট প্রেরণা আছে; তাহার এই 1086801810 নিছক 
সৌন্দর্ধ্-লালসার অতিশয় সুস্থ দেহ-প্রবৃত্তিই নয়, তাহাতে আধুনিক 
যুগের বিশিষ্ট মনোভাব যুক্ত হইয়াছে । এই কারণে এক অর্থে, তাহাকেই 
আমাদের সাহিত্যের খাঁটি আধুনিক শিল্পী বলা যাইতে পারে। 
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বিনফুলে'র মনে কোন সংশয় বা! অতীব্দিক্ন অন্নভূতির মোহ নাই-_ 
তিনি অতিশয় সাহসী ও সংস্কারমুক্ত, জীবন-পাস্থশালায় যথাপ্রাপ্ত 
রমের সমঝদার অতিথি,। প্রস্থশালার অধিকারীকে তিনি কোন বহুমূল্য 
বাদশাহী পানীয়ের ফরমায়েস যেমন করেন না, তেমনই অতিশয় অল্প- 
মূল্যের ধূত্রজাত নেশাও তিনি বরদাস্ত করিতে পারেন ন1; যাহ 
স্বাস্থ্যকর ও জীবনীয় তাহাই তাহার পুরামাত্রায় চাই--এতটুকু ভেজাল 
থাকিলে তিনি একটি পয়সাও দিবেন না। এই মনোভ্ব তাহার 
রসকল্পনার মূলে বিদ্যমান ; তিনি মানুষকে তাহার সুস্থপ্রাণশক্তির লীলায় 
সহজেই*চিণিয়৷ লইতে পারেন, এবং সে বিষয়ে বিজ্ঞান ও ইতিহাসের 
সাক্ষা মান্ত করিয়া থাকেন। মানুষ পশ্ুও নয়, দেবতাও নয়, এমন কি 
মাঝামাঝি কিছুও নয়; সে কেবলমাত্র মানুষ; তাহাতে গৌরব বা 
অগৌরবের কথা নাই, আছে শক্তি ও স্বাস্থ্য-অনুভূতির আনন্দ মাত্র । 
সকল সাহিত্যিক প্রতিভাই সহজাত,__অন্গকূল বা প্রতিকূল শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতার ফলে সেই প্রতিভার বিকাণ হয়। “বনফুলেঃর শিক্ষা ও 
কম্মজীবন তাহার সেই সহজাত শিমপী-যনোভাবকে বিশেষরূপে পুষ্ট 
করিয়ুুছে বলিয়া মনে হয়। তিনি যে-বিজ্ঞানের তাত্বিক ও ব্যবহারিক 
চ্চা করিয়া থাকেন, তাহার এই মনোবৃত্তিকে পুষ্ট করিবার পক্ষে তেমন 
আর কিছুই নাই। তিনি জীবনের বৈজ্ঞানিক দেহতবকে--বায়োলজি 
ও ফিজিওলজিকে--তাহার সাহিত্যিক জীবনবাদের অন্তত করিয়। 
লইতে পারিয়াছেন ? যাহ। সর্ধব-সেন্টিমেন্ট-বঙ্জিত তাহাই তাহার রস- 
পিপান্থ মনকে একটি বিশিষ্ট ভাবমার্গে দৃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 
'বনফুলের রসসন্ধানী মনের সঙ্গে ছুইটি সর্বঘদরশী চক্ষু এবং একখানি 
ক্ষুরধার ল্যান্সেট সর্বদা কাজ করিতেছে । অন্ধকার তো নহেই-_. 
মন্থান্ধকারেও তিনি কাহারও পরিচয় করিবেন না, সেখানেও অতিতীব্র 
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বন্তিকালোক তাহার প্রয়োজন । মানুষের জীবন তাহার নিকটে অতিশয় 
সুম্পষ্ট ও স্থগোচর বস্তু, সে ষে কত স্থগোচর, অসংখ্য জীবস্ত চিত্রে তিনি 
তাহ! প্রমাণ করিয়াছেন । সে সকল চিত্রে “তনি মানুষের প্রত্যক্ষ দেহ- 
মনের যে পরিচয়_-ভাষ! ও ভঙ্গির আশ্চর্য অবলীলা এবং চকিত-প্রধর 
আলোকপাত সহকারে উদ্ধত করিয়াছেন-_-তাহাতে যেমন বিস্মিত 
হইতে হয়, তেমনই মানুষের সম্বন্ধে আমাদের মনে একট! নৃতন 

ংস্কার জাগে, বিশ্বাস হয় যে, মানুষের চরিত্র দোষে-গুণে যেমনই 
হউক-_মন্ুযা-জীবন মোটের উপরে হেয় বা লজ্জা পাইবার মত কিছু 
নয়। যদি কোন কারণে ইহার স্থাস্থাহানি না হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির 
রাজ্যে সৃমহৎ শক্তিকেন্দ্ররূপে সে-জীবনের একটি বিশেষ মর্যাদা! আছে। 
সেই শক্তি ও স্বাস্থ্যই ইহার সব-কিছু সৌন্দর্য । 


“বনফুল এই আশ্বান ও বিশ্বাসের কবি, তিনিও এক ধরণের 
প্রক্কতিবাদী__-26815118 | তাহার আর্ট মানুষেরই আাষ-শিরা-শোণিত 
বিজ্ঞানের আর্ট। "তিনি কেবল ব্ূপের পুজারী নহেন, সেই রূপের 
চিরচঞ্চল প্রবাহে তিনি প্রাণশক্কির লীল। দেখিয়াছেন। এই শক্তি 
প্রাকৃতিক শক্তি, তাহার মূলে কোন আধ্যাত্মিকতা নাই। প্পূর্বে 
বলিয়াছি, “বনফুণে”র কাব্য-প্রকৃতিতে একপ্রকার [08£871870 আছে-_ 
সে এই শক্তিপৃজারই [82%721879 ; শক্তিরই যে সৌনর্ধ্, তিনি সেই 
সৌন্দধ্যের উপাসক। প্ররুতির এই মৃদ্তি তিনি একবার পূর্ণরূপে 
অপরোক্ষ করিয়াছেন তাহার ররাত্রি-নামক উপন্তান-কাবো--আমাদের 
দেশের শক্তিসাধকিগের সেই উপাস্য দ্েবতাই যেন সেখানে শোণিত- 

ংসে শরীরী হইয়া দেখা দিয়াছে। লেখক তাহার যে বূপ-কল্পনা 
করিয়াছেন, তাহা! শ্রেষ্ঠ কবিশক্তির পরিচায়ক; সে-রূপ রাত্রির মত, 
তথাপি তাহা কালিধাসের '্ফুটচন্দ্রতারকা বিভাবরী” নয়। রাত্রি হইলেও 
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তাহার বূপ মধ্যাহ্ন-দিবার মত ভাস্বর, কালো মখমলের খাপের মধ্য হইতে 
তীক্ষোজ্ল ছুরিকার মত তাহ! ঝলসিয়! উঠে। এই মৃত্যুরূপিণী নারী 
মহাশক্তিরূপিণীও বটে,) *ম্্পবিত্র পবিত্রো বা_-কোন সংস্কার তাহার 
নাই? প্রেম»ধরন্ম ব। নীতির কোন বন্ধন তাহার চিত্তকে অধিকার করিয়া 
কলুষিত করিতে পারে না। তাহার চতুষ্পার্থে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
যাহারা ঘুরিতেছে, তাহারাই মোহগ্রন্ত, তাহারাই কপার পাত্র। “বনফুল 
এই একখানি উপন্যাসে তাহার অন্তর-গহনের কাব্য-প্রেরণাকে মৃত্তিমতী 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

জীবনের রূপ-কল্পনার এই এক দিক-_-আর এক দিক আছে; কোন্‌ 
দিক বড় তাহা আমি বলিব না, আর্ট-হিসাবে উভয়েই উভয়ের দিক 
দিয়া উপাদেয় । শ্রীযুক্ত তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের সে আর এক 
রূপের রূপকার । “বনফুলে'র জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ বাস্তবের জগৎ 
তারাশঙ্করেরও তাহাই ; তথাপি “বনফুলে'র জগৎ দিবালোকের জগৎ, 
কিন্ত তারাশঙ্করের জগতে আলোকের পশ্চাতে নিশীথের রহস্তান্ধকার 
ব্যাপ্ত হইয়া আছে। “বনফুল” জীবনের যেটুকু স্পষ্ট প্রকাশ তাহার 
অধিক দেখিতে রাজি নহেন; তারাশঙ্কর সেই প্রকাশের মধ্যেই ষে 
প্রকাশের ইঙ্গিত আছে, তাহারই ধ্যানে জীবনকে আর এক মহিমায় 
মণ্ডিত করিয়াছেন । বনফুল" ছ্বিধাসংশয়হীন, দৃপ্ত ও বলিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ; 
তারাশস্কর অজ্ঞে-রসিক, মিন্িক, তাম্ত্রিক | “বনফুল” অন্ধকারকে আলোর 
দ্বারা অপসারিত করিবার, মৃত্যুকে জীবনের হস্তে নিজ্জিত দেখিবার 
পক্ষপাতী, তারাশঙ্কর জীবনকে আর এক রূপে উপভোগ করেন-_-তিনি, 
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--এই ছুইয়ের রহস্ত মিলাইয়া দেখিতে চান; তাই তাহার কল্পনায় 


১৯৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহ্থায়ণ ১৩৪৯ 


প্রকৃতির নিয়মই মানুষের নিয়তি নয়। সেই নিয়তিই প্রকুতির নিয়ম- 
শাসনকে অসীম অর্থ-গৌরব ও পরম রমণীয়তা দান করিয়াছে । তাই 
প্রকৃতির তাড়নায় মানুষের জীবনে যত বক্ছিম্ফুলিঙ্গ উদগত হয়, তাহার 
সেই বহুবর্ণের আতস-শোভা তিনি যেমন অপলক নেত্রে তীক্ষ-দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করেন, তেমনই, তাহার পশ্চাতে যে অন্ধকারের পটভূমি 
রহিয়াছে, তাহাকে সেই শোভার একটা বড় কারণ বলিয়৷ বিশ্বাস 
করেন; সেই অন্ধকারে জীবনের যে অংশ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহাকেই 
তিনি বৃহত্তর বন্ধিয়া জানেন, এবং তাহারই সঙ্কেতে তিনি যে বপ-ন্যষ্ট 
করেন, তাহাতে সকল জ্ঞান-বিচার স্তম্ভিত হইয়া যায় বলিয়াই' একটি 
মধুর উতৎকঠায় আমাদের রস-চেতনা অস্থরণিত হইতে থাকে । তথাপি 
ইহা নিছক কাব্যরস নয়, আমাদের প্রাচীন আলম্কারিকের সেই 
ব্রক্ষান্বাদসহোদর, ইহ] নয়। ইহাও জীবনের বাস্তবরূপোদ্ধত রস, এ 
রস উপভোগকালে জীবন-চেতন! লুপু হয় না, বরং জীবনেরই একটা 
বিশিষ্ট রূপের বিশিষ্ট ভার্জ সর্বক্ষণ সেই রস-চেতনায় থিগ্মান থাকে, 
তাহার সেই রূপই অপরূপ হইয়া উঠে। তারাশঙ্কর বাংলাসাহিত্যে 
জীবনের এই যে রস-রূপ তুলিয়া ধরিয়াছেন, বাস্তব-জীবনেরই সর্বমবিধ 
বৈচিত্র্য ও বিরূপতা- সর্বস্তরের “জীবন, এমন কি, মনুষ্য প্রকৃতির কুৎসিত 
ও বাঁভৎস প্রকাশকে৭_-তিনি যে রসবূপে পরিণত করেন, তাহার মূলে 
আছে সেই রসচেতনা। জীবনের এই ষে ন্ুপ-শ্রোত ইহাও একটা 
মহারূপকের নাট্যাঙিনয়। রঙ্গভূমিতে মান্ষের চরিত্র ও নিয়তির 
এই রহস্তরসবোধ ধাহার কল্পনার উদ্দীপন-কারণ--তিনি বিশ্লেষণ 
করেন না, আবিষ্ষীর করেন? ব্যাথা করেন না, সৃষ্টি করেন; প্রমাণ 
করেন না, প্রদর্শন করেন। তারাশঙ্করের সকল উতকষ্ট রচনায় এই 
ইঙ্গিতমূলক প্রদর্শন আছে, রূপের সেই বূপক-রস-সঙ্কেত আছে; কোন 
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যুক্তিতন্ত্র কোন থিয়রি বা মতবাদ--কোন কিছুর ঘোষণ! তাহাতে 
নাই। কল্পনার এই ০০]9০৮11য--বিশেষ করিয়া তাহার ছোট- 
গল্পগুলিতে, ,জীবনের *ষে ব্প-চিত্রাবলী উদ্বাটিত করিয়াছে, তাহার 
বৈচিত্র্য স্থষ্টি-বৈচিন্ত্রোর মত। তাহার দৃষ্টি সেই এক রসকেই বহর মধ্যে 
বিচিত্ররূপে আবিষ্কার করিঘ়া, কুৎসিত-সুন্দর, ভীষণ-মধুর, নিষ্ুর- 
কোমল প্রভৃতি সকল বস্তকেই সমান উপভোগ করে; প্রত্যেককে 
তাহারই ভাবে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া সেই অপক্ষপাত 
রসসভ্বেগ, তাহার গ্পগুলিতে সম্ভব হইয়াছে । আঁমি তাহার আর্টের 
,যে ০৮1৪০0%1য-র কথা বলিয়াছি, তাহার একটা প্রধান লক্ষণ এই 
যে, তাহার গল্পের প্রাতবেশ ও ঘটনা-সংস্থানের সঙ্গে চরিত্রগুলি এমন 
অচ্ছেদ্য ও অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হইয়া থাকে যে, সবগুলি একত্রে একমুখে 
গল্পটিকে রসের পরিণাম-মুহূর্তে পৌছাইয়! দেয়। ইহার আর একটা 
লক্ষণের কথা পূর্বের বলিয়াছি_-তাহার রস-স্থ্িতে ব্যাখ্যা বা বিস্লেষণ- 
ভঙ্গি নাই; গল্পের সকল উপাদানই নাঈকীয় পাত্র-পাত্রীর মত কাজ 
করে; চরিত্রগুলিও কোথাও-আপনাদিগের অন্তর-দ্বার আপনারা এতটুকু 
উন্নে্টিন করে না-_সে বিষয়ে তাহাদের যেন কোন সঙ্ঞানতাই নাই; 
তাহারা খাটি জীবনধর্ষ্ী মানুষের মত ব্যবহার করে__কথায় ও কাজে 
তাহাদের পৃঢ়তম প্রবৃত্তির ইঙ্গিত-মাত্র প্রকাশ পায়? অর্থাৎ, লেখক 
নিজকে সম্পূর্ণ আড়ালে রাখিয়াছেন__-তাই ঘটনা বা চরিত্রের কোনরূপ 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ নাই । জীবন বলিতে যে একটি পরমাশ্্ধ্য ব্যাপারকে 
আমরা কেবল ধ্যানেই উপলব্ধি করি, তাহাই এ সকলের মধ্যে ষেন 
চকিতে চমকিয়! উঠে_বিন্দুর মধ্যেই সিন্ধুদর্শন হয়, ক্ষুত্র নখের দর্পণে 
দেশ-কালের বিস্তৃতি উদ্ভতাদিত' হইয়া উঠে। ইহাকেই আমি রূপের 
ব্ূপক-মহিমা বলিয়াছি--অতি হ্ষুদ্র মানব-মানবীর ক্ষুদ্র কাহিনীতে 
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সর্বমানবের নিয়তি প্রতিবিদ্বিত হয়; অতি ক্ষুদ্র জীবনের তুচ্ছ প্রেম- 
সঙ্কটে বিরাট ট্র্যাজেডির ছায়া পড়ে; যেন জীবনের সন্মুখভাগে, 
তাহাকে আড়াল করিয়। যে বিশাল যবনিক' ছুলিতেছে-_যাহাকে 
আমর! পরিদৃশ্যমান বাস্তব-দৃশ্ঠপট বলি-_-তাহাঁর যে-কোন স্থানের 
ক্ষুদ্রতম ছিদ্রপথেও চক্ষু সংলগ্ন করিলে, সেই এক অসীম -রহশ্য-সাগরকে ই 
উদ্বেলিত হইতে দেখিব। তার।শঙ্করের যে-কোন উংকষ্ট গল্প ইহার 
নিদর্শন__এখানে বিশেষ করিয়া তাহার “ঘাসের ফুল” নামক গল্পটি 
আমার মনে পড়িততছে। 

তারাশঙ্করের কবিশক্তির পরিচয়-প্রসঙ্গে আমি জীবন-রস-রপিকতার 
যে আর এক ভঙ্গি, 'ও তাহার আর্ট সম্বন্ধে, যাহা বপিয়াছি__ 
তাহার রচনাগুলির অনেকাংশে তাহ] প্রযোজ্য হইলেও, আমি এমন 
কথা বলি না যে, তাহার ছোটগল্প গুলিতেই সেই আর্টের চরম পরিণতি 
ঘটিয়াছে। এই দৃষ্টি তাহার আছে--তাহার ছোটগল্পগুলিতে তাহা 
প্রায়ই সার্থক হইয়াছে । 

কিন্ত ছোটগঞ্পের স্বক্প-পরিসরে তিনি যে রসদৃষ্টিস্থবলভ অসাধারণ 
ভাব-সংঘমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার উপন্যাসে সাধারণত সেই 
শক্তির নিদর্শন থ'কিলেও___সমগ্রভাবে সেই সংযম এখনও তাহাতে দেখা 
দেয় নাই। তাহার কারণ, উপন্তাস রচনাকালে তিনি জীবনের যে 
্প্রশন্ত পটভূমিকার শরণাপন্ন হন, তাহাতে তাহার কল্পন! ভিন্নমুখী 
হইয়া পড়ে-_বন্তার জলবিস্তারে নদীর তটরেথা স্থানে স্থানে লুপ্ত হইয়া 
যায়ঃ তিনি চিরস্তনকে গৌণ করিয়া যুগ-মহিমাকেই মুখ্য করিবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। যুগ-সমস্য| বা ষুগ-প্রবৃত্তি জীবনের 
নিত্য-রূপের--অর্থাৎ রস-রূপের--অস্তরায় নয়; বরং তাহারই তট- 
বন্ধনে যাহা কালাতীত, তাহাই নব নব রসর্ূপ পরিগ্রহ করে। 


১ 
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কবিশিল্পীর পক্ষে, বিশেষত, জীবনের দক্ষতম বূপকার---ওঁপন্তাসিকের 
পক্ষে, সেই উপাদানগুলির প্রয়োজন অল্প নহে; কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার 
রসদৃষ্টি আরও মুক্ত ও ্চ্ছ থাকা আবশ্ঠক-_বন্ার ভাব-প্লাবনে শিল্পীও 
যেন বস্থানচত না হন, তাহার নিলিপ্ত রসচেতনায় আত্ম-ভাবের 
(092902081 ৪90010)906) ছায়ামাত্র না পড়ে । উপন্তাসের স্ুবুহৎ 
আকারে জীবনের জটিল ও বহুবিচিত্র বূপকে সেই এক রূপক-রসে 
অভিষিক্ত করার যে আর্ট, তাহাই কবিশক্তির পরাকাষ্ঠা--ত।র[শঙ্কর সে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে বাংলাপাহিত্যের গৌরব বুদ্ধি হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই 

- বর্তমান বাংলা গল্প ও উপন্তাস লেখকগণের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমি 
লিপিবদ্ধ করিলাম তাহাতে একজন লেখকের উল্লেখ করিতে ভূলিয়াছি ; 
হয়তো এমন আরও ছুই-একটি ভুল হইয়াছে,-একজন ইতিমধ্যেই 
আমাকে রবীন্দ্র মৈত্রের নাম ম্মরণ করাইয়া দিয়াছেন, সেও একট! ভুল 
বটে) কিন্তু সে ভুলের জন্য আমি ছুঃখিত,নই, কারণ রবীন্দ্র মৈত্র সম্বন্ধে 
আমি বিস্তারিত অলোচন.. পৃথক প্রবন্ধে ক্রিয়াছি। এখানে আমি 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্তের কথা বলিতেছি-_-ইহার কল্পনা-ভর্গি ও রচনার 
মৌনিকতা আমাকে প্রথম হইতেই আকুষ্ট করিয়াছিল; অতএব 
এরূপ ভুলের জন্ত আমার লজ্জিত হইবারই কথা। কিন্ আরও লজ্জিত 
হইয়াছি-_-ইতিমধ্যেই কোন একখানি পাত্রকার এক উড়ে সংখ্যা সহসা 
আমার উপরে নিক্ষিপ্ত হওয়ায়। তাহাতে দেখিলাম,--একজন 
জগ্দীশ-ক্ত লেখক পৃথিবীর সাহিত্যকে চ্যালেপ্র করিয়া যে কয়জন 
বাংলা লেখককে বাশের আগায় তুলিয়া, কান্তিক মাস পড়িবার পূর্বেই, 
আকাশ-প্রদীপ আলাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে জগদীশচন্দ্র ষে কত উচ্চ, 
তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত আর একজন অতি-বিখ্যাত আধুনিক 
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লেখকের সমুচিত বিনয়পূর্ণ বাণীও উদ্ধৃত করিয়াছেন। সেবাণী এই 
“আমরা তরুণ ব'লে আমাদের অনেক ছূর্নাম আছে, সাহসের খ্যাতিও 
কম নেই, কিন্তু তিনি ( জগদীশচন্দ্র) যে পাহনের পরিচয় দিয়েছিলেন 
সে-দিন-_তা' আমরা! খুব তরুণ বয়সেও কোনদিন কল্পনা করতে পারিনি, 
কারণ লেখকের মতে, “জগদীশচন্ত্রই বোধ হয় প্রথমে এদেশে যৌন- 
মনস্তত্ব নিয়ে গল্প লিখতে স্থরু করেন।” পড়িয়া লঙ্জিত হইয়াছি; 
কারণ, তারুণ্য, যৌনমনস্তত্ব ও ছুঃসাহস, এই তিনের কোনটাকেই 
সাহিত্যস্থষ্টি বা সাহিত্যিক প্রতিভার একটা বিশেষ প্রমাণ বা লক্ষণ 
বলিয়৷ জানিতাম ন।) মনে পড়িল, বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, ছাতা মাথায় 
দিয়া যে ব্যক্তি সর্বপ্রথম রাজপথে বাহির হইয়াছিল, তাহার দুঃসাহস নাকি 
কোন বীরের তুলনায় কম নহে ! যৌনমনস্তত্ব যে সাহিত্যের--বিশেষত 
কাব্যস্ষ্টির এত বড় উপাদান, এবং (বিশ্বপাহিত্যের খবর জানি না) 
আমাদের সাহিত্যে এতদিন ওই উপাদ।নটির অসভ্ভাব থাকায়, কাব্য- 
সাহিত্য খোঁড়া হইয়া ছিল--বন্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্দ্রও যাহা পারেশ 
নাই, তাহ। তরুণেরা ও তরুণদের গুরু জগদীশচন্দ্র পারিয়াছেন, অতএৰ 
তাহাদের নিকট বাংলা উপন্তাস-সাহিত্য কতখানি খণী, এতদিন 
সাহিত্যের সেবা ও সাহিত্যরর্স-চচ্চ৷ করিয়াও সে বিষয়ে অবহিত হইতে 
পারি নাই! কিন্তু সবচেয়ে লজ্জার কথা এই যে, ওই উড়ো পত্তরিকা- 
থানির জ্ঞানাঞ্তুনণলাকা আমার মত গন্ভীরবেদীর পক্ষে নিচ্ষল হইয়াছে, 
এ লজ্জা! কোথায় রাখি ভাবিয়া পাইতেছি না; বাংল! দেশের সাহিত্যিক 
সমাজ ইদানীং যেরূপ রসম্থ হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে কেহই ষে এ 
লজ্জার ভাগী হইতে চাহিবেন না, তাহা জানি। 


জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে আর একটি কথা বলা 
আবশ্তক। আমি লেখকদিগের পর পর ষে নামোল্লেখ করিতেছি, তাহ! 
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বয়ল বা গুণাহুসারে নয়-_তাহাদের সাহিত্যিক খ্যাতিলাভের কালক্রম- 
অন্থসারে; এবং তাহাও আমার নিজের যেরূপ স্মরণ হয় সেইবূপ। 
শরযুক্ত জগদীশচন্দ্র গু হয়তো৷ শৈলজানন্দ অপেক্ষা বয়োজোট্, কিন্তু 
শৈলজানন্দ তাহার পূর্বেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । জগদীশচন্দ্র 
এখনও ষোচিত প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই বলিয়া মনে হয়। আমি 
তাহার সেই গল্পগুলির কথা বলিতেছি-_যাহাতে মানুষের জীবনে একটা 
অতিশয় দয়াহীন ও ছুজ্ঞে দৈবনিধ্যাতনের রহস্য ঘনাইয়! উঠিয়াছে। 
মনে হয়, জীবনের আলোকোজ্জল নাট্যশালার এক প্রান্তে একটা 
অন্ধকারময় কোণ আছে, সেখানে একটা নামহীন আকারহীন হিংস্রতা 
নিরস্তর ওত পাতিয়া বসিয়া আছে-_মাহ্থষ যেন তাহারই এক অসহায় 
শিকার? তাহার নিষ্টরতা তত ভয়ানক নয়--ষত ভয়ানক তাহার সেই 
অতিপ্রাকৃত রূপ । যাহাকে আদিম মানবের কুসংস্কার, অথবা বিকার- 
গ্রস্ত রোগীর দুঃস্বপ্ন বলা যায়-_সভ্য ও শিক্ষিত মানুষের সুস্থ বুদ্ধি যে 
'সকল ঘটনাকে কল্পনারও বিরোধী বলিয়া মনে করে, জগদীশচন্দ্র তেমন 
ঘটনাকেও, শুধুই সম্ভাব্যতা নয়, এষন বাস্তবতায় মণ্ডিত করিয়াছেন যে 
ইংরেজীতে যাহাকে 01529 বলে, সেই ভাব আমাদিগকে পূর্ণমাত্রায় 
অভিভূত করে। মনে হয়, আমরা এমন একটা বস্তর সম্মুখীন হইয়াছি 
যাহা মানুষের বুদ্ধি বা জাগ্রত-ঠচৈতন্যের অগোচর; স্ষ্টির নেপথ্যে যে 
পাঞ্চভৌতিক শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে_এ সকল যেন তাহারই কচিৎ-ৃষ্ট 
মৃণ্তি আদিম মানুষের অপ্রবুদ্ধ চেতনায় বোধ হয় ইহারই ছায়া পড়িত। 
হয়তো! এখনও সেই সকল অনুভূতি আমাদের চেতনার নিজ্ঞান স্তরে 
সঞ্চিত আছে--অতিপ্রারতের একট1 বিরাট বেষ্টনী যে এখনও 
আমাদিগকে ঘেরিয়া রহিয়াছে, নান! ইঙ্গিতে ইশারায় সে কথা আমরা 
স্মরণ করিতে বাধ্য হই। জগদীশচন্দ্রের একটি গল্পে, মৃত্যুর পরে 
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পুনর্জন্মের ঘটনা এবং সেই সম্পর্কে একটি স্বপ্ন, এমন ভাবে বিবৃত 
হইয়াছে যে__যাহা একটা লৌকিক কুসংস্কার মাত্র, তাহাও গুরুতর 
রহস্তভারের মত আমাদের মনের উপরে চাপিয়। বসে। এই ঘটনাটি 
সত্য-ঘটনা বলিয়া মনে হয়, অর্থাৎ কোন একটা অর্থে কোথাও ঘটিয়! 
থাকিবে; কিন্তু লেখকের নিজন্ব কল্পনা ও রচনাভঙ্গি ইহাকে এমন 
একটি রূপ দিয়াছে যে, তাহা অপেক্ষ! 01290:6 বা '00980175” বাংলা 
গল্পে আর কোথাও ফুটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই দৃষ্টি ঠিক রস-দৃষ্ট 
নয়, কারণ, ইহা 0৩1৭0)9] বা স্থস্থ নয়? তথাপি, ইহাও আর্টের পর্যায়- 
ভুক্ত। জগদীশচন্দ্র ইহাতেও যে মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি যে 2৪ শ্জিশালী । লেখক, সে 225. সন্দেহ নাই 


কিন্ত আমি জাতদারে' এমন একজন' লেখককে বাদ দিয়াছি» 
ধাহার সম্থন্ধে এ প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ থাকা উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত 
প্রেমেন্ত্র মিত্র সাহিতো বামপন্থী হইলেও, একমাত্র তিনিই সে, 
সাহিত্যে মৌলিকতাত্র দাখি করিতে পারেন। তাহার সাধন-পন্থা 
সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও, আমি তাহার সাহিত্যিক বিবেক ও রচনা- 
শক্তিকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু দুঃখ ও পজ্জার বিষয় এই যে, আমি তাহার 
গল্প-উপন্তান খুব অল্লই পড়িয়াছি-_-এবং যাহাও পড়িয়াছি, তাহা! এত 
কাল পূর্বে যে, তাহার সম্বন্ধে এমন স্থুম্পষ্ট ধারণ! মনে নাই, যাহার 
উপর নির্ভর করিয়া আমি তাহার সঠিক পরিচয় দিতে পারি। অতএব 
এ ক্রটি আমারই, ইহার জন্য তিনি দায়ী নহেন। 


৬ 


বর্তমান বাংল! সাহিত্যের সম্বন্ধে আমার যাহা বলিবার ছিল, তাহা 
উপস্থিত একরূপ শেষ হইল। এই আলোচনায় আমি ধাহাদের 


বর্তন্ধান বাংল! সাহিত্য ২০৫ 


উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের তুলনায় আরও ছুই-চারিঞ্জন উল্লেথযোগ্যতা 
দাবি করিতে পারেন। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, আমি 
কেবল সেই জ্কল লেখকৈর নাম করিয়াছি, ধাহাদের খ্যাতি ইতিমধ্যেই 
বুদ্ধি পাইয়াছে, এবং সে খ্যাতি দল বা সম্প্রদায়গত নয়; ইহার অধিক 
দারিত্ব আমি লই নাই। যাহারা বয়সে বা রচনার ভঙ্গিতে আরও 
নবীন, অথবা ধাহাদের রচনা পরিমাণে আরও অল্প, অর্থাৎ যাহারা মাত্র 
দুই-চারিটি ভাল গল্প লিখিয়াছেন, তাহাদিগের উল্লেখ আমার এ 
আলোচন্তার, অভিপ্রায়-সম্মত নয়; আমি সমসাময়িক বাংলা গল্প- 
েখকগণের-ধাহারা একটু দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহাদিগেরও 
-একটি গেজেট তৈয়ারি করিতেছি না। বেশ ভাল গল্প লিখিয়াছেন 
ও লিখিতেছেন, এমন অনেকের নাম আমার মনে আছে, তাহাদের 
লেখায় রীতিমত মুন্সিয়ানা আছে, কিপ্ত আমি, ইতিমধ্যেই স্থপ্রতিষ্ঠিত, 
এবং আমার ধারণা অহ্থসারে বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসনের অধিকারী 
মাত্র কয়েকজনের সম্বন্ধে কিছু বলিবা'র ইচ্ছা করিয়াছিলাম, সে 
হিসাবে তালিক! আরও সংক্ষিপ্ত হওয়াই উচিত ছিল। ধাহারা পুর্ণ তর 
তালিক চান, তাহাদিগের জন্য সগ্ভপ্রকাশিত একখানি পুস্তকের নাম 
করিতে পারি, পড়িয়া তাহার! খুশি হইবেন। পুস্তকখানি ইংরেজীতে 
লেখা--7176 72. 2. ,800%9, 17১0201 126601%16৩--গ্রস্থমালার 
অন্ততভূক্তি 767701% 7756970676 2 40088 98007 8100 
. [0119 085 | এ বইখানি পড়িলে কাহারও দুঃখ থাকিবে না; বইখানি 
অস্তিশয় ক্ষুত্র হইলে কি হয়, অতি-আধুনিক বাংলাসাহিত্যের বিবরণীটি 
একেবারে নামে নামে ঠাসা! কাহারও নাম বাদ গিয়াছে প্রমাণ 
করিতে পারিলে, বোধ হয়, প্রকাশক বা গ্রন্থকার জরিমান! দিতে বাজি 
আছেন। 
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তথাপি, দুই-একজন লেখকের প্রতি হয়তো সুবিচার করিতে 
পারি নাই; তাহার কারণ তাহাদের রচনার বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অতি 
অল্লদিন মাত্র দেখা দিয়াছে, এজন্য আমার ধারণা এখনও স্থনিশ্চিত 
হইতে পারে নাই--পূর্বপরিচিতের সহিত এই নবপরিচিতের তুলনায় 
আমি শেষোক্তের প্রতি হয়তো দৃষ্টি-সাম্য রক্ষা করিতে পারি নাই ; 
ধাহাদিগকে আমি একটু বিশেষ শক্তিমান বলিয়া ধারণা করিয়াছি-- 
শিল্পীহিসাবে আরও ছুই-একজন তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারেন। 
কিন্তু যাহার! আমার এই আলোচনাটি মনোযোগ সহকারে পড়িবেন, 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন, আমি শ্ধুই গল্পের আর্ট বা রসন্থ্টির 
নৈপুণ্যকেই এবিচারে মুখা করি নাই-_ দৃষ্টিভঙ্গি ও স্টাইলের মৌলিকতাই 
বিশেষভাবে গ্রাহা করিয়াছি । ওঁপন্তাসিককে আমি জীবনের রূপকার 
বলিয়াছি, তাহার অর্থ, ভাহাকে কেবল রূপবিশেষের বেখাশিল্পী বা 
কোন একটি প্যাটার্নের চিত্রকর হলেই চলিবে না; জীবনের সর্বব- 
বিরোধ ও বৈষমোর মধ্যেই একটি রসরূপ আবিষ্কারের দৃষ্টিও তাহার 
থাকা চাই। এই দৃষ্টি সকলেরই স্মান ব্যাপক বা গভীর না হইতে 
পারে; তথাপি তেমন লেখকের গচনায় জীবনের সব-কিছুই একই 
অর্থে অর্থবান হইয়া উঠে-_সে অর্থও একটা রসবোধ-মূলক অর্থ, কেবল 
একরূপ 8187162800৪-এর অনুভূতি মাত্র । এই মাপকাঠিতে বিচার 
করিলেই, সকল যুগের সকল সাহিতোর শ্রেষ্ঠ লেখকগণকে-_শক্তির 
মাত্রাভেদ সত্বেও--এক পধ্যায়তূক্ত কর! পায়। ধাঁহাদের রচনায় আমি 
এই শক্তির নিদর্শন পাইয়াছি তাহাদিগকে ই-_শুধু কথাশিল্পী নম-_ 
জীবনের রূপকার হিসাবে একটু পৃথক আসন দিয়াছি। 

সর্বশেষে আর একটি কথা বলিব। আমি পূর্বের প্রসঙ্গাত্তরে 
বলিয়াছি, সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে কোনরূপ চূড়ান্ত সমালোচনা ব! 


ট্‌ক্‌রি ২০৭ 


মতপ্রকাশ সমীচীন নয়, কালের কিঞ্চিৎ ব্যবধান ন! থাকিলে রচনার 
যথার্থ মূল্য নিরূপণ করা সম্ভব হয় না। আমার এই আলোচনায় আমি 
লেখকগণ সম্বন্ধে যাহা, বল্দিয়াছি, তাহাতে বিশেষ অপেক্ষা সাধারণ 
মন্তব্ই অধিক, আমি সাহিত্যিককে উপলক্ষ্য করিয়া সাহিত্যের 
আলোচনাই করিয়াছি । তথাপি সাহিত্যিক সম্বন্ধেও যাহা! বলিয়াছি, 
তাহার দায়িত্ব অস্বীকার করি না, এবং কাজটা যে ছুঃসাহসিক তাহাও 
জানি, কারণ ক্রিটিককে কতকটা 7):0107096 বা ভবিস্যত্বক্তার কাজ 
করিতে হয়। আমার এ ছুঃসাহসের একট] কৈষিক্সৎ এই যে, আমি 
একজাতীয় *কাব্যস্থষ্টির সার্থকতা-বিচারে যে দুই-একটি মূল স্ত্র অস্থুসরণ 
করিয়াছি, তাহা এতই বাদবিতর্কমুক্ত ও রসিকহ্ৃদয়গ্রাহী যে, ভবিষ্যৎ 
পাঠক বা সমালোচক তাহাতে আপত্তি করিবেন না বলিয়াই আমার 
বিশ্বাম। শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


টুকুরি * 
নিশিদিন'জলল্লোত সমীন ন। ধয়, 
মনোবিহঙ্গের ভাঁষ। স্তব্ধ হয়ে আসে; 
আমি যে মানুষ তার এই পরিচয়__ 
মিথ্যা পাখা ঝাপটাই ভাবের আকাশে। 
কোথ|। কি ঘটেছে জানি, বহে ন বাতাস-- 
বার বার ভয়ে পড়ে হতেছি হতাশ ।. 


রঙ রং 
মৃতজন ফিরিয়! এসেছে, মৃতজ্ন কহিয়াছে কথা, 
ধত শুনি কেন জনি তত বেড়ে বায় প্রাণ-ব্যাকুলত। 
এপার ওপার ছুই পার মাঝে অতি ক্ষীণ ব্যবধান-- 
আসন্ন তিমির ভয়ে তবু ভীরু দীপশিখ। কল্পমান। 

কঃ ০ 

এলো। এলো-_-কর আয়োজন, 

এলোমেলো! মিছ] পলায়ন । 


আগুন 


আগুন জলিছে, আগুন জলিছে-_আগুন চিরন্তন 
জ্বলিছে বাহিরে জলিছে মন্্রতলে-_. 

জলে তুষানল, জলে দাবানল, জলিছে বাড়বানল, 
চিতার অনল হোমের অনল জ্বলে। 


অগ্নি-পরশে উপল উক্কা হয়, 
অগ্নি-প্রপাতে শূন্য দীপ্তিময়, 

অগ্নির ঝড়ে ধ্বংস অন্ধকার, 
অগ্নুযদগার বজ্ব-কণ্ঠে বাজে__ 

পিণাকেব টক্কার। 


সমরাঙ্গণে শোধিতে আগুন জলে, 
মৃহা-উত্সবে শবের মিছিল চলে, 

ছিন্নমুণ্ড গাহে আগুনের গান, 
গ্রাতি-কবন্ধে অগ্রি-মশাল জলে-_ 

অগ্নি অনির্বাণ । 


অগ্রি-খড়েগ ঠিকরে অগ্নি-কণা, 
অগ্রি-সর্প তুলেছে অগ্নি-ফণা, 

অগ্নি-বক্ষে কালী নাচে নিভীকা, 
লেলিহ-রসন রক্ত-দশনা দেবী-_ 

ললাটে অগ্রি-টীকা। 


“নট গিণ্টি* ২০৯ 


মর্শের বাণী জলে বিছ্যুৎ-চিড়ে, 
জালামুখী জলে পর্বত শিরে শিরে 
জিহব।-লেলিহ ক্ষুধিতা জল স্তিকা, 
রুদ্র-নয়নে শ্ুহ্ধ নিরঞ্জন 
জলে ধকৃধক্‌ শিখা। 
জলে তুষানল, জলে দাবানল, জলিছে বাড়বানল, 
জলে চিরকাল বহ্ছি অনস্তিক1। 
“বনফুল” 


নট গিশ্টি” 


আমারে আপন ভেবে ভালবেসেছিলে তুমি যবে, 
মনে কি ভাবিয়াছিলে নি্ষলঙ্ক আমি হে নিষ্পাপ ;- 
ভুল করি, হাসি কাদি ধরণীর এই মহোৎসবে, 

কভু গ। বাচায়ে চলি, কডু অঙ্গে প'ড়ে ধায় ছাপ। 
প্রকৃতির প্রসন্ন চিত্তে কভু করে যে উদার, 

গুঢ় বর্প ফণ। ধরে কতু চিত্গুহাতলবাসী। 

পান করি পুর্ণ করি পানপাত্র এই বহুধার। 

কভু পান করি বিষ ব্যর্থ জীবনেরে উপহাঁসি। 

উচ্চ নীচ ভাল মন্দ এই দ্বন্দে গড়া জীব আমি, 
একান্ত কিছুই নই,স্থাকি ন। কাহারো মুখ চেয়ে, 
পাহাড়ে উঠিতে শিয়ে প্রান্তরে কখনে। পড়ি নামি, 
প্রথর আলোক মাঝে অন্ধকার আসে ছেয়ে ছেয়ে। 
ভেবে থাকে! অন্তরূপ, সে ভূল জামার বন্ধু নয়-_ 
আমি যে আমিই থেকে দিয়েছি আপন পরিচয়। 


মানসপ্রিয়। 


টে" খেলে ফিরতে একটু রাত হয়েছে। স্থুনন্দা ভয় দেখায়, যাও 
না--তৈরি হয়ে আছেন এ দালানে । আমায় ব'লে'দিয়েছেন, 
আসামান্রই যেন দেখা করে। 

অমিয় বলে, গীতায় বসেন নি এখনও ? হু সময় তো হয়ে গেছে। 

মন স্থির কস্বার জো আছে তোমার জালায়! তাই তো দুঃখ 
ক'রে বলছিলেন, ধর্মকম্ম সব চুলোয় গেল। ৃ 

তবে রাত হোক আর খানিকটা । তুমি ধৃপ-ধূনো জেলে দাওগে । 
বলে অমিয় সরে পড়ছিল। স্থনন্দা ডাকল, জেঠাবাবু ! 

এসেছে বুঝি ! সঙ্গে সঙ্গে অতুলকুষ্ণের খড়মের আওয়াজ । বলতে 
লাগলেন, হোস্টেলে গিয়ে থাকতে হনে ; স্থপারিপ্টেণ্ডেটি শিখিধ্বজ সেন; 
আমার পুরনো বন্ধু। খুব ক'রে বলে এসেছি। সে বললে, মাছি 
পালাতে দিই না হোস্টেলের ফটক দিয়ে--তা একটা মানুষ! তোমার, 
খেলা! আর আড্ডা ভেঙে দিচ্ছি এবার । 

সথনন্দা সায় দেয়, হ্যা জেঠাবাবু, সেই সবচেয়ে ভাল। বাইরে 
সারাদিন আড্ডা দেবেন বাবু, আর বাড়ি এসেই সকলকে জ্বালাতন 
করতে শুরু করবেন। কবে পাঠাচ্ছেন? কালই তো? 

কাল আর হবে না। ঠাকুরমশায় কথকতা করবেন, বাড়িতে লোক- 
জন আসবে। কালকের দিনটা থাক, পরশু সকালে একখানা গাড়ি 
ডেকে বই-বিছানা সমেত রওনা ক'রে দেব। 

অমিয় ভিতরে যাচ্ছিল। অতুল ডাকলেন, শোন, দেখি ওটা) 
হাত থেকে তার র্যাকেটট! নিয়ে জানালা গলিয়ে ফেলে দিলেন। 


মানসপ্রিয়া ২১১ 


এ সমস্ত এগজামিনের পর সেই জুলাই মাসে। বুঝলে? 

অমিয় রাগ ক'রে চ'লে গেল। গন্ভীর কণ্ে বুড়া বলতে লাগলেন, 
একটা মাত্র ছেলে, কিন্তু মাথার প্যাচে প্টাচে ওর চালাকি, কিছুতে 
বাগ মানাতে পারি না। শিখিধবজ ল্থ৷ লম্বা কথা বললে, আমি কিন্ত 
ভরসা পাচ্ছি না। একজন খুব কড়া মানুষ পেতাম, গার্জেন হয়ে সে 
চোখে চোখে রাখত ! আমার ত্রিসন্ধ্যা আছে, ঠাকুর-দেবতারা রয়েছেন, 
আমি এসব পেরে উঠি না। 

সুনন্দা বলে, জব্ব আমার কাছে । আপনি দেখা করতে বলেছেন 
শুনেই সনে পড়ছিল । অমনই ডেকে দিলাম । আমাকে তাই দুচক্ষে 
'দেখছ্ে পারে না। 

প্রশান্ত চোখে তার দিকে চেয়ে অতুল বললেন, সেদিক দিয়েও ভেবে 
দেখেছি মা, কিন্তু এক-পা এগোই তো ছু-পা পেছোই। সাহস হয় না। 

সুনন্দার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। কিছু না ভেবেই কথাটা! সে 
*ব'লে ফেলেছে । অতুল বলতে লাগলেন, শশিশেখরের মেয়ে তুমি-- 
শশীর সঙ্গে কেবল দেহটাই ছিল আলাঁদা। আমার ওপর ভার দিয়ে 
নিশ্িত্ত হয়ে সে চোখ বুজল। মেয়ে ছিল না, কত পুণিতে মেয়ে হয়ে 
আমীর ঘরে উঠেছ। গোপন করব ন! মা-_খুব লোভ হয় এক এক সময় 
যে, ঘরের মা-লক্্ী ক'রে পাকাপাকি বেঁধে রাখি । কিন্তু ও যা ছেলে, 
কি রকম মতিগতি হবে কে জানে, ওর সঙ্গে তোমাকে বেঁধে শেষকালে 
কি শশীর কাছে অপরাধী হব? মান্ষ হবার লক্ষণ যদি দেখতাম, 
মোটেই দেরি করতাম না। * 


পরদিন সন্ধ্যাবেলা। একটু পরেই কথকতার বসবে আসর, সুনন্দা 
প্রসাধনে ব্যন্ত। অমিয় এসে ঈ্াড়াল। 


২১২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


সুনন্দা আয়নায় ছায়া দেখে হেসে বললে, আজ ষে বড্ড ভাল ছেলে ! 
একদম বেরোও নি ! 

হুকুমের স্থরে অমিয় বলে, গান গাও একটা । 

বলছ কি! বাড়িতে এই ব্যাপার | চুপ, চুপ। 

অমিয় বলে, তুমি আর বাবা ষড়যন্ত্র ক'রে খেলতে যাওয়া বন্ধ 
করেছ। একটা কিছু কাজ তো চাই। 

কথা শুনে কষ্ট হ'ল স্থনন্দার। বুঝিয়ে বলে, আমার গান কি ছাই, 
ঠাকুরমশায়ের ভাল গান শুনো একটু পরে। 

ধর্মকম্ম সহ হবার বয়স তো হয় নি এখনও; বাবার মত হই 
আগে। য| বললাম, শুনবে কি না বল? 

এত লোকজন, তার মধ্যে? ছিঃ! কিন্তু জেঠাবাবু র্যাকেট 
ফেলে দিলেন, আমায় দোষ দিচ্ছ কেন? আমি কি বলেছিলাম তাকে? 

র্যাকেট তো! তক্ষুনি কুড়িয়ে এনেছি । এই দেখ। র্যাকেট-স্ু্ধ 
হাত পিছনে ছিল, সামনে এনে দেখালে । বলে, কিন্তু খেলব না আর-_ 

তবে? রঃ 

যারা কথা না শুনবে, তাদের শান্তি দোব এ দিয়ে। 

স্থনন্দা মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজে লাগল । 

গাইবে না? 

উছ। 

একটু চুপ ক'রে থেকে অমিয় বলে, পরের মেয়েকে পিটুনি দেওয়া 
ভদ্রভাসম্মত হবে না। আচ্ছা, চললাম। " বাবাকে গিয়ে বলিগে। 

সত্য সত্যই বেরিয়ে যায়। স্থনন্া প্রশ্ন করে, কেন, কি বলবে 
তাকে? 

বলব, স্থনন্বার সঙ্গে বিয়ের দিন ঠিক করুন। 


মানসপ্রিয়া ২১৩ 


সাহস হবে? 

হয় না, কিন্তু বলতেই হবে। নইলে তোমার মতো ডে'পো মেয়েকে 
জব করবার আর তে] উপচয় দেখছি না। পতি পরম গুরু হয়ে কি 
কাণট! করি দেখো । পিঠের ওপর তখন র্যাকেটের এক মাত্রা সকাল- 
বেলা, এক মাত্রা সন্ধ্যেবেলা__ 

স্থনন্দা নির্ভয়ে বলে, বলগে তুমি | মজাটা টের পাবে। 
জেঠাবাবু যা মানুষ, ঠিক কানমলা খেয়ে আসবে । 

তোমার নাম ক'রে বলব যে, স্থনন্দা অস্থির হয়েপড়েছে। 

ডাঁহাপমিথ্যে কথাটা মুখে আটকে যাবে না? 

কিন্ত তোমার মনের কথা। আচ্ছা, আপাতত মাপ করতে পারি, 
যদি আমার কথা শোন। 

নাছোড়বান্দা অমিয়র হাত এড়ানো ভার । ম্ৃকণ্ে সুনন্দা গান 
ধরলে । 

মাঝখানে অমিয় বলে ওঠে, আর শোন, ভাগবত আনন্দে একেবারে 
মেতে থেকো না কিন্তু। শুরু হ+লেই' ফাকমত সারে পড়বে। বড় 
জের পনরো! মিনিট । কি বল, কথ! দিয়ে যাচ্ছ তো? সকালেই 
হোস্টেলের বনবাসে ষাচ্ছি, কিন্তু কথা রয়েছে । 

স্থনন্দা দেখে, অমিয় একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে, দৃষ্টি ষেন ব্যাকুল 
ন্েহে তাকে আলিঙ্গন করছে। চোখোচোথি হতে অমিয় একটু বেকুব 
হয়ে যায়, ব্যাকেটটা ধা ক'রে উচু ক'রে তুলে গিটার বাজাবার মত 
ভাব করে। ন্‌ 

ও কিঃ থেমে গেলে ষে! 

তুমি ঠাট্টা করছ-__ 

উদ, ঠাট্টা কে বলেছে? চমৎকার লাগছিল, আহা ! 
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আমার লজ্জা করে না বুঝি ! 

এখানে তে। কেউ নেই। 

তুমি রয়েছ। 

অমিয় আশ্চর্য হয়ে বলে, আমার কাছে লজ্জা! তুম স্ত্রী হবে, আমি 
হব স্বামী। বাবারও সেই ইচ্ছে। 

স্থনন্দা বলে, তবু পুরুষমান্ষ-_ 

তা বটে; স্বামী হই, যা-ই হই, পুরুষমান্থুষ, তাতে সন্দেহ নেই । 
আচ্ছা লজ্জাবতী, এইবার তো৷ আড়াল হয়ে গেল। 

র্যাকেট সে মুখের সামনে ধরলে । সুনন্দা রাজি নয়। বলে» 
চোখ বোজ। 

তথাস্ব। 

স্থনন্দা তবু বলে, হ'ল না। মুখ ফেরাও | 

এককলি শেষ না হতেই আবার শান থামিয়ে বলে, ওই থে দেখছ,» 
ঘাড় ফিরিয়েছ। ষ্ট, ছুষ্ট কোথাকার | 

ছুটে গিয়ে অনিয়র মুখ সে অন্ত দিকে ফিরিয়ে দেয়। হাতে ছিল 
ফেসক্রিম, স্থনন্দার চালাকি নিশ্চস্১ তারই দাগ লাগে অমিয়র মুখে। 
স্থরন্দ৷ ছুটে পালাল। 

কোথায় যাবে গান শেষ না ক'রে? অমিয়ও পিছু পিছু ছোটে। 

পাশের ঘরে অতুলরুষ্ণ। সুনন্দা এসেই তার পাকাচুল ভরা মাথাটা 
নিয়ে বসেছে। যেন কত বড় ভালমানষ! বলে, জেঠাবাবু, দেখুন, 
দেখুন, এগজামিন এসে গেছে, বই ছোবার 'নামটি নেই। 

অতুল হাক দিলেন, শুনে যাখোকা। আমার ছেলে হয়ে এ কি 
রকম স্বভাব তোর? বই যে আজকাল বাঘের মত দেখছিস। 

অমিয় বলে, পড়ছিলামই তো। 
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মুখের দিকে চেয়ে অতুল জিজ্ঞাসা করলেন, ও দাগ কিসের ওখানে? 

দাগ? তাই তো! ওঃ, এতক্ষণ কলেজের নোট সমস্ত টুকে 
রাখছিলাম র্রিনা, কি ক্বকম 'ক'রে কালি লেগে গেছে। 

কালি আজকাল সাদা হয়ে গেছে? সাদ1 কালিতেই এগজামিন 
দেবে, বুঝতে পারছি । 


কথকতার আসর জমজমাট । মণ্ডপের সামনে বারান্দা । সেখানে 
ঈাড়িস্কে অমিয় বার বার হাতঘড়ি দেখছে, শিষ দিচ্ছে, ইশারা করছে। 
.কিন্তু সনন্দার কোন দিকে নজর নেই, তদত হয়ে সে শুনছে। 
মেয়ে জাতটাই অমনই । কত পনরো মিনিট হয়ে গেল, ভদ্রলোককে 
কথা দিয়ে গেছে-_সে ভুলেই মেরে দিয়েছে । 

পুরানো ঝি টে"পির মা ট্রে নিয়ে আসরের দিকে যাচ্ছিল। অমিয় 
তাকে ডাকল। 

টেপির মা চুপিচুপি বলে, সিগারেট চাই বুঝি দাদাবাবু? তা! 
নাও, কেউ নেই এদিকে । - * 

[শোন টে'পির মা, ওই যে তোর সুনন্দা-দিধি--ওখানে বসে বসে 
বিমুচ্ছে-_ |] 

কথকতা শুনছে। 

কথকতা, না হাতী। সে নিষ্ঠা আছে কি আর আজকাল? ঘুণ 
ধরেছে । কোন কিছু দেখছে না, কানেও কিছু শুনতে পাচ্ছে না__ 
দ্বেলেমান্ুষ কিনা । 

পকেট থেকে কাগজ ও ফাউণ্টেন পেন নিয়ে অমিয় খসখস ক'রে 
কি লিখলে। 

তুই খাসা মানুষ, টেপির মা। ফ্রাতে দেওয়ার ভাল মিশি বেরিয়েছে 
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এক রকম, তাই কিনে দেব এক কৌটো।__-বলতে বলতে অমিয় ট্রে 
থেকে একটা পানের দোনা নিয়ে তার মধ্যে কাগজখানা পুরল। বলে, 
এই পানট! দিবি তোর সুনন্দা-দিদির হাতে । 

টে'পির মা আশ্চর্ধ্য হয়ে ায়। বলে, ঘরের মাস্ষকে চিট পাঠালে? 

চিঠি কোথায়? এইটুকুতে কি চিঠি হয় রে? বইয়ের নাম-- 
বইট1 যে কোথায় নিয়ে রেখেছে ! পনরো মিনিটের মধ্যে এসে দিয়ে 
যাবে বলেছিল। এগজামিনের সময় কিনা-_-এক একটা মিনিট এখন 
এক একটা দিনের 'পামিল। ও ূ 

দ্বিরুক্তি না ক'রে টে'পির মা পানের দোনাটা মুঠোয় ক'রে নিলে । 
অমিয় সাবধান করে দেয়, গোলমাল ক'রে ফেলিস নি যেন। খবরদার । 
অর্থাৎ এগজামিনের ব্যাপার কিনা--কাগজ এদিক ওদিক হয়ে গেলে 
বিষম মুশকিল। 


কিন্তু গোলমীলই হ'ল। দৌষ স্থনন্দার। টে'পির মা সেই পানই 
দিয়েছে তাকে । একবার বলেছেও, বই দিয়ে এস দাদাবাবুকে। 
স্থন্দা মগ্ন হয়ে শুনছিল, কোন কিছু কানে নেয় নি। পানট] মূখে পুরে 
অন্যমনক্কভাবে ঠো:ঙাটা ছু'ড়ে ফেল দিলে। 

আবার বিপদ কেমন, ঠোঙা পড়ল গিয়ে সতীশের ঠিক সামনে । 
সতীশ অমিয়র সহপাঠী, এই পাড়ারই ছেলে, খুব চালাক-চতুর। সে 
দেখলে, ঠোঙার ভিতরে স্থকৌশলে কাগজ পোরা। সন্দেহ হ'ল, অলক্ষ্যে 
সে ঠোডাটা তুলে নিলে । 


অমিয় ক্রমশ বিরক্ত হয়ে উঠছে। তবু দীড়িয়ে আছে, একেবারে 
আশ ছাড়ে নি। পিছন দ্দিক দিয়ে স্তীশ মেয়েলী ঢঙে ডাকল, 
প্রাণেশ্বর ! 
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সতীশ! এ আবার কি? 

আমায় যে ডেকে পাঠিয়েছ, হৃদয়বল্লভ ! পানের ঠোঙায় চিঠি 
পেলাম। 

কি বলছ তুমি? 

সতীশ' বলে, আমাকে নয়? ঠোঙাট! পায়ের কাছে পড়ল কিনা, 
তাই আমি ভেবেছিলাম-_ 

দেখি, দেখি। 


সভীশ *দেখালে বটে; কিন্তু খানিকটা দূরে গিয়ে, অমিয় যাতে ফস 
রূ'রে টেনে নিতে না পারে। স্থুর ক'রে সে পড়তে লাগল, “মানসপ্রিয়া, 
তুমি পনরো মিনিটের মধ্যে আসবে বলেছিলে-_ এ রকম কথা 
বলেছিলাম আমার তো স্মরণে আসছে না প্রাণকাস্ত 

আরে যাঃ, কোথেকে কি বাজে কাগজ উড়ে পড়েছে । আমি 
টিখেছি কে বললে? 

সতীশ বলে, তোমার হাতের লেখা টিনি না বুঝি মানিক? আমার 
কাছে গোপন রেখে মোক্ষলাভ হবে না। ডুবৈ ডুবে কোন্‌ ঘাটের 
জল খ|চ্ছ, বল দিকি? 

সে কথা ঠিক, একজন কাউকে পাওয়া দরকার, সমস্ত খুলে ব'লে 
যার কাছে পরামর্শ চাওয়া যায়। সতীশ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব শ্বনল। 
সকলের শেষে ছুঃখ ক'রে অমিয় বলে, বাবা ঠাকুর-দেবতা নিয়ে অজ্ঞান। 
আর সেজেগুজে গিয়ে বিয়ের কথা বলতে আমার শরমে বাধে । এদিকে 
পরের মেয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । বাবার কান ভারী ক'রে ক'রে 
আমাকে হোস্টেলে পাঠাচ্ছে । একটা কিছু বিহিত না৷ ক'রে যাওয়াও 
কাপুরুষতা। কি করা যায়, বল তো ভাই? ৃ 
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কথকতা শেষ হয়েছে, লোকজন চলে গেছে। অতুল ঠাকুর- 
মশায়কে উপরের ঘরে নিয়ে নিভৃতে ভক্তিতত্বের ছুই-একটা! ব্যাখ্যা করিয়ে 
নিচ্ছেন। এমনই সময়ে নীলকণ্ঠ এসে খবর দিলে, এক বাবু দেখা করতে 
চান। 

কোন্‌ বাবু? আমি এখন ব্যন্তঃ সে কথা বলিস নি? 

তা বলেছিলাম। তিনি এই কি একটু লিখে দিলেন। নীলকঠ 
টুকরো কাগজ দিলে তার হাতে। 

অতুলের চর্শমা রয়েছে ও ঘরে ; নীলকঠকে নিয়ে আসতে বললেন । 
ঠাকুরমশায়কে বললেন, পড়ুন তে৷ কি লিখেছে । 

ঠাকুরমশায় পড়তে লাগলেন, মানসপ্রিয়া-_ 

মানসপ্রিয়৷ ? রাত ছুপুরে মানসপ্রিয়৷ লিখে পাঠাচ্ছে, ভাল ক'রে 
দেখুন। 

দেখছি, স্পষ্টভাবেই লিখেছে, পড়তে অস্থ্বিধা নেই--মানসপ্রিয়া, 
তুমি যে পনরো মিনিটের মধ্য আসবে বলেছিলে__ | 

বলেন কি? এই শময়ে নীলকণ্ঠ চশমা এনে দিলে । অতুলকৃষণ 
বললেন, দেখি দেখি। হাতের লেখা চিনতে পারছি। নীসক্, 
বোলাও, আবি বোলাও হারামজাদাকে। | 

সতীশ এল। অতুল ভ্রকুটি ক'রে বললেন, তুমি পাঠিয়েছ এই চিঠি? 

সতীশ বলে, আজ্ঞে হ্যা। বাড়ি যাচ্ছি, ভাবলাম, কদিন দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই, আপনাকে একটা৷ প্রণাম ক'রে যাব। 

এই যে ছাইভস্ম--মানসপ্রিয়া, তোমার লেখা ? 

মানসপ্রিয়া! কই? কি সর্বনাশ! আমি কাগজখানা কুড়িয়ে 
পেলাম, তারই পিঠে নামটা লিখে পাঠিয়ে দিলাম । এই দেখুন, ৮ 
পিঠে আমার নাম। নামের ছাপা-কার্ড আমার নেই তো। 


মানসপ্রিয়। ২১৯ 


অতুল আর কিছু না ব'লে ভাবতে লাগলেন। সতীশ প্রণাম করতে 
বললেন, রাত হয়েছে, এস বাবা । কাল সকালের দিকে একটিবার 
এস, দরকার আছে। ॥ারপর প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, কাকে এ চিঠি 
লেখা হয়েছে, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে পার বাবা? 

সতীশ. বলে, আজ্ঞে না। তবে মেয়েরা যেখানে বসেছিলেন, 
সেই দিকে পড়ে ছিল। যে লিখেছে, সে কি আর সাক্ষী-সাবুদ রেখে 
কাজ করেছে, সেই রকম মনে করেন? 

সে, চলে যেতে অতুল অনেকটা নিজের মনে বলতে লাগলেন, 
ঘোষেদের সৈই ফুটফুটে ,মেয়েটাই হবে। আবার মাথা নেড়ে বলেন, 
সরকারদের কালো প্যাচাটাও হতে পারে। নাচতে জানে কিনা, কেবল 
পায়ে নাচে না, সঙ্গে সে মুুটা করাতের মত সামনে-পেছনে চালায়। 
ঠাকুরমশায়, পাঁজি দেখুন, মানসপ্রিয়ার মুলোচ্ছেদ করতে হবে। 

তাড়াতাড়ি পাজি বের ক'রে দিলেন। ঠাকুরমশায় অবাক হয়ে 
আছেন। অতুল বললেন, বুঝলেন না? রিয়ের দিন চাই । কালই । . 

পাজিতে যদি না থাকে ?.. * 

না থাকলেও ক'রে দিতে হবে মশাই । কিঞ্চিৎ কাঞ্চন-মূল্য ধ'রে 
দোব যত দেরি হবে, মানপপ্রিক্াা শেকড় গাড়তে থাকবে। 
বুঝছেন না? 

ঠাকুরমশায় বললেন, তবে আর খোঁজাখুঁজির দরকার নেই। কাল 
গোধুলি-লগ্নেই__ , 

, হ্যা, তাই। এই সময়ে বারান্দা দিয়ে অমিয় যাচ্ছিল। ডেকে 
বললেন, শুনে রাখ। কাল গোধুলি-লগ্নে। বিয়ের পুরুত আপনি কিন্ত 
ঠাকুরমশাই | যার-তার ওপর আমায় শ্রদ্ধা হয় না। 

অমিয় বলে, বিয়ে ? কার বিয়ে বাবা? 
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তোমার, তোমার । আবার কার? ইডিয়ট ! 

সর্বনাশ ! কার সঙ্গে? 

হ্নন্দার সঙ্গে । সর্বনাশ তোর কিসের, সে তো তারই । মুক্তোর 
মালা বাদরের গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছি_-তোর ভাগ্যি, তোর বাপেরও 
ভাগ্যি। 

না বাবা, আমায় সে ছৃচক্ষে দেখতে পারে না। আমাব নামে 
আপনার কাছে মিছি মিছি লাগায়। তাই বিশ্বাস করে আপনি যখন 
তখন আমায় গালু দেন। 

অতুল বিপন্ন হয়ে বললেন, আর গাল দেব না। 

তা ছাড়া এগজামিন সামনে । পড়াশুনোর বড্ড চাপ। সকাল- 
বেলাই তো চ*লে যাচ্ছি হোস্টেলে। 

যেতে হবে না হোস্টেলে। 

কিন্ক-__ 

অতুল অন্ুনয়ের নূরে বললেন, আর কিন্তর কাজ নেই বাবা) 
একটা নতুন ভাল র্যাকেট কিনে দেব, যা ফেলে দিয়েছি, তার 
ডবল দামের। " . 

এই সময়ে স্থণন্দা এসে বশে, অনেক রাত হয়ে গেছে শুতে 
যাবেন না জেঠাবাবু? 

অতুল তখনও আগের কথার জের ধ'রে বলছেন, গোলমাল ক'রে 
ফেলিস নি কিন্তু! কাল সন্ধ্যেবেলা আড্ডা দিতে যাস-টাস নি। 
কেমন? ও 

দেখবেন বাবা, র্যাকেটটা যেন খুব মজবুত হয়? ঘা-গ্রঁতো সইতে 
পারে। সেইটে আগে দরকার। 

বলে সথনন্দার দিকে চেয়ে অমিয় মৃছু মুছু হাসতে লাগল । 


শ্রীমনোজ বন্থ 


পিশাচ 
€ পূর্বানুবৃত্তি) 
নলিন 


চি” রোগীকে দেখিয়া ষক্্ারোগের সম্ভতাবন। আছে জানাইয়! 
দিলে রোগী যেমন তিলে তিলে রোগের আগমন আতঙ্ক লইয়া 
মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতে থাকে, সেইরূপ নলিনও আতুড়-ঘরের ঘটনার 
জন্য আশঙ্কায় সমস্ব কাটাইত। যে বিপদকে ধৈগাকৃপায় এতদিন 
এড়াইয়া' আর্শসয়াছিল, তাহা এখন বীভৎস প্রমাণ লইয়া তাহাকে এবং 
সাহার সংসারকে আক্রমণ করিয়াছে । এ আক্রমণের কবল হইতে 
শিল্তার নাই, প্রকৃতি তাহার ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য খড়গ ধরিয়াছে, 
বিকুদ্ধাচরণ করিবার শক্তি তো] ভাহার নাই । যৌবনকে জানিবার 
অবকাশ পয্যন্ত সে যে পায় নাই, কারণ যৌবন আসিবার বহু পূর্বে 
তাহার স্বাস্থ্যে ঘুণ ধরিয়াছিল। এতকাল স্থবিরতাকে চাপা দিয়া 
আমিতেছিল, এখন রাসমণির সন্তানকে নিজের শয় বলিবার উপায় নাই। 
পুরুষ শক্তিহীন, এ কথা সে স্বীকার করে কেমন করিয়া! নলিন মানিয়া 
লইল, পুত্র তাহারও। ্ 

অতুড়-ঘর হইতে বাহির হইবার দিন নলিন পাড়ার লোক সাশ্সী 
রাখিয়া* একটি পুরা মোহর দিয়া রাসম্ণির ক্রোড়স্থিত শিশুর মৃখ 
দেখিল। নলিনের প্রথম সন্তান, সোন! দিয়া মুখ ন| দেখিলে লোকে 
বলিবে কি! রাসমণির জন্য চণড়া লালপেড়ে পট্টবন্্ও কিনিয়া 
আনিয়াছিল। সকলেই খুশি হইল। রাসমণি স্বামীর দেওয়৷ কাপড়- 
খানিও পরিল এবং শিশুকেও নিবিড়ভাবে বক্ষে টানিয়া ধরিল। শিশুর 
নধর ও সুদর্শন মুণ্তি নলিনের নিকট একতাল নোংরা পচা মাংসের মত 
মনে হইতেছিল। উহার পুতিগন্ধ অসহ্য, তথাপি সকলের সামনে 
শিশুর গণ্ডে চুম্বন করিল। নৃশংস পরীক্ষায় নলিন তখনকার মত উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল, কিন্তু নবাগত জীবটি তাহার পক্ষে দৃষ্টিশূল হইয়! 
উঠিতেছিল। এই শূলের পীড়ন হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কি কোন 
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উপায় নাই? নলিন ভাবিল, নাই কেন, অনুসন্ধান করিলেই একট! 
কিছু পথ বাহির হইয়৷ পড়িবে । 





শিশুকে দৃষ্টির আড়ালে সরাইয্বা ফেলিবার জন্য ব্যবসায়ীর কৃট মস্তিষে 
ফেসব চক্রাত্্ ঘরিতেছিল, তাহা প্রকান্তে বলিবার নয়। যেখান হইতে 


পিশাচ ২২৩ 


বিষের চলাচল শুরু হইয়াছে, সেই ক্ষতস্থানটি নলিন আবিষ্কার 
করিয়াছে। 

মহেন্দ্র ষে দিন হইতে নলিনের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে, সেই দিন হইতেই নলিন বুঝিয়াছে, তাহার গৃহে আগুন 
লাগিতে দেরি নাই। মহেজ্ের গতায়াতে বাধা দিবার ক্ষমতা নলিনের 
ছিল না, ক্লারণ যে আকর্ষণ মহেন্দ্রকে টানিতেছিল, তাহা আগুন 
জ্বালাইবারই উপকরণ। নলিন অন্তজ্ঞালায় ছটফট করিতেছিল। প্রাণ 
খুলিয়া ছুঃখকে উজাড় করিয়া ফেলিবে, সে উপায়ও নাই। নলিন্রে 
চন্তাধার৷ একটি নিদ্দিষ্ট পথ লইতেছিল। চিস্তাকে কার্য পরিণত 
করিতেশ্পারেলে মহেন্দ্রের এখানে আসা বন্ধ হইতে পারে। পাড়ার 
লোক এখনও কানাঘুষ! করিতে আরম্ভ করে নাই, কিন্তু করিতে 
কতক্ষণ! গ্রামের জমিদারকে আনিতে পারিলে, যে যাহাই ভাবুক, 
প্রকাশ্তে কিছু বলিতে সাহস পাইবে না। প্রকাস্তে এ সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিলে তাহাকে একঘরে করিয়া দ্রিতে পারে এবং তৎসহিত ব্যবসাও 
যে টিলা পড়িয়া যাইবে না, তাহার নিশ্চয়তা কি আছে? টাকাই 
মানুষের বল। অর্থাভাব হইলে কেলেম্কারির বোঝ]! সে বহন করিবে 
কেমন করিয়া? পরের ঘটনায় নলিন গভীর চিন্তার পর তাহার সিদ্ধাস্ত 
কি ভাবে কার্যে পরিণত করিয়াছিল জানা যাইবে । 

গরমের জমিদার ছোটকর্তী। নলিন একদিন বারবেল! কাটাইয়! 
ত্বাহার*নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। *পিছনে ছিল একটি বাহক-_ 
ছুইটি কাতলামাছ হাতে ঝুলাইয়া। 


ছোটকর্তা বৈঠকখানাতেই বসিয়া! ছিলেন। ঘরটি অপ্রশত্ত নয়। 
সস্তায় কেনা নকল কাটগ্লাসের পাঁচ-ছয়টি দেওয়ালগিরি। মাঝখানে 
মখমলের টানা-পাখা, অসংখ্য তালি পড়িয়াছে ; প্রথম দর্শনেই অন্মান 
করা চলে, পাখাটি ব্যবহার হয় না, একটু নড়িলেই মখমল খসিয়! 
পর়িবে। ছুই-চারিটি স্প্রিঙের গদিযুক্ত প্রাচীন চেয়ার, ছেঁড়া কার্পেটের 
উপর হিসাব করিয়া চার কোণে চারটি বসানো হইয়াছে । চেয়ারে 
বসিবার উপায় নাই, কারণ স্প্রিংগুল। ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে; নরদেহের সহিত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ হইলেই যেন কামড়াইয়া! দিবে। 
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কার্পেট-চেয়ারের ব্যবস্থা যে দ্দিকটায় ছিল, ঠিক তার বিপরীত দিকে 
নীচু তক্তাপোশের উপর ফরাশ পাতা, ফরাশের চাদর এক মাসের আগে 
রজক-গৃহে যায় না, সেই কারণে তাহার দৃষ্ট অন্বস্তিকর হইয়া আছে। 
কয়েকটি তাঁকিয়াও আছে, সেগুলি তুলনায় চাদরের চেহারাকেও খাটো 
করিয়া দিয়াছে । তক্তাপোশের নিকটে অনেকগুলি পিকদানি, প্রায় 
সবগুলি পরিপূর্ণ, গতকাল তাসের মজলিসে ব্যবহৃত হইয়াছিল, এখনও 
পরিষ্কার করা হয় নাই। নবাগত আগন্ভককে সাবধানতা অবলম্বন 
করিয়! ফরাশের দিকে অগ্রলব হইতে হয়, নিষ্ঠিবন-আধারগুলি ঠিকবাইয়া 
পড়িবার ভয়ে । ঘরের একটি কোণে চার-পাচটি বিভিন্ন চিহ্নঘুক্ত হু'কা, 
একটি সাধারণ ফণসি, কলকে ও টিকার সরঞ্জাম, এনামেলের একটি 
ং-চট]1 প্লেটও আছে, ইহাতে কাচা তামাক রাখা হয়। সংক্ষেপে 
ঘরের আসবাব-পত্র দেখিলেই গৃহকর্তার রুচি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া! 
চলে। 


ছোটকর্তী আমলে বড়কর্ভার “ছাট ভাই। বড়কর্ত। বুড়োবাবুর 
প্রথম পক্ষের পুত্র, বালাকালেই কি এক সাংঘাতিক অন্থখে মাত্র এক 
রাত্রি ভূগিয়া মারা ঘান। বভকর্তার বিধবা মাতাও সর খানেকের 
ভিতর পুত্রশোক সম্ববণ করিতে ন! পারিয়া তাহার পথান্সরণ করেন। 
উভয়ের মৃত সম্বন্ধে অন্নকে অনেক কথাই বলে। বলুক, উপস্থিত 
আমাদের লোকমতের সহিত কোন যোগ নাই। বড়কর্তার মৃত্যুর 
পর, বুড়োবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর একমাত্র সন্তান ছোটকর্তাই, 
ংশের একমাত্র ওয়রস সাবান তওয়ায়, সমস্ত সম্পত্তির মালিক তিনিই 
হইয়াছিলেন। ছোকরা দেখিতে মন্দ নয়, নধর গোলগাল চেহারা, 
জোরে হাটিলে গপ্ুদ্ধ় শিশুর মতই ছুলিতে থাকে । তাসের বৈঠকের 
লোকেরা বলে, বাবুর জমিদারের মত চেহারাই বটে। একে নধর 
চেহারা, তাহার উপব কাচা বরস ও গ্রাম্যোপযেগী আথিক সচ্ছলতা! 
থাকায় অনেক বিষয়ে তিনি আকর্ষণের কারণ তইয়াছিলেন। আকর্ষণের 
শক্তি যখন ছিল, তখন ধরিয়া লইতে হইবে, শক্তির ব্যবহারও হইত। 
কি ভাবে হইত, সকলে জানিবার স্থবিধ! পায় নাই । 

নলিন মাছ ছুইটি দরজার নিকট রাখিয়৷ জুতা খুলিয়। ভিতরে প্রবেশ 
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করিল এবং করজোড়ে বলিল, হুজুর, সামান্ত নজর এনেছি। 
ছোটকর্তার ভোজনপ্রিয়তা সম্বন্ধে স্থনাম ছিল, কাতল! ছুইটি তাহার 
লাগিল ভাল। ভা পুবাতুন ভৃত্য । তাহাকে ডাকিয়া মাছ ছুইটিকে 
ভিতরে লইয়ঃ যাইতে আদেশ করিলেন । তাঁহার পর নলিনকে নিকটে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কতদিন তোমাকে দেখি নি, বাড়ির সব খবর 
ভাল তো? 

আজ্ঞে হুজুর, আপনার কৃপায় দিন চ'লেযাচ্ছে। হুজুরের কাছে 
এসেছিলাম এই বরফি চুড়িগুলে৷ দেখাবার তরে, তা এর দ্রামটা কি 
আপনার নামেই লিখে রাখব? 

ছেবটকৃর্তা আকাশ হইতে পড়িলেন, সে কি! খআমি রূপোর চুড়ি 
নিয়ে কি করব? 

আজ্ঞে হুজুর, আমিও তো তাই ভাবছিলাম, তবে ওপাড়ার 
গয়লানী-ছু ড়াটা-_ 

ওপাড়ার গয়লানীর নাম করিতেই ছোটকর্তা বুঝিলেন, ব্যাপারট! 
গোপন নাই । এখন স্বীকার না করিলে খবরটি চারধারে ছড়াইয়! 
পড়িবে । গ্রামময় রাষ্্র হইলে জিয়ানো জীবগুলির অভিভাবকরাও 
সাবধান হইয়া যাইতে পারে। তা ছড়ো এসব বিষয়ে এক-আধজন 
জানিলে তত বেশি অস্থবিধার কারণ নাই |, খবর ছড়াইয়া পড়িলে 
সব দ্রিক দিয়াই ক্ষতি; জামতলার জমিদার-কন্ঠার সহিত বিবাহের কথা! 
চলিতেছে, বিশ হাজার টাকার বন্দোবন্ত একেবারে ফাসিরা যাইবার 
সম্ভাবনা খুব বেশি। ছোটকর্তা আপ্যায়িত করিয়া নলিনকে মাটিতে 
বসিতে বলিলেন । 

নলিন নিজের বুদ্ধিকে তারিফ করিল, কিন্তু বসিল না, €জোড়হন্তে 
বলিল, হুজুর, আপণার পামনে-_-ও কি কথা বলছেন? তা হ'লে কি 
হুকুম হয় হুজুর ? ্ 
* ছোটকর্ত। চুড়িটা হাতে লইয়া বলিলেন, তুমি চমৎকার কারিকর 
তো! । 

হুজুর, বাপ-দাদার জাতধন্্ম আর আপনাদের নেকনজর নিয়ে ষেটুকু 
ক্ষমতা আছে, তাই দিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। 
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হ্যা, এইবার মনে পড়েছে, গয়লানীটা সেদিন পায়ে এসে পড়ল, ওর” 
কি রকম বোনের বিরের সম্বন্ধ এসেছে, কয়েকটা! গয়না না হ'লে 
মেয়েটার বিয়ে হয় না। কি আর করি, বললাম, নলিন স্যাকরাকে 
আমার নাম ক'রে বলিস, ঘ দাম হয় দিয়ে দোখ। গরিতর লোক, কি 
আর করি বল? 

তা তো ঠিক কথাই হুজুর। আপনি কত বড় বংশের ছেলে, 
গরিবের মা-বাপ, আপনি না দিলে আর কে দেবে? স্ততিবাকাগুলি 
যেন নলিন আসিবার পথে মুখস্থ করিয়া আসিয়াছিল। ছোটকর্তার 
দ্রানশীলতার কথা গ্রামের সকলেই জানে । আট আনার খাজন! তিনি 
কখনও মাপ করেন নাই। হাটের তোলায় শ্রেষ্ট জিনিসগুলি ঝাঁড়িতে 
পৌছাইয়া না দিলে জরিমানা দিয়া ব্যাপারীকে পুনরায় হাটে বসিতে 
হয়। ক্রিয়াকশ্মে বাবুর ব্যাগারা ভূৃত্াগুলিকে নিমন্ত্রণ করিয়া চব্যচোস্থয 
না দিলে ভবিস্ততে বিপদের সম্ভাবনা থাকে, এ-হেন ছোটকর্তা দুর- 
সম্পকাঁয়া ভগ্মীর বিবাহের জন্য গোয়ালিনীর প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়াছিলেন 
কেন, নলিন বহুপূর্বেই জানিত। 

নলিন হাতজোড় করিয়া বলিল, শত ছুব, আমার একা. সাধ আছে» 
ভরসা দেন তো পেশ সরি । 

আবে, অমন করছ কেন? তোমর1 তিন পুরুষের প্রজা, তোমাদের 
কথা রাখতে পাবলে, না” বলতে পাবি? 

ছজুব, এক-মাধবার আমার গবিবখানায় যদি পদধূলি দেন তো 
কিতাখ্য হয়ে যাব। 

এই কথা! এব জন্তে এত ভয় পাচ্ছিলে! নিশ্চয় যাব, তা কবে 
যেতে হবে? 

হুজুর, আমার ছেলের অন্প্রাশন শিগগির, আমি আবার এসে খবর 
দিয়ে যাব। তা হুজুর, আমার ওখানে কিছু খেয়ে আসবেন। আমার 
ছোটবউ রাধে ভাল, আপনাকে খাওয়াতে পারলে বউটাও ধন্ত হক্ষে 
যাবে। 

বছুবার বধূর কথা বলিতে ছোটকর্তা নিজের অজ্ঞাতেই একবার 
গৌফটায় চাড়! দিয়া লইলেন, হয়তো তাহার গোপন অর্থ কিছু ছিল। 
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তা তোমার বউয়ের হাতের রান্না খাব, সেতো! ভাল কথা। তা 
তোমার বউয়ের বয়েস কত? আমাকেও তো কিছু দিতে-খুতে হয়। 
বয়েস-হিসেবে একটা শাড়ি কিনে নিয়ে ষেতে চাই, তুমি কি বল? 

আজ্ঞে হুজুর, আপনাদের খেয়েই মানুষ, তা ষা মজ্জি হয় করবেন। 
বয়েম আর কি বলব হুম্ধুর, তৃতীয় পক্ষের কিনা, বুঝতেই পারছেন, 
আমর! মুখ্যুহ্থখ্যু মান্থষ, আমরা কি আর অত বয়েসের হিসেব রাখতে 
পারি? তবে_- 

ছোটকর্তী বিশেষভাবে সন্তষ্ট হইয়া প্রতিশ্রতি দিলেন, তিনি 
বউয়ের হাতের রান্না খাইতে যাইবেন। 

নলিন ক্লাজ গুছাইয়া ফিরিয়া আপিল। রাসমণিকে বলিল, আমাদের 
ভাগ্যি ভাল, ছোটকর্তা খোকার ভাতে আমাদের বাড়ি আসছেন । আমি 
বলেছি, তুমি রাধবে। ছোটগিন্নী, রান্নাটার যেন তারিফ পাই। 
রাসমণি স্বামীর সহিত কখনও রসিকতা করিবার স্থযোগ পায় নাই, 
মাথ! নাড়িয়া জানাইয়া দিল, স্বামীর আদেশ পালিত হইবে। রান! 
করিবে রাসমণি, প্রশংস! প্রাপ্য রাসমণির । নলিন নিজেকে পাচকের 
স্বত্বাধিকারী ভাবিয়া গৌরবান্বিত হইতে চায়। 

সম্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে কাসমণি নলিনের সহিত নন্বন্ধটা 
পূর্বাপেক্ষা আরও কঠোর করিয়া ফেলিয়াছিল।* এতকাল যে অহ্মিকা 
লইয়া স্বামীর সামনে বুক ফুলাইয়া চলিত, এখন তাহা চুরমার হইয়! 
গিয়াছে । প্রথম দিন কতক লজ্জা আসিয়াছিল, লজ্জা! এখন নির্দয় 
প্রতিহিংসায় পরিণত হইয়াছে । নলিনই সব দুর্ঘটনার উপলক্ষ্য, রাসমণি 
নলিনকেই সব রকম অঘটনের কারণ করিয়! ফেলিয়াছে। তাই লজ্জা 
বলিয়া কোন বস্ত এখন তাহার অন্তরে নাই। সামান্ত কারণেই খিটিমিটি 
আরম্ভ করিয়াছে, নলিনও বাড়ি ছাড়িয়া দূরে থাকিতে পারিলে বাচে। 

নলিন জানাইতে চাহিয়াছিল, সে কেউকেটা মানুষ নয়, গ্রামের 
জমিদারকে পধ্যন্ত সে বাড়িতে আনিতে পারে। নিজের দুর্বলতার 
পীড়নে সব সময় নলিন জঙ্জরিত হইয়া থাকিত। জমিদারকে বাড়ি 
আনার মত আরও অনেক ঘটন। রাসমণির সামনে খাড়া করিয়াছে, শুধু 
নিজের আত্মতৃপ্তির জন্ত-_-এই ভাবিয়া, হউক সে দুর্বল, তথাপি গ্রামের 
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মধ্যে সে একজন গণ্ামান্ত ব্যক্তি, রাসমণি যেন তাহাকে তুচ্ছ করিয়া না 
দেখে । যোগাড় কর] অনেক ঘটনাই রাসমণি দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে। 
প্রতিবাদ, রসিকতা! অথবা কোন চাঞ্চল্য তাহার মুখে প্রকাশ পায় নাই। 
রাসমণি নিলিপ্ত থাকিয়া নলিনকে আঘাত করিগাছে। প্রুনরায় নলিন 
নৃতন ঘটনা খুঁজিবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে। 

জমিদার আসিতেছেন জানিয়াও রাসমণি কিছুমাত্র ওঁৎস্থৃক্য দেখাইল 
না। নলিন একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, মহেন্দ্র সায়েবকেও ডাকছি। 
মহ্েন্দ্রকে শুধু “মচ্েন্ত্র বলিয়া সম্বোধন করায় গ্রামের একজন প্রাচীন 
ব্যক্তিকে আদালতে মানহানির জন্য জরিমানা! দিতে হইয়াছিল, তাহার 
পর হইতে লোকে শিক্ষান্ুযায়ী কেহ প্রিন্ম মহেন্দ্র অথবা মহেন্দ্র সাহেব 
বলিত। মভেন্দ্রে নাম শুনিয়াও রাসমণি কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, 
শুপু বলিল, কি কি আর কজনের জন্যে রাধতে হবে সময়মত জানিও, 
ব্যবস্থা করব। রাসমণি অন্ত কাজে চলিয়া গেল। 

নলিন ভাবিতে বসিরা গেল-_-তা হউক, তবু মহেন্ত্রের চেয়ে 
ভাল, না হয় ছোটকন্তার সম্তানকেই সে মান্য করিবে । তিন পুরুষ 
ধরিয়া ওদের শ্রুন খাইয়া ও জমিতে বঃস করিয়া আমিতেছে। উক্ত 
চিন্তাতেও যথেষ্ট অন্তন্ধালা ছিল, কিন্ক মহ্ষেন্ত্র-ঘটিত চিন্তায় বৃশ্চিকের 
হুল ফুটানোর মত নয়।, মনকে সাত্না দিবার অবকাশ পাইয়াছিল 
এই ভাবিয়া--পূর্ববপুরুষদের সে খণ শোধ করিতেছে। রঃ 


নলিনের বাডিত্তে অন্নপ্রাশনের ধুম লাগিয়াছে। পাড়াব অ্সেকেই 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন! ছোট মেয়ের দল নানা রঙের কাপড় পরিয় 
ইতন্তত ঘুরিয়া ঝেড়াইতেছে | এমনই সময় ছোটকর্তা পালকি করিয়া 
নলিনের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যে যেখানে ছিল, ভিড় 
করিয়া ছুটিয়া আসিল জমিদারবাবুকে দেখিবার জন্য । চেহারা অন্থান্ত 
সকলের মত রৌদ্রে পোড়া নয়, দেহবর্পে জলুসের ম্বাতন্ত্য আছে। 
বেশের মধ্যে শৌখিনতা উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। সদালাপের প্রকাশ- 
ভঙ্গি অত্যন্ত সংযত। প্রতি প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন মৃদু হাসিয়া। 
হাসিটিও কড়া শাসনের নিক্তির ওজনে প্রকাশ হইতেছে-_-এতটুকু বেশি 
নয়, এতটুকু কম নয়। সহজ জীবন-যাত্রায় অভ্যন্ত গ্রামবাসীরা 
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ছোটকর্থার আচরণ বিহ্বন হইয়া গিঘাছিল। খাল ম্যাজিস্টেট 
সাহেবের পাশে বিয়! যে মানুষ কথা বলে, তাহার আচরণ আলাদা! তো 
হইবেই। 5 


ছোটিকর্তার অভার্থনার জন্য সব কিছুর ভিতরই টবশিষ্ট্য ছিল। 
নলিন ছোটকর্তার অনুমতি লইয়া ভিতর-বাঁডিতে চলিয়া গেল 
খাওয়ার ব্যবস্থা করিবার জন্ত । ছোটকর্ভ। গৌঁফে একটি চাডা দিয়! 
ভাবিতে লাগিলেন, ছোটবউ নিশ্চয় সামনে বাহির হইয়া পরিবেশন 
করিবে । বয়সটার কথ! মনে পড়িতেই আর একবার গেঁফে চাড়া 
দিয় বঙ্কিম দৃর্টিতে ডগাট। দেখিযা লইলেন। নলিন সেই যে ভিতরে 
ঢুকিয়াছে *আর ফিরিবার নামটি নাই । ছোটকপ্ভার ধৈধ্যের উপর 
-অত্যাচার হইতেছিল। পুরুষের ভিড়ও অসহা হইয়া উঠিয়াছে, পাশেই 
আনা-সৌটা লইয়া দণ্ডায়মান হুকুমবরদারকে ডাকিলেন। হুকুমবরদার 
আসলে বাগরীপাড়ার সেই নেলাক্ষ্যাপ। ছোড়াট!। আজ কয়দিন ধরিয়া 
ছোটকর্তা নিজে তাঙ্তাকে রঙ্গনঞ্চে রিহাসণল দিধার অন্করণে আদব- 
কায়দা শিখাইগ্লাহিলেন। কুশিশ করা শিখাইতে গিয়া কতবার 
ছোড়াটাকে সেলাম করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এত কাণ্ডের 
পৰ বেটা কিনা বগল চুলকাইয়। দুইটি হাণ্ত মাথার উপর রাখিয়া সামনে 
আসিয়া দাড়াইল--যেন একটি সং! সং সাজাইবার দায়িত্ব ছেটকর্তা 
নিদ্ধেই লইয়াছিলেন। যে আচকানটি বেচারা পরিতে বাধ্য হইয়াছিল, 
তাহঞঝাড়া ৪য় ফাঁট দীর্ঘ, কোন সাজোয়ান পুরুষের ব্যবহারের জন্য 
ছোটকর্তার পিতা প্রস্থত করাইয়াছিলেন। বুড়োবাবুর আমল হইতে 
আজ পধ্যন্ত প্রয়োজনবোধে অনেক ঠিকা হুকুমবরদার ওই পোশাকটি 
পরিয়। আসিতেছে) প্রশ্ন কখন৪ উঠে নাই-_মাত্র পাচ ফীট ছুই ইঞ্চি 
খাড়াই একটি ছোকরা অতি লম্ব। মান্ষের পোশাক পরিলে আর কত 
স্থন্দর দেখাইতে পারে! এক তো ওই পোশাক, তাহার উপর দুইটি 
হীতই জোড়া, এক হাতে আস! আর এক হাতে মোটা, ইহার উপর 
স্থানাত জরির স্থতাগুলি নাকে কানে সুডস্থড়ি দিবার সুবিধা খুঁজিয়া 
লইয়াছে, বেচারা বিরক্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। বাবুর নিকটে আসিবার 
পূর্বেই নাসারদ্ষের ভিতর একটি করকরে স্থতা নিবিবন্সে ঢুকিয়া 
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পড়িয়াছিল; সে হাচি আটকাইতে পারিল না। যেমন হাঁচা, অমনই 
ধাতুনিশ্মিত সৌটাটি একজনের উলঙ্গ টাকের উপর আসিয়া পড়িল 
শবটা হইল ধাতু ও কাঠে ঠোকাঠকির মৃত। আঘাতপ্রাপ্ত মান্থষটি 
মাথায় হাত দিয়া সেখান হইতে নীরবে উতঠিগ্া গেল।" জমিদারের 
হুকুমবরদার, তাহার বিরুদ্ধে এর বেশি আর কি করা চলিতে পারে! 
ঘটনাটির পর ছোকর! আসা-সোট! দুইটিই মাটিতে রাখিয়া কোনওপ্রকারে 
আচকান সামলাইতে সামলাইতে বাবুর সামনে আনিয়া ধাড়াইল। 
পরিবার সময় বহু-পুরাতন আচকানট। দেখিয়া পরে নাই। ভিতরে 
একটি অ।রমোল৷ আন্তিনের গুপ্ত স্থান হইতে বাহির হইয়া পরমানন্দে 
কর্দমাক্ত ঘাম ভঙ্গণে নিজেকে নিযুক্ত করিয়! ফেলিয়াছিল। , আর- 
সোলার কামড় খাইয়া হুকুমধরদার কুনিশ ভুলিয়া যদি বগল চুলকাইয়া 
থাকে, তাহাতে আর দোষের কি থাকিতে পারে! ছোটকর্তা তাহার 
ব্যবহারে রুষ্ট হইয়! হুকুম করিলেন, দেখে আয়, আর কত দ্দেরি। 
কাহাকে অথবা কি দেখিতে হইবে তাহার উল্লেখ ছিল ন, বেচার! 
ফাপরে পড়িয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, ত1 ববু, কি দ্রেখতি বলতিছেন? 
ছোটকর্ত। তাহাকে অ'ত নিকটে ভাঁকগ; প্রায় কানের কাছে গিয়া 
বলিলেন, হারামজাদ।, তোর মাথা আর মুও্, আমার সামনে থেকে 
বোরয়ে যা। 


যে আজ্ঞে--বলিম্া ছোকরা পোশাক পরিয়াই বাগদীপাড়ার দিকে 
রওনা হইল। আসা-সৌটা নলিনর বাড়িতেই পাঁড়য়া রহিল। ৫ 

নলিন ভিতরে বন্দোবস্ত করিনা [রিয়া আসয়াছে। ছোটকর্তাকে 
গাত্রোখান কৰিবার কখা বলিতেই ছোটকর্ত। বলিয়া বসিলেন, আমার 
সঙ্গে অনেক লোক খাবে নাকি? আমি তো নকলের সামনে খেতে 
পারি না। একটু নারবিলি হ'লেই ভাল হয়। 

নলিন আশ্চয্যান্বিত হইয়া বলিল, সে" কি হুজুর, আপনাকে আমি 
সকলের সঙ্গে এক পংক্তিতে খেতে বলতে পার? আপনি হলেন 
আমাদের রাজা লোক। 

ছোটকর্তা হৃষ্ট হইয়া উঠিলেন। গোঁফটায় চাড়া দিবার ইচ্ছা প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল, নিজেকে সংযত করিয়া কেবল আড়চোখে ডগা দুইট। 
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দেখিয়া লইলেন। নলিন পথ দেখাইয়া ছোটকর্তাকে ভিতর-বাড়িতে 
লইয়া গেল। 

রালমণি জমিদার সম্বপ্ে অনেক কথাই শুনিয়াছে, কিন্তু দেখিবার 
সুবিধা মে “কখনও পায় নাই। যেসব বর্ণনা শুনিয়াছিল, তাহাতে 
গুণাধারকে দেখিবার জন্ত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিবার কোন কারণ ঘটে 
নাই। রাসমণি বৃহৎ ঘোমট! টানিয়া ছোটকর্তার পদধূলি লইল। 
কাপড়ে সমস্ত দেহ আবৃত থাকিলেও চরণম্পর্শকালীন দক্ষিণ বাছুর পূর্ণ 
গঠন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। ছোটকর্তা রসগ্রাহী ব্যক্তি । 
বাহুর গঠন-নাধুষ্য দেখিয়া মুখটি দেখিবার জন্ত আনচান করিতে 
লাগিজ্েন | নলিনের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, তৌমার বিয়েতে তো 
আসতে পারি নি। অনেকদিন বিয়ে করলে কি হবে, আমার কাছে 
এখন তো তোমার ছোটবউ নতুন বউ, কি বল বাছ1? তা আমাকে 
তোমার বউয়ের মুখ দেখাবে না? অদ্ভুত রমিকতা করিয়াছেন ভাবিয়া 
নিজের উক্তিতে হাসিয়৷ লুটাপুটি খাইলেন। জমিদার হাপিতেছে, 
নলিন বেচারা তাহার সহিত যোগ না দিয়া করে কি--শিজে তো যোগ 
দিলই, রাসমণিকেও হাসিতে ইশারা করিয়া দিল। রাসমণি হাসিল না, 
ঘোমটাও খুলিল ন!। ্ 

রাসমণির আচরণ নলিনের তেমন ভাল লাগতেছিল না। অনুষ্ঠানের 
বার্থতার সম্ভাবনা অঙ্গমান করিয়া নলিন নিজেই রাসমণির ঘোমটা 
খুলিয়া দিল, তাহার পর বগিল, হুজুর, আপনার মত রাজালোকের 
সামনে ও তো কখনও দাড়ায় নি, তাই লজ্জা পাচ্ছিল। 

বাসমণির চক্ষু দুইটি তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । তথাপি ডাগর 
পাপড়ির গাড় রেখায় নয়ন-যুগলের পূর্ণ বূপ ছোটকর্তা কল্পনায় দেখিতে 
পুইলেন। রং কালো, কিন্তু মুখশ্র রাজার ঘরে শোভা পায়। ছোটকর্তা 
প্রথম দর্শনেই মজিলেন। 

নলিনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার বউয়ের ভাগ্যি ভাল। 
কই, তোমার ছেলেকে আনতে বললে না? 


২৩২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


নলিন ইশারা করিল, রাসমণি পুত্রকে আনিতে অন্ত ঘরে চলিয়া 
গেল। 

রাসমণি পুত্রকে লইয়া ফিরিয়া আসি-তইম ছোটকর্তা নলিনকে 
অনুরোধ করিলেন পালকী হইতে নৃতন গরদের শাড়িটি লইয়া আসিতে । 
নলিন শাড়ি আনিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাসমণি পুত্রকে 
ক্রোড়ে লইয়া! মাখা নত করিয়। ছোটকর্তার সামনে দীাড়াইয়া রভিল। 
ছোটকর্কা নিকটে আসিয়া শিশুকে নানাভাবে আদর করিতে লাগিলেন। 
সবল দামাল শি) মাতার ক্রোড়ে হাসিয়া খেলিয়৷ রালমণিকে প্রায় 
নাকাল করিয়া! ছাড়িতেছিল। ছোটকত্তা বলিলেন, অমন জোমান 
ছেলেকে সামলানো তোমার কম্ম নয়, আমাকে দাও ।--বলিয়া হাত 
বাড়াইয়৷ ছুষ্টকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। মাতার ক্রোড় হইতে ছোট- 
কর্তার নিকট শিশুর আসিধার সমঘন যে ঘটনাটি ঘটিল, তাহাতে 
ছোটকত্তা মুহূর্তের জগ্ত কাপিয়া উঠিয়'তিলেন। 

নলিন শাড়ি পইয়া ফিরিয়া আসতেই ছোটকর্তা শিশুপুত্রকে 
নলিনের নিকট দিয়া তাহার নিকট হইতে শাড়িটি লইয়া রাসমণিকে 
দিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিলেন। সময়টা বাড়াইয়া লষ্বার জন্য 
ছোটকর্তা শাড়ি কি ভাবে কিনিয়াছিলেন, কোথায় কিনিয়াছিলেন, 
কত দাম দিয়াছিলেন, তাহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। চোখের 
সামনে নলিন এই দৃশ্যটি দেখিতে চায় নাই । 

ঘটনাটি ঘুরাইবার জন্য নলিন বলিল, কাপড়টা এখন আমাকে দিন, 
আপনার খাবার জুড়িয়ে গেল। 

আহার-সমাপ্তির পর ছোটকর্তা বাহিরে আসিয়া নলিনকে একলা! 
পাইলেন। অন্ত নিমন্ত্রিতদ্দের তখন পংক্তিতে ডাক পড়িয়াছে। 

তোমার বউ কি চমতকার রাধে! তা দেখ, তোমার ছেলের 


পিশাচ ২৩৩ 


মুখ দেখার জন্যেও সোনার কিছু দিতে হয়, ভূলো মন, সঙ্গে আনতে পারি 
নি। তা গয়লানীর বরফি চুড়ির দামের সঙ্গে তোমার ছেলের জন্ে) 
একটা সোনার বালার দ্বামঞ্জুড়ে দিও, এর জন্যে তোমার বানি তেমন 
বেশি কিছু তো পড়বে না, হাজার হোক তোমার নিজের ছেলে, 
কিবল?. 

নলিন করজোড়ে বলিল, ষে আজ্ঞে হুজুর । 

উত্তর শুনিয়া ছোটকর্তা বলিলেন, তুমি বড় ভাল লোক হে নলিন, 
তোমার মত খাটি লোক আজকাল বড় একটা দেখা ফবয় না। তা দেখ, 
আমি দুপুরবেলা প্রায় পাখি শিকারে বের হই, তা তোমার এখানে 
মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার স্থবিধে হতে পারে? জানই তো! আমি 
শিকারে কাউকে সঙ্গে নিই না। কেবল কটা পালকির বেয়ার থাকে, 
ত] ওরা গাছতলায় বসে থাকবে, কি বল, ত্য? 

নলিনের চেষ্টা বুথা যায় নাই, এক কথাতেই নলিন রাজি হইয়া 
গেল। বলিল, হুজুর, আমি তো ছুপুরবেলা এখানে থাকব না, তা 
রাসমণিকে ব'লে যাব, সে আপনার আরামের জন্তে সব করবে। 

জ্লাহা, মেয়েমা্ুষকে কষ্ট দিয়ে আর কি হবে? 

প্লেকি হুজুর! আপনার সেবা জামার বউ করলেও আমার পুণ্যি 
হবে, আপনি হলেন আমাদের মাঁবাপ, রাজালোক। সেকি কথা 
হুজুর, আমি রাসমণিকে এ বিষয়ে সব ব'লে রাখবে । 

রাত্রি-ভোজন শেষ করিয়া ছোট কর্তা বাঁড় ফিরিয়া গেলেন। 


প্রদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 


প্রেম 


বান বসে আছে আলোর নীচে। 
$( গোল গামলার মত আলোর «বাল্ব থেকে যে স্তমিত ছ্যাতি 
নির্গত হচ্ছে, তাতে ঘরে অন্ধকার ঘোচে সামান্ট পরিমাণে, তাই 
লেখাপড়ার কাজের জন্যে টেবিলে রাখা আলো তার 'জা'লাতে হ'ল 
পরিবর্তে। 

পুরু নীলাভ কাগজের খসখসে লুজ-লীভ খাতার ওপরে হাত দিয়ে 
সেচুপক'রে বসে আছে। মহাভারতের মত প্রকাণ্ড সেই খাতা__ 
তার জীবনের ইতিহাস, বুদ্ধির দীপ্তিতে স্পষ্ট ক'রে তোলা | . 

রূপালীর চেহার] বর্ণনার দরকার। বয়স তার চল্লিশ, কিন্তু আমি 
তাকে পাঠকের সামনে দেখাতে চাই তরুণীরূপে। তাই তার 
পনরেো বছর আগেকার সৌন্দধ্যই আমি দেখব। বুপালীর বয়স 
হয়েছে বলতে আমার বাজছে । পঁচিশ বছরের রূপালীকেই আমি 
চিনতাম শেষ পধাস্ত। তাই আজও তার ছবিই মনে জাগছে আমার । 

আর সে কথা, তার জীবনের মে পরিণতির কথা ₹সতে চাই, সে 
তো শেষ হয়ে গেছে । আজ'তার পবিণতি পূর্ণ। হ্থতরাং ভবিষ্যৎ 
বর্ণনার কোন প্রয়োজন নেই। অতীতে চল। 

কালো, নিকষ-কালো রেশমের মত চুল, অত্যন্ত মস্থণ ব্ণৌতে 
বন্দী হয়ে হাটুর নীচে পড়েছে । স্থদীর্ঘ সে অলকগুচ্ছ, সিঘ্বর মত 
নরম, কিন্তু পাতলা । আরও একটা দোষ আছে সে চুলের, একেবারে 
সোজা । কোথাও একটু কুঞ্চনরেখা অথবা তরঙ্গ নেই। সাধারণত 
সোজা সিঁথি করে সে। ছোট ঢালু কপালের দুই পাশ দিয়ে সোজা 
চুল তার শুক্তিশুত্র কানের ওপরে নেমে আসে। 

রূপালীর মুখে সকলের আগে চোখে পড়ে তার স্বচ্ছ চোখ । সমস্ত 
কিছুকে যেন মোহ থেকে ভিন্ন ক'রে দেখছে, এমনই একটা ভাব আর 
কি। তারপরে দেখা যায় তার নাক। মেয়েদের পক্ষে বেশি উন্নত। 
জরেখা তার ধঙ্থকের মত, কিন্তু ঘন নয়, একটু বেশি পাতলা। চিবুক 
পাথরে কাটা মৃত্তির মত। অধরোষ্ট দুইটি সরলরেখা। 


প্রেম ২৩৫ 


আশ্চর্য কিন্তু তনুদেহ বূপালীর। মনে হয়, গ্রীক শিল্পী সযতনে 
নিশ্াণ করেছেন বসে। বেশির ভাগ সুশ্ম চীনাংশুক পরত সে, লঘু 
দেহের প্রতিটি বক্ররেখা পর্ঠন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠত। 

আমার* মুগ্ধ দৃষ্টিৎ বছুদিন রূপালীকে অনুসরণ করেছে । আমার 
মনে, আমার ধারণায় সে ধর] দিয়েছে বহুদিন। কিন্ত আমিকি তাকে 
ভালবেসেছিলাম ? সে প্রশ্নের উত্তর এখন নাই বা দ্রিলাম। এ 
আখ্যাদ়িক! পড়ে তোমার যা মনে হয় ভেবে নিও । 

রূপালীর কাহিনী আমি বলব নিরপেক্ষভাবে, যেন আমার এতে 
কোন অংশ নেই--যেমন নিরপেক্ষ, উদাসীনভাবেন গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী 
গজা-ষমুনার সঙ্গমে ধাডিয়ে জলকললোল শোনে, জলের লীলা! দেখে, 
তেমনই ভাবে। শুধু সৌন্দধ্যের প্রশংসা ভিন্ন কোন ভাব মনে জাগে 
না তার। 

রূপালীর মধ্যে যদি কিছু অসাধারণ থাকে, তবে সে হচ্ছে তার 
মন। অপূর্ব কৌতুহলী সে, সর্ধবদ] নৃতনত্ব খুঁজে বেড়াচ্ছে । সহজ 
শাণিত দৃষ্টিতে জগতের দিকে চেয়ে দেখছে । ভ্রত তার হচ্ছে প্রতিক্রিয়া । 
লাধারণ ভাবপ্রবণতা তাকে স্পর্শ করে না। 

এখন যে রূপালী আলোর নীচে "বসে আছে, সে ভচ্ছে গ্রাবীণা, 
তার কথা আমি বিশেষ জানি না। একটা*যবনিকা সরিয়ে বহুদিন 
পূর্বের রূপালীর কথাই বলছি আমি। 

রূপালী সাধারণ মেয়ে নয়। তাই আমার তাকে ভাল লাগে। 
তীক্ষ বুদ্ধি তার, কিন্তু ধূর্ত সে নয়। পনরো৷ বছর বয়স পধ্যস্ত সে 
ছিল, যাকে চলতি বাংলায় বলে, “কুনো । তারপর দ্রুতগতিতে তার 
উতান হল। 

রূপালী সন্তরান্ত বংশের মেয়ে,;রাজ জমিদার ছিলেন তার পূর্বপুরুষ | 
ক্ষিন্ত ধীরে ধীরে এশ্বধ্য চ*লে গেল, ফেলে গেল পিছনে কেবল একটা 
অপরূপ স্থন্দর অতীতের গৌরব । রূপালীর বাবা বংশের মেজে৷ ছেলে, 
স্বীকে নিয়ে এলেন কলকাতায় অর্থোপাঞ্জন করবার জন্তে। সাধারণ 
চল্লশ টাক] ভাড়ার একটা বাড়িতে রইলেন,তঠার! অনেকদিন 
| ৪ 
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রূপালীর তরুণ মন তখন সবেষাত্র বিকশিত হচ্ছে একটির পর: 
একটি পরাগ উন্মীলিত ক'রে । তখন চাই তার সুয্যের আলো, চাই 
তার প্রশান্ত সমীরণ। ঃ 

এখন যে রূপালী নিলিপ্ত দৃষ্টিতে সামনের* দিকে চেয়ে আছে, 
আমি জোর ক'রে বপতে পারি, ভার মনে জাগছে সেই বাড়িটি । 

সম্মুখে একতলার ঞপবে ছাদ একটা, খোল! ছাদ-_মাথার ওপরে 
দেখা যেত মুক্ত নীলাকাশ। এক পাশে স্তপ-করা মাটি-পাখরের 
অস্তরাণে উঠেছিল ফুলের গাছ । লাল লাল ফুল সব, কিশোরীর 
তান্বলরক্ত অধরের মত। এক কোণে জলের ট্যাঙ্ক, শৈবালাচ্ছাদিত 
ভূমির ওপর দিয়ে জলধারা গড়িরে পড়ত। সবহ্ৃদ্ধ জায়গ'্টা্ যেন 
একটা প্রঞ্কাতর অবারত স্পশ মাখানো ছিগ। যে সৌন্দর্য্য বিশাল 
বিটপীশ্রেণীতে, ফুলের বনে, ঝরনার জলে ছড়িক্মে থাকত, সে শৌন্দর্যয 
দেখা দিয়েছিল রূপালীর সেহ ফাণির মত ছোট ছাদে। রূপালীর 
প্রক্কাত ছিপ সেইখানে । ভাই ছাদেও বর্ণনা না দিলে বূপালীর জীবন- 
নাট্য অসম্পূর্ণ থাকে । 

জীবনে নাটক রচনা করি নি, তর লিখতে "ারি নি, কিন্ত 
আমার এ প্রয়াস কেন? রূপালীর মনের খবর আমি ভিন্ন কে জানে? 
কার একাগ্র দৃষ্টির সন্মুথে তাখ মন দপ খুলে বিকাশত হ'ল? যদি 
আমার লেখায় ত্রুটি থাকে, ক্ষমা করো; যেখানে পারব না সেপানে 
রূপালীর খাতা থেকে তুপে দেব? « 

প্রথমেই বলোছু, রূপালী সাধারণ মেয়ে নয়। সাধারণ মাপকাঠিতে 
তাকে মাপতে যেও না, ঠ'কে যাবে । নিজ্জনতার মধ্যে সে মানুষ হয়েছিল! 
তার মায়ের সংসারের কাজ সার] ক'রে প্রচুর সময় ছিল না মেয়েকে 
সঙ্গ দেবার। আশেপাশের বাড়িগুলো অধিকার ক'রে যারা 
থাকত, হয় তারা খুব বড়লোক, নয় খুব ছোটলোক। তাই তাদের 
সঙ্গে বূপাপীর মেশা হ'ত না । অজন্্র বই ছিল তাদের বাণ়তে-_নাটক, 
গল্প, উপন্যাস । সেসবের চব্বিত-চর্ববণ ক'রে ক'রে, একলা নিজেকে 
নিয়ে ব্যস্ত থেকে থেকে রূপালীর মন যে ভাবে গ'ড়ে উঠেছিল, তার 
ছাচ আলাদা । নিজেকে বোধ হয় বুঝতে শিখেছিল সে। 
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রূপালীর রং ছিল রক্তীন ফরসা, তাই নাম হ'ল তার রূপালী । দুর্বল, 
অতি দুর্বল; সমস্ত মুখের মধ্যে দুজোড়া কালো কালো চোখ ভিন্ন কিছু 
ছিল না তার,দশ বছরবয়গে। মনে হ'ত, একে ধমক দিলেই বা এর 
সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করলেই এ গ'লে যাবে, বরফে গড়া মুর্তি যেমন 
আগুনে আচে গলে যায়। সে যেন ছিল নিষ্পাপ শৈশবের প্রতিমুত্তি 
যেন দয়া ক'রে ধৃলার ধরণীতে নেমে এসেছে । 

বূপালীর জাঁবনে প্রেম এল অতি অল্প বয়সে, যে বয়সে তার 
উচিত ছিল বই খাতা নিয়ে শিক্ষাবতনে সারাদন অতিবাহিত করা। 
কি্ব দুর্বল শবীর বলে একটু দোর ক'রে সেস্কুলে প্কিয়েছিল। বাড়িতে 
তার ফৌোন্সাথা ছিল না, কোন বিষয়ে মন দেয়া সস্তব হ'ত না কেবল 
সাহিত্য ভিন্ন। তাই ভালবাসার একটা অস্পষ্ট রূপ আকার ধ'রে 
উঠেছ্ছল তার মনে। ভালবাসত সে উন্মাদের মত্র, অনি পবিত্র সে 
ভালবাসা । কোন দৈহিক অর্থ ছিল না তার। যে মেয়ের মন শাণিত 
ছুরির মত, সে কি প্রেমকে শুধু “প্রেম” বালে নিতে পারে না? 

রূপালীর মন ছিল প্যাশন্টে, যার বাংলা অর্থ বলা বিপদ। 
একদিনে নিজেকে ঢেলে দেওয়াই যে মনের ব্যবসায়, তাকেই “প্যাশনেট? 
বলতে পারা যায়। যে মন তার সমস্ত জাগ্রত বু'দ্ধ, আশা-আকাজঙ্ষা। 
একটা বিশেষ স্থানে স্থাপন করে নিজেকে পরিপূর্ণ তার মধ্যে বিসঙ্জন 
দিতে চায়, সেই মনকে বলব প্যাশনেট, সে বিশেষ বস্তু মানুষই হোক, 
ছবিইঞ্তোক, কবিতাই হোক। প্রেমক আশ্রয় করেছিল বূপালীর 
মন। একটা কিছু দ্রব্য তার দরকার ছিল, যাকে সে ভালবাসবে; 
কিন্ত মনে রেখো, সে ভালবাসা শিশুর মত শুধু অবলম্বনের ভালবাসা 
নয়, সে ভালবাসা এক সগ্ভজাগ্রত কিশোর-মনের প্রেমের ইচ্ছা। 
সে চায় প্রেমাম্পদ। 

, রূপালীকে তোমরা এচোড়ে-পাকা ভাবপ্রবণ বলো না এক 
নিশ্বাসে। তাকে বুঝতে চেষ্টা ক'রো-_এই আমাব অনুরোধ । তার 
জীবন ছিল যেন প্রেমের জন্ত। স্থতিকাগারে তার নিশ্মল ললাটে যেন 
রেখা পড়েছিল-_সারা জীবন তোমাকে প্রেম নিয়ে থাকতে হবে। 

তার ওপর রূপালীর মন ছিল শিল্পীর মন। কবিতা লিখতে, ছবি 
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আ্বাকতে বা ভাল গান গাইতে তখনও পারত না সে, তবু ভাবাকুল 
শিল্পীর মত স্থকুমার ছিল তার মন। প্রতিটি বস্তুর স্থন্দর রূপটিই পড়ত 
তার চোখে। শিল্পীর মনের বৈশিষ্টা ছিল তার মনে_সে বৈশিষ্ট্য 
ভালবাসা । 


রূপালীর জীবনে প্রেম এসেছিল অতি অল্প বয়সে, যখন সে বাড়িতে 
নিরবচ্ছিন্নভাবে নিজের মায়ের কাছে থাকত। প্রথম সে 'ভালবাসল 
তার পিসেমশায়কে | কেন যে তার কাছে থাকতে, তার কথা শুনতে, 
তাকে দেখতে ভাল লাগত, সে তা জানত না। কিন্তু অনুভব করত 
একটা! নিগৃঢ় বক্ষন। অবশ্য মে ভালবাসা-_শিশুর ভালবাসা প্রথম 
উজ্জল জিনিসটির প্রতি । 


তার পিসেমশায় ছিলেন সুন্দর, তার বাব! কাকা মামার চেয়ে। 
মনোমোহকর ছিল তার ব্যবচ্গার, সরনস কথাবার্তা, তাই তাকে ভাল 
লাগত বূপালীর। নারীর মনই এই, সে চায় ভালবাসতে । ভালবাসার 
মধ্যেই তার পূর্ণ পরিণতি । 


সে চায় আশ্রয়প্রাধিনী লতার নির্ভরতায় সহকা'বকে আলিঙ্গন 
করতে । যুগে যুগে, কালে কালে এইই রমণীর মন। যখন থেকে 
রমণীর মন জাগ্রত হয়ে ওঠে, তখনই সে চায় ভালবাসার বস্ত। এই 
জাগরণ সকলের এক সময়ে হয় না, কারও বা আগে, কারও বা পৃরে। 
কিন্তু এই জাগরণ হবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের মন খুঁজে বড়ায় 
ভালবাসবার পাত্রকে। তখন তার ভাল-মন্দের বিচার থাকে না। 
সগ্জাগ্রত মনের ক্ষুধা মেটাবার জন্যেই ব্যস্ত, তার ভালবাসার বস্তুর 
যোগ্যতা-অযোগ্যতা ভেবে দেখবার সময় থাকে না। তাই অনেক 
সময় যোগ্যের সঙ্গে অযোগোর যোগাযোগ হয়। আর অনেক মেয়ে 
মনের হ্বাভাবিক অবস্থার স্থধ্য হারিরে ফেলে। তাদের মানসিক 
শক্তি রূপালীর মত মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, তাই হয় তাদের 
পতন। 


রূপালী চেয়েছিল ভালবাসা, কিন্তু জানে না সে, ভালবাস! কাকে 
বলে। শিশুচিত তার সুম্ কলাপ্রিয়তায় পরিণতি লাভ করেছিল, 
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কিন্তু যেসব বিষয়ে সাধারণ মেয়েরা জানে বেশি, সে তা শেখে নি 
বিশেষ। 


ঙ 

আজ রূশালী এইযে বসে বসে তার প্রকাণ্ড লু-লীভ খাতার 
পাতা উন্টে যাচ্ছে, সে আজ শিখেছে ভালবাসা কাকে বলে। সার! 
জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে অশ্রু দিয়ে রূপালী বুঝেছে, ভালবাসা নিয়ে 
যতই না কেন পরীক্ষা করা যাস বর্তমান যুগে, ভালবাসা লাভের বা 
ভালবাসবার ভাগ্য খুব কম মেয়েরই জোটে । অনেকে জাবে, তারা 
ভালবাসছে ; কিন্তু তখনও ভালবাসা তাদের মনে আসে নি। অথবা 
তারা মাকে ভালবাসছে ভেবে ভালবাসে, তাকে শেষে দেখা যায় তারা 
ভালবাসে নি। একটা সামান্য মোহকে তারা ভালবাসার পর্ধ্যায়ে 
ফেলেছে । হয়তো বিবাহের পর লোকে আবিষ্কার ক'রে থাকে, তারা 
বিবাহ করেছে যাকে, সে তাদের প্রেমের পাত্র নয়। বিবাহের পর প্রেম- 
পাত্রের দেখা পাওয়৷ মানুষের জীবনে সর্বাপেক্ষা বড প্রমাদ, ইংরেজী 
অভিধানে যাকে ক্রাইপিস বলে। রূপালীর খাতায় এই মন্মের একটা 
কবিতা আছে । সেইটা তুলে দিলে আমার কথা ভাল ক'রে বলা হয়। 
কোথা থেকে রূপালী এসব কাবত! যোগাড় করে, জানি না। আমার 

তো আর ইংরেজী সাহিত্য রূপালীর মত ক'রেঞ্পড়া নেই | 
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কিংবা তারা যাকে ভালবাসে, তাকে পথের ধারেই ফেলে আসে 
না চিনতে পেরে। একদিন সবিন্ময়ে চেয়ে দেখে তারা, অনুভব করে, 
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তাদের জীবনেও প্রেম এসেছিল, কিন্তু তাকে তারা 'মোহ* ব'লে তুল 
ক'রে অবহেল। করেছে । এ যেন ক্ষ্যাপার পরশপাথর খোজা ।-- 


“চেয়ে দেখিত না হুড়ি দুরে ফেলে দিত ছুড়ি 
কখন ফেলেছে ছুঁড়ে পরশপাথর। 
চে চর চি 
অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন ক্ষণে চক্ষু বুজি 


স্পর্শ লভেছিল যার একপল ভর-_ 
ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশপাথর।” 


প্রেম চিনতে পারা, প্রেম পাওয়া এতই কঠিন! রূপালী সারাজীবন 
প্রেমের জন্ত সাধন] করেছিল, কিন্ত শেষে সেও আবিষ্কার করলে যে, 
সারাজীবন ধ'রে দিয়েছে অনেক, কিন্তু বিনিময়ে বিশেষ কিছু পায় নি। 

রূপালীর ভাইর (বারো বছর বয়সে )-_ 

স্কুল থেকে ফিরে এসেছি । আমাদের ছাদের অজানা ফুলগাছগুলি 
পুষ্পসমাকুল হয়ে উঠেছে । আসন্ন সন্ধ্যাব শান আলোতে বসে মনে 
হয়, আম যেন এক রূপকথার দেশে লে গিয়েছি । হয়তো এই ধৃদর 
ষবনিকার অন্তরালে এক মায়াপুরী আছে । সেই মায়াপুরীর প্রবাল- 
খচিত মণশি-পধ্যক্কে আমার রাজঝুমাবী চিরস্থপ্তা। সোনার কাঠি 
কোথায়? কে তার ঘুম ভাঙাবে? 

ফ ৪ ঙ্গ স্‌ 

আজ স্কুলে একজন নূতন টিচার এসেছেন। তিনি বড় সুন্দর ! 
আমি তার ক্লাসে ঠার দিকে চেয়েছিলাম শুধু কোনও পড়া শুনি নি। 
তার নাম মণিকা। তিনি এবার এম. এ, পাস করেছেন। এত অল্প 
বয়সে, এত ভাল ক'রে পাস করা কোনও টিচার আর আমাদের নেই। 
স্থতরাং তাকে ভালবাসব না কেন?” ৪ 

ছুটে! পাতা উদ্টে দেখা যাক-_- * 

*মণিকাদি আজ আমার খাতা দেখে "গুড" দিয়েছেন। গুর হাতের 
লেখাও কি এত সুন্দর! জি-এর টানটি কি চমৎকার !” 

আবার কিছু পরেই রয়েছে__ 


$ 


প্রেম ২৪১ 


“আজ মণিকাদি আমার হাত ধরেছিলেন । কেন মনে নেই, কিন্তু 
সার সেস্পর্শ মনে আছে ।” 
তাধ কিছু পরেই রবীন্দ্রনাথের ছুটো পংক্তি তোলা 
্ পএকটুকুুছোয়া লাগে, একটুকু কথা শুনি, 
তাই নিয়ে মনে মনে রচি মম ফাস্ুনি |? 


একে. কি বলা যায়? ইস্কুলে-পড়া মেয়ের অহেতুক ন্যাকামি? 
কিংবা অর্দাবিকশিত নারী-মনের অস্বাস্থ্যকর ভালবাসার পূর্ণতার ইচ্ছা ? 

হয়তো আমি এর সুক্ষ বিশ্লেষণ করতে পারব না, তবু কেবল এইটুকু 
বলতে চাই যে, তখনকার বূপালীর মনের এই ভাবধারার মধ্যে কোথাও 
বিন্দ্গত্রৎখাদ ছিল না। দেহজ প্রেমের একটা" অস্পষ্ট বূপই তার 
ধারণায় ছিল, কথাটার অর্থ তার ভাবাকুল মনের মধ্যে প্রবেশ করে নি। 
হয়তো তুমি বলতে পার, বারো বছরের মেয়ের পক্ষে দেহজ প্রেমের 
ধারণা করা অস্বাভাবিক। কিন্ত সত্যই কি তাই? আমাদের দেশে 
বারো-তেরো বছরে মেয়ের অনেক শেখে । আর আমাদের দেশে 
কেন, নব দেশেই অল্প বয়ন থেকে হয় নারী-মনের পূর্ণতা । প্রেম 
এমন একটা জিনিস, সেটা কোন মেয়ের শিখতে হয় না। দেহজ 
প্রেমের সম্বদ্ধে স্পষ্ট ধারণা না থাকলেও একটা অন্ঠভূতি অজ্ঞাতসারে 
মনে এসে যায়, যাঁকে ইং রেজীতে বলা হয় ইন্ষ্টিংট' । তবে পরিষ্কার 
ধারণা থাকে কারও কারও, কারুর বা সে ধারণ! হবার স্থযোগ বা 
সবি থাকে না। বূপালীর ক্ষেত্রেও শেষোক্ত ক্রিয়া হয়েছিল। সে 
থাকত নিজ্জনে মাতাপিতার স্নেহচ্ছায়ায়। কোনও নবদম্পতীর মিলন 
বা সমবয়সী মেয়েদের বিবাহ দেখে নি। উপন্যাস সে যা পড়েছিল মৰ 
আদশ্রপন্থী, দেহজ প্রেমের উল্লেখ মাত্র ছিল না তাতে । এ বিষয়ে 
তার মা-বাবা খুব সতর্ক ছিলেন। মেয়ের অস্বাভাবিক বই পড়ার 
স্পৃা জেনে তারা বাড়িতে কোনও বিরুতিরুচি পুম্তকের আমদানি 
ক্রেন নি। কাজেই চোদ্দ বছর পধ্যন্ত বূপালীর জগৎ রইল প্রেমের 
কাকলীমৃখরিত, সুস্মাতি্থক্ম সৌন্দধ্যান্ুভূতিতে পূর্ণ । মানসিক প্রেম 
সে বুঝেছিল, কিন্তু দেহজ প্রেমের বিশেষ কিছুই বোঝে নি। তবু 
সমাজে বা গৃহাশ্রমে থাকতে হ'লে ফেটুকু আভাস এড়ানো যায় না, 
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সেটুকু তার এসেহিলঃ অনাহতভাবে ; কিন্তু তার মনের ওপর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে নি। অথচ অনেক বাংল! উপন্তাসের নায়িকাদের 
মত কলেজী শিক্ষা পেয়ে এবং যৌবনোদ্দায় সত্বেও অহেতুক স্তাকামি 
তার ছিল না। সাহিত্যে ও-রকম অন্বাভাবিক চরিত্র-স্থজন, বুথা। 


এই দেহজ প্রেমের অন্থপস্থিতি বূপালীকে-_নারীকে (প্রেমাম্পদরূপে 
দেখতে সক্ষম করিয়েছিল, সাধারণ মেয়েদের মত অন্য কারণে নয়। যে 
প্রেমের জন্ম হৃদয়ের এক উদ্বেল ভাৰধারা থেকে, সৌন্দর্য অনুশীলনে 
যার সার্থকতা, সে প্রেম প্রেমাম্পদের কাছ থেকে কি চায়? কেবল 
ভাবেরই আদান-প্রদান। স্থতরাং নারী বা পুরুষে তার কাছে 
প্রভেদ কোথায়? তাই এক পরিপূর্ণ নারী-মনের সমস্ত আকুলতা এক 
নারীকেই আশ্রয় ক'রে জেগে উঠল যোগ্য পুরুষের অভাবে । 

রূপালীর জীবনে এই নারীপ্রেমের ছু-চাবটে উদাহবণ দিতে 
পারি আমি, কারণ তার ওই বয়স থেকেই অদম্য প্রেমস্পৃহা! দেখা 
দিয়েছিল। 


বসস্থের আকুল সন্ধ্যা, সুমধুর জ!বেশে পূর্ণ। কলকাতার ইট- 
কাঠেব বন্ধনের অবক'শে উত্ল। দক্ষিণসমীরণ দোল। দিয়ে যাচ্ছে 
ব্রপালীর ছাদের ওপরের 'রুমাল-উদ্ানে” দু-একটা সেই নামহীন লাল 
ফুল ঝ'রে পড়ছে বৃস্থ থেবে মুক্তি পেয়ে। 

রূপালী ছাদ্দে বেডাচ্ছিল ঈষৎ দ্বিধার ভাবে । ছাদ খেকে 
তাদের শোবার ঘর দেখা যায়। সেখানে জানালার পাশের চেয়ারে 
যে একজন ভদ্রমতিলা ব'সে আছেন, তিনিই এতক্ষণ রূপালীর মনোহরণ 
করেছেন বোঝা যাচ্ছে। তাকে বর্ণনা করব কি? করা তোধখুবই 
উচিত। নায়িকার প্রেমের উপাখ্যানে ধাদের ভূমিকা আছে, তাদের 
দর্শকের সামনে ধ'রে তোলা গতাম্ুগতিক পন্থা। 


ভদ্রমহিলার বয়স প্রায় ভ্বিশ। বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম অর্থাৎ বাঙালীর 
ঘরের গৌর। মুখ চোখ সাধারণ। অতুযাগ্র বেশভূষা দর্শনীয়। 

রূপালী ইতস্তত ভাবে বিচরণ করছে আর মাঝে মাঝে কানিসের 
ফাক দিয়ে তাকিয়ে দেখছে। 


প্রেম ২৪৩ 


মাধুরীদি তোকে ডাকছেন বূলি, এদিকে আয়।__হঠাৎ রূপালীর মা 
উচ্চকঠে ডেকে উঠলেন আর সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে ইশারা করলেন 
ঘর থেকে। 

এক মুহূর্তে রা রাগ হয়ে গেল। কি বিসদৃশ্য বাবহার তার 
মায়ের! কি অভদ্র, কি ভাল্গার! মাধুবীর্দির সামনে তিনি অত 
জোরে চেঁচিয়ে কথা বলেন কেন? যদি ডাকবার ইচ্ছে হয়, নিজে 
বেরিয়ে এসে ডাকতে পারেন না? ভি ছি, মাধুবীদি কি ভাববেন! 

মাধুবীদি স্থানীয় মেয়ে-স্কলের প্রধান! শিক্ষধিত্রী, বি এ, বি টি, 
পাস। তার ডিগ্রীর মহিমায় ও প্রসাধনের ওজ্জল্যে রূপালী মুগ্ধা। 
রূপালীরু বাবা পরিচালক-সজ্ঘের অন্যতম, সেই* সুত্রে রূপালীর 
বাড়িতে মাধুরীদির আসা। 

রূপালীর রক্তহীন মুখ লাল হয়ে উঠেছে। বক্ষের চাঞ্চলা দ্রুত 
হয়েছে । সে এ আহ্বান আর উপেক্ষা করবে না, যাবে মাধুরীপির 
সামনে । নিজের কথাবার্তায় জানিয়ে দেবে সেঃ ফোর্স ক্লাস থেকে 
প্রথম হয়ে থার্ড ক্লাসে উঠেছে । এবারে যে বইগুলো প্রাইজ পেয়েছিল 
- আই, সেগুলো যে মা আবার মাসীমাকে পড়তে দিয়েছেন! নইলে 
মাধুরী!দকে দেখিয়ে দেওয়া যেত, মে এঁকটি নামজাদ! ভাল মেয়ে 
মাধুরাদি মেয়েদের পড়ান, লেখাপড়া নিশ্চয় ভালবাসেন । সারা 
জগংটাই যেন মা-মাসীর উৎপাতে তটস্থ হয়ে আছে ! 

রূপালী নিজের কাপডখান। একটু ঠিক ক'রে নিলে । তার কাকার 
ঘরের আয়নায় একবার নিজের মুখ দেখে নিলে। তারপর ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকে আলমারির কোণটা চেপে ধ'রে দাড়িয়ে রইল । এই তার 
অপরিচিতের সম্মুখে নিজেকে প্রকাশভর্গি 


তার মা ষে রীতিমত অভদ্র, আজ আর এ বিষয়ে রূপালীর বিন্দুমাত্র 
ংশয় রইল না। কি আশ্চধ্য" এতগুলো কাচের থালা থাকতে একটা 
অধাজ্জিত কাসার রেকাবিতে খাবার দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। তার 
ওপর ভূক্তা বশিষ্ট যে কতকক্ষণ থেকে এ ভাবে প'ড়ে রয়েছে, কে জানে! 
চায়ের কাপটাও রূপালী লক্ষ্য ক'রে দেখলে, বিশেষ স্থবিধার নয়। 
কেন, তার বাবার কাপটা দিলেই তো! হ'ত। বাবা অবশ্য সকলের 
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সেটায় চা খাওয়া পছন্দ করেন না, কিন্ত মাধুরী বোন বি এ. বি. টি. 
কি সকলের মধ্যে? 

মাধুরীদি সোত্হুকে এই মেয়েটিকে দেখচিলেন। চুলগুলো কপালের 
ওপর থেকে টেনে বীধা, মুখটা পরম গভীঝু। মেয়েদের এ বয়ে 
রীতিমত চঞ্চলা আর হাসিধুশি হবার কথা, কিন্তু এ মেয়েটির ভাবগতিক 
যেন একটু অদ্ভুত। বিবর্ণ মুখে তার কৈশোরের পবিভ্রতার ছায়া 
পড়েছে, কিন্তু মস্থণ ললাটে আধোজাগ্রত চিন্তার ছবি। ন্বচ্ছ চোখে 
দবরাগত যৌবনের দীপ্তিরপ্মির একটা স্ন্্র আভা দেখা যায়, কিন্তু সরল 
অধরৌষ্ঠ শিশুর মত স্থৃকুমার | 

রূপালী মায়েঞ্ দিকে তাকিয়ে টেবিলের ওপর থালা ও গ্লাস্রে দিকে 
ভ্রভঙ্গি করলে, কিন্তু তার মা কিছু বুঝতে পারলেন না।' ভদ্রমহিলা 
অত্যান্ত সাদালিধে ধরনের । তার মেয়ের মনে যে শালীনতা, সেটা 
তার মনে বিরল। 

মাধুরীদি প্রসন্ন হাস্য জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কিকি বই পড়? 
মুহর্তে রূপালীর চোখে আগ্রহের আলো জলে উঠল । ক্রুতভাবে সে 
যে বই পড়া হয় সেদব এবং যে বই কেবল বইয়ের তালিকাতে থেকেই 
ক্ষান্ত তাদের নামালী ব'লে গেল। পুস্তকের সংখ্যা আরও বাড়াতে 
পারলেই যেন বেচে যায় সে। গৌববটা যেন পুস্তকের সংখ্যাঙগযায়ী 
হবে। 

ভালবাসা চাই, ভালবাস! । একটা জীবন্ত মানব-মন প্রেম ভিন্ন 
বাচতে পারে না। যদিও বা পারে, সে মরণের সমতুল্য জীবন । হৃদয়ের 
প্রতিটি বৃত্তি যখন উন্মাদ বাসনায় নৃত্য করে, যৌবনের আগমন নিজের 
জয়যাত্রা আরম্ভ করে, তখন মন চায় একট! আধার, যার ওপর তার এই 
পুজীভূত সঞ্চয় বায় করতে হবে। 


মাধুবীদি তাকালেন তার দিকে ।' এবারে একটু মনোযোগ খরচ 
ক'রে। মেয়ে নিয়ে কারবার তার, মেয়েদের অন্তরের অস্তস্তল পধ্যস্ত 
দেখতে পান বা চান। এক নিমিষে চিত্তে তার বিছাতের মত ঝলসে 
উঠল-_এ মেয়েটি তাকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । এক-একটা মানুষের 
মন থাকে এই রকম, তার] অন্তের চিত্তে নিজের আসন দেখতে ভালবাসে, 
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সে রকম কোন সম্ভাবনা দেখতে পেলে তার জন্ত অত্যন্ত পরিশ্রম 
করে; হয়তো মাধুবীদিও সেই জাতীয়। 

নানা কথার পর মাধুরীদি বিদায় গ্রহণ ক'রে উঠলেন। যাবার 
সমযে ব্ূপান্ধীর মাঝে ব'লে গেলেন, একা থাকি_আমি আর 
আমার মা. মাঝে মাঝে আপনার মেয়েটিকে পাঠিয়ে দেবেন। আমার 
মা বড় ছেলেপিলে ভালবাসেন । 

এই কথাতেই বূপালীর মন আশা ও আনন্দের সপ্তম স্বর্গে অধিরোহণ 
করল । তাব কল্পনাপ্রবণ চিত্ত মনে মনে মাধুরীপ্দির অদেখা গৃহাশ্রমের 
ছবি আকতে লাগল নিজের ইচ্ছামত রূপে । মাধুবীদি! তার ঘর 
ভাবতে বূপালীর মনে হ'ল একখান! ঘব, যার মেঝ বেশ পালিশ 
শানে কাপানো, তাদের শোবার ঘরের মত, কাকা ও ভাইদের ঘরের মত 
ফাটা ভাঙা নয়। ঘরে কি থাকবে? কিথাকা উচিত? খাট একটা, 
টেবিল চেয়ার তো বটেই, আর বই-_রাশি রাশি বই। সে কিকথা 
কইবে? এমন কিছু বলবে, যাতে সবাই একেবাবে অবাক হয়ে 
ভাববেন, কি আশ্চর্য বুদ্ধিমতী মেয়েটি! কি বিদ্যার দীপ্কি এর সর্ববাঙ্গে 
ঝকমক করছে! আর মাধুবীদিকে দেখাতে হবে, সে ছোট ব'লে চরিত্রের 
গৌরবে কারুর চেয়ে কম নয়। তার চবিত্র সত্যে পৃত, উদার। সে 
দেখাবে, বাজারের আর সব মেয়েদের মত সে নয়, তার মধ্যে অসামান্তা 
আছে। সে কালে মহিলা রবীন্দ্রনাথ হবে অথব। মধুস্থদন দত্ত হবে । 
এই দুজনের লেখা তার থার্ড ক্লাসের বাংলাতে বেশি বেশি পড়তে 
হস্ত, তাই এই ছুটে! নামই তার ক্রুত মনে এল। 

আচ্ছা, মাধুরীপি কি তাকে তালবাসেন? তা না হ'লে কেন তাকে 
ভাববেন? অনেক তো ছাত্রী আছে তার? 


'ভাবতে ভাবতে শ্রান্ত রূপালী বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ল। লাভের 
মধ্যে তার রাত্রিতে খাওয়া হ্ল না। 


দিন ছুই পরে মাধুরীদির বাড়ি থেকে লোক এল একখান! চিঠি 
নিয়ে। রূপালীর মাকে 'মাননীযা' সম্বোধন ক'রে মাধুরীদি চেয়েছেন 
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কয়েকখানা বই, সময় কাটে না ব'লে, আর--আর রূপালীকে একবার 
যেতে বলেছেন। 

রূপালী আনন্দে প্রায় নৃত্য ক'রে উঠছিল, হঠাৎ নিজের সম্মান ও 
সন্ত্রম মনে পড়ায় আত্মসংবরণ করলে । সত্যি,/ এতে কোনও সন্দেহ 
নেই, মাধুরীদি তাকে পছন্দ করেন। 


মা রূপালীকে বললেন, যা না রূলি, তোর মাধুরীদির বাড়ি 
কয়েকখান! বই নিয়ে। চাকর তো! দাড়িয়ে আছে বাইরে। 


চাপা গলায় রূপালী মাকে তিরস্কার করলে, হা1, যা না গুর চাকরের 
সঙ্গে! কেন, আমাদের চাকর কি নেই? কি ভাববেন তাতে! 
আর আমার এখন কাপড় ছাড়া হয় নি। 


মা অবাক হলেন, বললেন, ভাববেন আবার কি? তোর ধত সব 
ইয়ে। কাপড় ছাড়তে কত আর সময় লাগবে? চুল তো বীধাই 
আছে। 

না না।--সবেগে রূপালী প্রতিবাদ ক'রে উঠল, এ রকম চুল বেঁধে 
আমি যাব না। 


নানা কথার পর অবশেষে রূপালী গেল মাধুরীদির বাড়ি। তখন 
কলকাতার গলিতে গলিতে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ'লে উঠেছে, গগনের প্রান্তে 
নেমেছে সন্ধ্যা । 

বূপালীর ডাইবি-_ 


"সব দেখে হতাশ হলাম। আড়গ্বরহীন গৃহসজ্জা, তার মাঝে 
মাধুরীদি বসে আছেন। চোখে তার চশম] নেই, কাপড় সাধারণভাবে 
পরা। কেমন যেন আমার ভাল লাগল নাঁ। উনি বাইরে এক রকম, 
ভেতরে আর এক রকম। মনে হয় না যে, এই লোককে বাইরে এত 
ভাল লাগে। মাধুরীদির মাকে দেখে এথমে আমি তাকে বাড়ির ঝি 
মনে করেছিলাম, পরে বুঝলাম মাধুরীদির মা। মাধুরীদি নিজে বোখ 
হয় রাম্নী করেন, হাতে তার হলুদের দাগ। আমাকে ছাদে বেড়াতে 
নিয়ে গেলেন, তারপর খাবার খাওয়ালেন। আমার ভাল লাগল না। 
আমি চ'লে এলাম ।» 
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আশ্চর্য্য রূপালী, তুমি সত্যই আশ্চর্য ! মানুষের ভেতর দেখে কবে 
বিচার করতে শিখবে তৃমি? কেবল বাইরে দেখে বিচার করায় “প্রমঃ 
তোমার ভাগো কতবষুর লাভ হয়েছে, যদিও প্রেমের জন্যেই তুমি তৈরি 
হয়েছিলে ? * মাধুরীপি॥ যতক্ষণ তোমার চোখে রঙিন-বসন-পরা, 
আত্মসর্ধন্থ 'ফুলপরীটি হয়ে রইলেন, ততক্ষণই তুমি তার জন্যে ব্যাকুল, 
আকুল হ'লে ॥ আর যখনই তিনি তার শৌখিন খোলসটা ফেলে ধার 
ধরণীতে নেমে এলেন অগ্ত দশট] বাংল! দেশের মায়ের মেয়ে-বূপে, হাতে 
রান্নাঘরের ছাপ নিয়ে, তখনই তিনি হলেন তোমার কাছে সাধারণ। 
তোমার কাব্যলোকের স্তর থেকে যেই তোমার (দবতা প্রাত্যহিক 
জীবনযীত্রান্ন পরিচয়ে নিবিড় হয়ে উঠল, অমনই তৃমি তাকে বেদীচ্যুত 
করলে । তুমি চাও নৃতনত্ব, মোহের আবরণে চোখকে রঙিন রাখতে । 
পুরাতনের স্বাদ তোমার ভাল লাগে কই? মেয়েদের এমন মন হওয়া 
ভাল নয় রূপালী । 

ভাল কথা, এই সময়ে রূপালী সবেগে কাবাচচ্চা আরম্ভ করেছিল। 
এই উদীয়মান কবির লেখ! তার 'স্কুল-ম্যাগাজিন' ভূষিত ক'রে বার 
হ'ত এবং সহপাঠিনীদের ঈর্ষা প্রশংসা সমভাবে লাভ করত। এই 
সময়ে তার লেখা একটা কবিতা তলে দিলে তার মনের অবস্থা 
বোঝানো যাবে। 


রূপালীর ডাইরি-_ 
* “এস না নামিয়া প্রিয়া মর ধবণীতে, 
কল্পনার ফুল তৃমি থেকো নীলাকাশে, 
এস না নিকটে মম নিঃশেষ প্রকাশে, 
শুকায়ে যাও গে! যদি ধরার বাতাসে। 
আমি জানি নহ তুয়ি অত মনোরম, 
আমি যা একেছি ছুটি মুগ্ধ আখিপাতে, 
কাছে এলে প্রতিক্ষণ শ্নান তব রূপ, 
স্বপনের অবসান ধূলার আঘাতে ।” 
সম্বোধনটি লক্ষ্য কর-পপ্রিয়া” “প্রিয় নয়। 
রূপালী ষখন স্কুলে যেত, তখন তার শরীর পূর্ণতা লাভ করে নি 
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একেবারে । তার ছিল দেহ, মে দেহ যৌবনের আগমনমাত্রে উচ্ছুসিত 
উদ্বেলিত ভয়ে ছু-চার বছরে নিজেকে বায় ক'রে ফেলে না। তার দেহ 
যৌবনের আভাস দিত, ধীরে ধারে পূর্ণ হয়ে'ওঠান্ একটা আভান দিত, 
যৌবন দীর্ঘস্থায়ী করবার আভাস দিত। তখন রূপালী ছিল না! সুন্দর, 
যাকে সাধারণ মাপকাঠিতে “হ্ন্দর? বলে। 

স্ন্দব, স্থন্দর কাকে বলে? জানি না, তোমাদের মাপকাঠি কেমন? 
আমার চোখে সেই ক্গীণকায়া, কালো,_তখন রূপালী স্বাস্থ আমেজ 
পেয়ে রক্তহীন ফরস| থেকে রক্তবান শ্যাম অর্থাৎ কালোতে প্রোমোশন 
পেয়েছিল-_সেই ,কালো মেয়েটিব তুশনা ছিল না। আঠারো বছর 
পধ্যন্ত সে আমার কাছে ছিল শিশু । দেহবাদ তার পাবত্র মনকে 
কলুষিত কখনও করে নি। তার ভালবাসা ছিল তাই মত পবিত্র, 
তারই মত সুন্দর, তারই মত অদ্ভুত । বহুবার ভালবাসা নিয়ে গবেষণা 
করবার ফলেও সে তার পবিত্রতা হারায় নি। শিশুর মন ছিল তার, 
নবজাগ্রত কৌতুহলে পূর্ণ । 

জীবনে আমি সুন্দর দেখেছি আনলক । নিজের চ্হোরারও স্থন্দর 
বলে খ্যাতি আছে । কিন্তু রূপালীর কালো চোখের ভঙ্গিমায়, স্ৃকুমার 
অধরের ঈষৎ কম্পনে যে অনন্ত সৌন্দয্য-ভাগ্ডার আমি দেখতাম, তার 
তুলনা কোথাও খুঁজে পাই নি। 

রূপালীর স্বুল-জীবন শেষ হ"ঞ প্রায় সতরো বন্ৃর বয়সে, কিন্ত তার 
আগে আরও কদেকটি ঘটনা আমার জানানে দ্রকার। বূপালীর 
প্রেমনদী উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, সমুদ্র হ'ল তার সেকেও্ড ক্লাসের 
ক্লাস-শিক্ষয়িত্রী চম্পা গু£। 


চম্পা গুহের বয়স তখন বত্রিশ । নিকষ-কালো না হ'লেও দগ্ধ- 
কৃষ্ণ গাত্রবর্ণ। দেহ মুখ চোখ লালিত্যবিহীন, রুক্ষ। এক গোছা 
সোজা চুল। রূপাল'র চোখে তাঁর তুলনা ছিল নাঁ, শুধু গুণে নয় কে, 
রূপেও। 


চম্পা গুহ দরি্র গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে। কোন রকমে বি. & পাস 
ক'রে নিজের সংস্থান নিজে করবার জন্যে স্কুলে চাকরি নিয়েছেন। মন 
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তার রুক্ষ, কর্তব্য ক'রে যান কঠিনভাবে। রসের লেশ নেই মনে 
তার। তারই মধ্যে রূপালীব প্রেমের অলকণন্ন! মুক্তি পেল। কি 
বোকা মেয়ে! * 


রূপালী চম্পা গুহে ক্লাসে তন্ময় হয়ে ব'সে প্রতিটি কথা তার সার! 
দেহ-মন দিয়ে ষেন গিলত। ফলে ইতিহাসে, তখন ক্লাসে কেন, সার! 
স্কুলে তার "জোড়া ছিল না। চম্প৷ গ্রহের প্রতিটি আদেশ রূপালীর 
বেদবাক্য। তার কষ্ম্বর শুনে বুকের মধ্যে কম্পত হওয়া, পদধ্বনিতে 
হ্ৃংস্পন্দন দ্রুত হওয়া সবই দেখা দ্িল। এ প্রেমে আর পরবস্তব জীবনে 
পুরুষের প্রতি প্রেমে প্রভেদ কি? - 
নি 


এ সময়ে আবার রূপালীব প্রতি অন্গরাগী ছুই-একটি পুরুষ দেখা 
দিলে। বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, মানবতায় সুকুমার মুখ যে মেয়ের, অসহায় 
বড় চোখে যার স্বপ্রাকুল দৃষ্টি, সে অন্ত সব মেয়ব চেয়ে বহু--বনু স্বতন্ত্র, 
যার কোরক-চিত্তে লালসা বা সাংসারিকতা স্পর্শ করে নি, সে তো 
লুব্ধ পুরুষের তৃ'ষত দৃষ্টিপথে পড়বেই । আহা, কি অনাম্বাদিত তাজা 
ফল। আমার দশনের চিহ্ু এতে পড়ুক না কেন! এই গাঙে -ফোট। 
কচি ফুলটি কেন বাসনার স্পর্শ পাবে না! , 


স্বণা! দ্বণা! নরম ফুলতোলা কার্পেটের এপরে রূপালীর অসাহষুঃ 
চরণ নড়ে উঠল । দু হাত মাথার পেছনে রেখে রূপালী ওপরে আলোর 
আধারটটার দিকে চাইল। এই দেহ$ সরস, স্বান্থাসমুজ্জল ক্ষীণ! 
বিশাল নয়ন! কি আকর্ষণ তার? সাধারণ মেয়েদের চেয়ে ভাল 
দেখতে সে নয়। সুন্দরীদের পাশে সে কুশ্রু। তবু এই দেহের 
আকর্ষণে আমার পেছনে আসত পুরুষ--প:চশ বছরের বূপালীর দেহ 
স্মরণ ক'রে চল্লিশ বছরের রূপালী ভাবছে । তা ছাড়া, কি আকর্ষণ 
ছিল আমার? একটা বোকা *মেয়ে কৈশোরে । কথা বলতে জানে 
না*হাসতে জানে না সঠিকভাবে, কটাক্ষ বা ক্রন্দন শেখে নি। শিখেছে 
কেবল ক্লাসে প'ড়ে “কাস্ট? হতে-_ছু-একটা বাজে তৃতীয় শ্রেণীর তরল 
কবিতা লিখতে, আর-_আর স্বপ্র দেখতে। 


একজন আসত এম, এ, ক্লাসের ছাত্র । ছাত্রাবাসে থাকত সে। 
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একলা নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করার জন্যে ক্লান্তি এসেছিল তার। আর 
সে তার বোনের জা-_ন্ধপালীর মাসীমার কাছে বূপালীর প্রশংসা শুনে 
পূর্বরাগের ভাব মনে নিয়েছিল। মন্দ কি.! 

রূপালীর ভালমানষ মা মেয়ের কবিতার খা? বার কলেন দেখাবার 
জন্যে । ডান হাতে সন্দেশ চিবোতে চিবোতে ব্ূপালীর খাতা বা হাতে 
ধরে রতীন্দ্র পড়ল। 

বাঃ, বেশ তো লিখেছে বয়েস আন্দাজে! এক সম্পাদকের সঙ্গে 
আলাপ আছে আমার । ছুটো লেখা তাকে দেব ছাপাতে। 


বূপালীর মন আনন্দে নেচে উঠল । তার নাম ছাপ। হবে কাগজে ! 
তার কবিতার প্রতি লাইন সহম্র লোক পড়বে! 

রূপালীর বিহ্বল ভাব দেখে রতীন্দ্র আরও একটু আত্মপ্রাধান্যে 
বিস্কারিত হয়ে উঠল । বূপালীকেই উদ্দেশ্য ক'রে কথা চালাল সে, 
বুঝলে, “চিত্রিত” কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। 
আর ওর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বিমানবাবু তো আমার মেসে থাকেন। 
তাদের দুজনকে ব'লে কয়ে দেব চালয়ে। 


রূপালীর মনে 'দকটু বেস্তরো বাজল । কেন, তার লেখা কি এমনই 
অচল যে, বলে ক'য়ে চালাতে হবে! রতীন্দ্র বলছে যেন অনুগ্রহ 
করার ভাবে 


রূপালীর মা চা ভিজোতে দিয়ে এসেছিলেন, উঠে গেলেন-_রূপালীর 
সঙ্কুচিত মুখের দিকে চেয়ে। রতীন্দ্র আধুনিক সাহিত্য ও প্রেম সম্বন্ধে 
নানা আলোচনা করতে লাগল। তার সঙ্গে নিজের মনোভাবও 
জানাতে দ্বিধা! করলে না ইশারা-ইঙ্গিতে । 


মোটা ভাঙা গলা লোকটার, জলে ভেজা তবল! যেন। চেহারার 
মধো স্বাস্থা আছে, রূপ নেই। তামাটে বর্ণণ এক জোড়া প্রবল গোঁফ। 
রসে হাত পড়লে হাত যেমন চটচটে হয়, তেমনই একটা বাজে ভাব- 
প্রবণতা, এবং তার সঙ্গে একান্ত নিলঞ্জতা। কি এক অজানা! মনো- 
ভাবে, বিতৃষ্ণায় ও গাঁঘিনঘিন করাতে রূপালী অস্থির হয়ে উঠল। 
এই লোকট। তার সঙ্গে ব্যবহার করছে, যেন সেট! স্পর্ধা ও অপমান। 
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তাই খাবার সময়ে কবিতা চাইলে রূপালী তা৷ দিলে না এবং সেজন্তে 
আয়ের কাছে তিরস্কৃত হ'ল। 

তারপর, রতীন্দ্র (মাসতৈ লাগল ঘন ঘন। ক্রমেই বিতৃষ্ণা বাড়তে 
লাগল রূপালীর । ডা থেকে প্রেমে পড়া যার অভ্যাস ছিল, 
প্রেমার্ত পুরুষকে তার প্রত্যাথানের মণ্ম অন্তত আমি বুঝি নি। যেসব 
পুরুষকে দেবতার আসনে বসিয়েছিল রূপালী; তাদের চেয়ে রতীক্ত্ 
বিশেষ কিছু ন্যুন ছিল না। তবে রতীন্দ্রের সঙ্গে রূপালী বিবাহ হতে 
পারতৃ-_রতীন্ত্র সে আভাসও দিয়েছিল। বিবাহেক মত স্থুল একটা 
বস্তর সম্পকিত পুরুষকে তাই বোধ হয় রূপালীর বিশেষ ভাল লাগে নি। 
তার কবি-মন মানসলোকে বিচরণ ক'রে ফিরত, একজন সামান্য 
সাধারণ পুরুষের কল্যাণে শাখা-সিছুর ধারণ ক'রে তার অঙ্কশায়িনী 
হবার কল্পনাটা রূপালীর তরুণ চিত্তে যেন সহসা আঘাত দিলে । আভাসে 
ইঙ্গিতে প্রেমনিবেদনের প্রচেষ্টাও করেছে রতীন্দ্র। যদি সে রূপালীর 
জীবনে সমসাময়িক অন্যান্য পুরুষের মত রূপালীকে প্রেমের চক্ষে না 
দেখে স্সেহের চক্ষে দেখত, তবে বোধ হয় বূপঃলীর প্রেমনদী তাকে ঘিরে 
উদ্বেলিত হতেও পারত । 

মামীমার মুখে রতীন্দ্র বিবাহ-প্রপ্তাব পাঠিয়েছে শুনে রূপালী কেঁদে 
হাট বসিয়ে দিলে, যদিও তার বাবা-মা এখন মেয়ের বিয়ে দেবেন ন! 
ব'লে আগেই “না* ক'রে দিয়েছিলেন । মনে হ'ল রূপালীর, তার জীবনে 
বুঝি চরম অবমাননা এসেছে প্রথম পুরুষের বিবাহ-প্রস্তাবরূপে । 
বাবা-মার সামনে বার হতেও যেন তার সঙ্কোচ হচ্ছিল, তারা কি 
ভাবছেন ভেবে। শিশুর মত যে ছিল এতদিন, রাতারাতি তাকে 
যুবতীরূপে কামনা ক'রে যে ব্যক্তি তার মনোজগতে বিপ্লব আনলে, 
জীবনে কখনও তাকে রূপালী ক্ষমা! করতে পারে নি। বিষগ্র ভাব 
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দেখে মা তাকে বোঝালেন, এতে রতীন তোর সম্মান করেছে রূলি। 
অপমান করে নি। সম্মান না করলে কি কেউ কাকে বিয়ে করতে 
টায়? রী 

উত্তরকালে এ কথা রূপালীর জীবনে বহুবার মনে করতে হয়েছিল। 


এর মধ্যে ম্যাটিক ক্রাসের সাস্তনার সঙ্গে আবার রূপালীর মনোমিলন 
হ'ল। পাতলা হ্যাংল! চেহারার মেয়েটি সহসা একরাত্রির মধ্যে 
রূপালীর চক্ষে অসামান্য ব'লে প্রতীয়মান হ'ল । স্কুল থেকে কমেকজন 
মেয়েকে 'পিট্যার প্যান, দেখাতে নিয়ে যাওয়] হয়েছিল, রূপালী দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্রীরূপে সেখানে গিয়েছিল। সাস্বনা তার পাশের আসনে 
বসেছিল। ওয়েগ্ি যুধন ছায়ার পেছনে ধাবন করছে, তখন সাত্বনা 
রূপালীকে প্রশ্ন করলে, কি, লাগছে কেমন? 

সঙ্গে সঙ্গে বূপালীর স্বল্পে-তৃপ্ত চিত পরম পুলকে মগ্ন হ'ল। সান্তনা 
চক্রবর্ভী অত মেয়ের নধ্যে বিশ্ষে ক'রে তাকে কেন জিজ্ঞানা করলে ॥ 
শক্ত ক'রে লাগানো চেখারে যতটা সম্ভব সবে এসে সাত্বনার হাতখানাঁ 
ধরে বিগলিত স্বরে রূপালী বললে, বেশ ভাল দেখছি । আপনি? 

সেই হাত রূপালী আর ছাড়লে না, সাস্বন! মাঝে মাঝে ছাড়াবার 
চেষ্টা করা সত্বেণ। কেমন যেন একট স্থখশ্োত তার হাত বেয়ে 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করছিল। শারীরিক সংসর্গের এই তার প্রথম 
ধারণা । উষ্ণ করতল সাত্বনার, একট। আরাম যেন স্পর্শমাত্রেই দেহকে 
আশ্রয় করে। পু 

তারপর সামান্য কয়েকদিন সান্বনার পশ্চাৎধাবন করেছিল রূপালী, 
জানি। যেখানে সাত্বনা, বূপাঙ্গী সেইখানেই দেখা দিত। সাত্বনার 
গায়ের সঙ্গে একটু ছোয়৷ লাগা তার কাম্য ছিল তখন। সহপাঠিনীরা। 
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রূপালী ও সাম্বনার নাম জড়িয়ে নানা হাসিঠাট্টার উপাদান কুড়িয়ে 
ফিরতে লাগল । তাতে রূপালীর আনন্দ দেখ! দিত। সে সাত্বনাকে 
যে ভালবাসেনলে সংবা$ সকলকে জানানো তার গর্ব, সে কথা অন্যের 
মুখে শুনেও.তার তৃপ্তি । 

এ 'সাফো-প্রেমে'র শেষ কেমন করে হল জানি না। রূপালীকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলেছিল, তারও মনে নেই । 

এই সময়ে রূপালীকে উদ্দেশ্য ক'রে নীচু ক্লাসের কয়েকটি মেয়ে 
কবিত$ লিখেছিল। ভাল ছাত্রী ও কবি ব'লে স্বু-জীবনে রূপালীর 
খ্যাতি তখন বহুদুরবিস্তত। তাদের কথা নিয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র 
প্রয়োজন নেই ; কারণ রূপালীর চিত্ত-উন্মেষ আমাদের লক্ষ্য, অন্ত-চিত্ত 
তাকে বেষ্টন ক'রে উন্মেষিত হয়ে উঠলেও, সেট] আমাদের প্রতিপাদ্য 
নয়। তবে রূপালীর মনে তখন একটু পুরুষন্লভ ভাব এল । সেই সব 
মেয়েদের দেখিয়ে সপ্রতিভভাবে চলাফেরা, অহেতুক তাদের সঙ্গে মিষ্ 
ব্যবহার, তাদের চক্ষে নিজেকে বড় ক'রে*্দেখানোর উদ্যম তার দেখ! 
গেল। পুক্ুষালী ভাবে চলাফের1 করতে গিয়ে রূপালীর এলায়িত 
ভাবটশ কেটে উঠে সপ্রতিভ চটপটে ভাব এসে গেল, যাকে বলে-_- 
স্মার্টনেস, পরবর্তী জীবনে তা রূপালীর একট! প্রধান আকর্ষণ 
ইয়েছিল। 

রূপালীর জীবনে নারীপ্রেমের অধ্যায়ে এখানে ইতি। তারপর 
থেকে এল তার জীবনে পুরুষ--সহত্র পুরুষ। ক্ষণিকের জন্যে জীবনে 
ছয়ো ফেলে তার! এসেছিল এক এক করে, কেউ থাকে নি, কিন্তু স্থৃতি 
রয়ে গেছে । যাকে রূপালী পরমপ্রাধিত ব'লে সাগ্রহে একদিন কাছে 
টেনে এনেছিল, যখন তার বিসঙ্জন হয়ে যায়, রূপালী তার জন্যে শোচনা 
করে না। স্ুথস্থতি তার হৃদয়ে সযত্বে রক্ষিত থাকে,_-দৃষ্টি তার তখনই 
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দ্বিতীয় জনের সন্ধানে ছুটে চলে। এটা বূপালীর বিশ্বাসঘাতকতা নয়, 
এ তার চরিত্রের গঠন । 

মাসতুতো৷ দিদির ননদের বিবাহে গিয়ে রূপ্‌।লী এবার প্রেমে পড়ল 
বিয়ের বরের সঙ্গেই । ভদ্রলোক শ্ঠামবর্ণ, স্বস্থ সবল। অল্পবয়স্ক! 
কিশোরীর সঙ্গে বরক্গনোচিত রসিকতা করেছিলেন। কথাবার্তা 
ভদ্রলোক কম বলেন, আচার-ব্যবহার শাস্ত। রূপালী ধ'বে নিলে, তার 
ব্যক্তিত্ব অসাধারণ। ভদ্রলোকও বূপালীর শিশু-স্থলভ সারলায দেখে 
মোহিত হলেন । ' শালগ্রাম সামনে রেখে মন্ত্র পড়ে স্ত্রীর দায়িত গ্রহণ 
করলেও আলাপটা তখনও চাক্ষুষ ছিল। তাই বিয়ের বরের সার্বজনীন 
রসিকতার স্থযোগ নিয়ে তিনি বূপালীর সঙ্গে একপালা প্রেমালাপ ক'রে 
নিলেন। 

মু্ধা রূপালী ভাবতে লাগল--মণিদির ননদের কি ভাগ্য! এমন 
রূসিক পুরুষ সর্বদা তার পাশে থাকবে! এই অখণ্ড পুরুষরত্ব তার 
একলার হবে! 

পরের দিনও সাগ্রহৈ বিয়ে-বাড়ি গেল রূপালী, বাড়িটা তাদের 
বাড়ি থেকে একটু দূরে । যাবার স্থষোগ পেতে পেতে বেলা তিনটে 
বেজে গেল। 

কুশপ্ডিকা তখন হয়ে গেছে। শ্রান্ত নব বর যৌতুকের খাটের ওপর 
শুয়ে ছিলেন। মেয়েদের সঙ্গে দু-চারটি কথার পর রূপালীকে দ্বিতলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল, কারণ বরের সঙ্গে কথাবার্তা বলার লোকের অভাব 
ঘটেছিল। 

ভদ্রলোক পাশবালিশ জড়িয়ে ধ'রে রূপালীকে সম্বোধন করলেন, 
এই যে, এস। এতক্ষণে আসা হ'ল? 

চকিতে রূপালীর মনে হ'ল, সে যেন নবপরিণীতা, তার স্বামী তার 
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জন্যে প্রতীক্ষা ক'রে অসহিষু হয়েছেন। তার পরেই আপাদমস্তক 
লজ্জায় তার সর্বশরীর শিহরিত হ'ল। বিবাহ? এমন একটা স্থুল বস্তর 
কথা তার মনে এল স্বিকাতে? অথচ অন্তের স্বামীকে কামনা করবার 
লজ্জার কথা ভাববার* তার অবকাশ হ'ল না। তখনও স্ত্রীর সঙ্গে 
মিলন হয়নি, কাজেই তখনও তো তিনি কুমার । 

সে ভাবটা দমন ক'রে রূপালী একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 
অর্দধশুফ্ ফুলের মালা, ফুল ইতস্তত সারা ঘবে ছড়ানো । নৃতন জামা- 
কাপড়ের কেমন একটা! গন্ধে, কেশতৈল, পুষ্পসার সব কিছুর সৌরভ 
মিশে জায়গাটিকে যেন অন্য একট! রূপ দেবার চেষ্টা করেছে। সপ্ত 
পালিশ করা খাট-টেবিল, আ'লনায় পাদানে সাজানো নৃতন জুতো, 
চামড়ার সথটকেশ, নৃতন কাসা-রূপোর বাসনপত্র । খসখসে গরদের 
পাঞ্জাবি, জরিপাড় ধুতি জড়ানো! গায়ে, নরম পুরু শয্যায় মোটা পাশ- 
বালিশ আকড়ে শুয়ে আছে শ্রান্ত পুরুষ । পদার্পণ কর! মাত্র দেহমনে 
যেন লালসার ভাব আসে । আমাদের দেশে বিবাহ-বাটির বৈশিষ্ট্য এই । 
যাদের পূর্ববে কখনও পরিচয় ছিল না, রাভ্ান্;তি তাদের এক করার 
প্রয়াসে সহায়তা করে উগ্র আলোকমালা, সানাইয়ের মধুর স্বরলহবী, 
রক্তাশ্বিরের প্রথরতা | নি 

কি ভাবে এই পুরুষটি তার ত্ত্রীকে স্থখ দেবে? এই একটি থাটে 
পাশাপাশি তার] শয়ন করবে । এমনই আদরের স্থরে স্বামী স্ত্রীকে 
কাছে ডেকে নেবে। দৃঢ় বাহুর পীড়নে যেমন ক'রে আজ ভদ্রলোক 
বালিশকে পীড়ন করছেন, 'তেমনই ক'রে বুঝি নারীকে আলিঙ্গন 
করবেন। উষ্ণ শয্যায় পুরুষের বাহুবন্ধনে না জানি কি সুখ? সহস। 
রূপালীর মনের উপর বাসনা ছায়াপাত করলে । শারীরিক প্রেম সম্বন্ধে 
এই তার প্রথম অন্ৃভূতি। 
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দেহে রোমাঞ্চ জেগে উঠল রূপালীর। মিথ্যা একটা অঙ্গৃহাত দিয়ে 
রূপালী উঠে গেল নিরালাতে তার এই নবলন্ধ অনুভূতি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে। : 
তারপর থেকে রূপালীর আরস্ত হ'ল চিত্বদ্ব/রে কামনার অভিযান । 
সে ছিল কল্পনাবিলাসিনী, তাই মনে মনে যেসব আলোচনায় হত তার 
তৃপ্তি, তা সাধারণ মেয়েদের শারীরিক তৃপ্তির সমান। তাই কাম সম্বন্ধে 
সজাগ হ'লেও বূপালী শারীরিক স্থখের অভিজ্ঞতা লাভে উতস্থক হ'ল 
না। কেবল গভীর রাত্রে চোখে তার ঘুম যখন আসত না, তখন সে 
ভাবতে থাকত স্ত্রীপুরুষের যৌন-মিলনের কথা। তার মুদিত চোখের 
সামনে সে কল্পনা করতে থাকত, কত তকুণ-তরুণীর গোপন অভিসার, 
কত দৈহিক প্রেমের খুঁটিনাটি দৃশ্য । কল্পনা হ'ল তার তীব্র, দেহ 
নিলিপ্ত। জীবনে কোন দিন রূপালী দৈহিক মিলনের উদগ্র আকাঙ্কা 
অনুভব ক'রে পুরুষের কাছে পরাজয় স্ব'কাঁরু ক'রে নেয় নি। মনের 


ধানলোকে তার বহু প্রিয়ের সঙ্গে সে বছুবার মিলিত হয়েছে গোপনে । 
ক্রমশ 
শ্রীমতী বাণী রায় 


সিন্ধু 


হে নীল সিন্ধু, তরঙ্গ তব কতু কিশাস্ত হবে, 
আা'ড়য়া তার! পড়িবে না আর ধুসর বালুকা-তটে, 
বাতাসের খায়ে উচ্ছল উম্মি হাসিবে ন। কলরবে 1-- 
হে বন্ধু মম, অসীম সিদু, কহ আজ অকপটে। 
[নীল সমুদ্র যৌবন মম ততহীন গ্লভীরতা, 

তরঙ্গ-বানু মেলিয়] মোঁলয়। তট-বন্ধন খোজে, 

কভু গরজার ফোময় তাবা, কভু নীল নীরবত1-_ 
অন্তর আর বহিদ্বন্ঘে আপনা-আপনি যোবে।] 


গশ্চাতের আমি 


প্র, না বি. অনেকদিন নাটক লেখেন নাই কেন, খোঁজ করিতে গিয়! 
জানিলাম ষে, লোকে তাহাকে রপিকমাত্র বলিঘ!। জানে--এই দু:খে তিনি একখান! 
অভিধান লিখিতেছেন। তীঠার বিশ্বাস_-অভিধান শেষ হইলে ইহা যুগপৎ তাহার 
পাণ্ডিত্তযার গভীরত|। ও নীরসত| প্রমাণ করিয়। দিবে ।& আমার অনুরোধ 
এড়াইতে নী পারিয়া তিনি একখান| নাটক দিখিয় দিলেন বটে, কিন্তু কমেডি 
কিছুতেই লিখাইতে পারিলাম ন1। প্র. না, বি.র ভাষায় কমেডি নির্জলা, 
তাহাতে অশ্রপাতের অবকাশ নাই; আর ট্র্যাজেডি কলিকাতার দুধের মত, 
তাহাতে সারের চেয়ে জলই বেশি। এখানা৷ একটি সজল ট্র্যাঙজে ড। প্র. না. বি. 
বলিলেন, আর খানকতক এই রকম ট্র্যাজেডি লিখলেই তিনি যুগান্তরকারী 
নাট্যকার বলিয়৷ পরিচিত হইতে পারিবেন। 

বিনয়বশত প্র. না, বি. পাঠকদের জানাইতে বলিয়াছেন যে, নাটকের হীরের 
ক্রটা, চুরি-_ অর্থাৎ গল্পের ওই ঘর্টনাটি কোন ইংরেজী নাটক হতে গৃহীত। 
নাট্যকরের নাম কিছুতেই ,জানাইলেন নু; বলিলেন, তাহার নাটকে আরও 
অনেক চুরি করিবার মত পদার্থ আছে ; বাঙালী লেখকদের সে খবর দিয়! নিজের 
ব্যবসায়ের অংশীদার বাড়াইতে রাজি নন। 

সম্প্রতি তিনি চীন দেশে আবগারী বিভাগের বিশেষজ্ঞের কাজ করিতে যাত্রা 
করিতেছেন, কাজেই দীর্ঘ ভূমিকা লিখিতে পারিলেন না। ফিরিয়া মআদিয়া 
জিখিবেন, তখন নাকি আবগারী বিভাগের অভিজ্ঞতা! কাজে লাগিয়া! যাইবে। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


নাটকের পাত্র-পাত্রী 


বর্তমান কাল 
অরবিন্দ চৌধুরী__ এপ্ডিনিয়ার 
অলকা চৌধুরী__ অরবিন্দের পত্বী 
মিস এষা গুপ্ত অরবিন্দের টাইপিস্ট 
নিবারণ__ অরবিন্দের ভৃত্য 
অতীত কাল 


অববিন্দের কৈশোর, 
প্রথম যৌবন 
পরিণত যৌবন 


স্থান--কলিকতার অরধিন্দের বাড়ির দোতলার কক্ষ । 
কাল--সন্ধ্া। হইতে বাত্রির প্রথম প্রহর । 


অরবিন্দ চৌধুরীর বাড়ির দোতলার একটি কক্ষ; দোতলার এই ঘরটি 
তাহার আপসের থাস-কামরা, রাতবিরেতে কাজ করিবার দরকার হইলে, দরকার 
প্রায়ই হয়, এখানে সে কাজ করিয়া থাকে; নীচে পুরাদন্তর আপিস ; উপরে 
নীচে টে ফোনের তার অশরীরী বাণীর,দৌত্য করিগ্না থাকে। 
জ্ঞানাললার কাছে প্রশস্ত সেক্রেটারিযেট-টেবিলে সবুজ কাচের গুঠনবতী 
বৈদ্বাৎশিখার বাতি; কাগজপত্র ছড়ানো, দেখিয়া মনে হয়, এইমাত্র সে 
কাজে বসিয়াছে ; এক পাশে ফোনের আধার; টেবিলের সম্মুখে পুরু গদি আট? 
চেয়ার; স্বেচ্ছায় সেটাকে ঘে'র।নো যায়, এদিক ওদিক করা যায়; দেওয়ালের 


প্রশ্াতের আমি ২৫৯ 


কাছে কাচের আলমারিতে তুর্ভে্ঠ মলাটের গ্রন্থরাজি ; অদূরে ছোট আর একটা 
টেবিলে টাইপ-রাইটার যন্ত্র, পাশে চেয়ার ; তিন দিকের দেওয়ালে তিনখানি বড় 
£তলচিত্র ; অরবিন্দের কৈষ্ববোরের প্রথম যৌবনের ও ত্রিশের কাছাকাছি বয়সের 1. 
আপাত অরহিন্দের বয়সঞ্ব্রিশের ছুই-নিন ধাপ উত্তীর্ণ; মে চেয়ারে বসিয়া 
বিশ্রদ্ধভাবে চেয়ার সহ এদিক ওদিক হেলতেছে; চিক্ধণ আদ্ধির পাঞ্জাবি ও ধুতি 
পরিহিত; সে নাম-কবা বিলিতী পাসের পিভিল এপ্রিনিয়ার। বাড়িতেই আপিস, 
কাজ খুঁজবার জন্য তাহাকে ক্লাইভ গ্্ীটের শরণাপন্ন হইতে হয় নাই; ক্লাইভ 
স্বীট তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে শহরের দক্ষিণ পাড়ায় আপিয়াছে। 
অরবিন্দ৯বিশ্পহিত; স্ত্রীর নাম আলকা; সে ঢাকা বিখ্বাবগ্ালয়ের পাস কর! 
মেয়ে; ডবল-বাশিশ করা আসবাবের মত আপাদমস্তক ঝকঝকে; পেঁয়াজের মত 
ঝাঁজ আবাণ মুখরোচকও বটে; এই সব মেয়েই গৃভ-স্বাগাজ্যের জবরদস্ত 
ডিক্টেটার হইয়া উঠে; বন্ধুরা যখন অরববিন্দকে 1জজ্ঞাল। করে, কতদিন বিবাহ 
হইল, সে বলে, ভাই, হিন্দু-বিবাহের কি আরস্ত আছে, সে একেবারে অনাদ্দি ॥ 
বিবাহের এনুষ্ানটা ফুল ফুটবার মত, কিন্ত বীজ-বপন তাহার অনেক আগে। 
সন্ধ্যাদীপের ক্ষণড সুইট-টেপ| সন্ধ্যা কশ্লিকাতার ঘরে ঘ:র আব্ভ্তি 
হইয়াছে । এমন পময়ে অধবিঙ্দের টেবিলের টেলফান বঙ্কার দিয়া উঠিল। 
অরবিদ। হালো! হালো! কে?, আপিল! কি হয়েছে? কাল 
কি? কিসের কি? কিসের ডাক 7? ওঃ বিলেতের ডাক । 
কবে? কাল? কালই? চিঠিগুলো? না, চিঠিগুলো তে 
তৈরি হয় নি। হ্যা, জরুরি তো বটেই । আচ্ছা আচ্ছা, আমি 
রাত্রেই তৈরি ক'ণে রাখুব। হ্যা দেখ--কে তুমি? অবিনাশ? 
শোন অবিনাশ, মিস গুপ্তকে ওপরে পাঠিয়ে দাও-_এখখুনি । 
বুঝলে? আচ্ছা। 
টেলিফোন স্বস্থানে স্থাপন 
মাই গড! চারখান! চিঠি লেখা বাকি! 


২৬৯ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


অঙ্লকার প্রবেশ; বাড়ির বাহির হইবার বেশভৃষা ; ছবি তুলিয়া লইলে 
একসঙ্গে শাড়ি, গননা, জুতা, সো, পাউডার ও বাঙালী রমণীর স্বাস্থ্যের বিজ্ঞাপন 
বলিয়া চালাইয়! দেওয়াঞ্যায় . 


অলকা। কই, হ'ল? 

অরবিন্দ. চারখানা তো? 

অলক1। চারখানা কি হবে? ছুখান।। 
অরবিন্দ। দুখানা? তা হ'লে তো বাচি। 
অলকা। বাচ তো ওঠ। 


অরবিন্দ। কিন্তু আমাকে যে নীচে থেকে এখুনি ফোন করলে 
চারখানা। 


অলকা। কে ফোন করলে? কি ফোন করলে? 

অববিন্দ। বিলেতের চিঠি। 

অলকা। সে আবার কি? 

অরবিন্দ। তা হ'লে তুমি কি বলছ? 

অলকা। সিনেমার টিকিট গো। 

অরবিন্দ। তাই বল। 

অলকা। তোমার আক হ'ল কি? 

অরবিন্দ । কিছু এখনও হয় নি, যা হবার তা আজ রাত্রে হবে-_ 
সারারাত জেগে চারখানা চিঠি লিখতে হবে। কাল বিলেতের 
ডাক। 

অলকা। তবে দিনেমায় যাবে কখন? 


অরবিন্দ। কাল। আগামী কল্য, সন্ধ্যাবেলা, সন্ধ্যার প্রাক্কালে। 
নিশ্চয় যাব, দেখে নিও । 


পশ্চাতের আমি ২৬১ 


অলকা। রসিকতা রাখ__ আজই যেতে হবে, আঙ্গকে না গেলে 
দুখানা টিকিটের দামের কত ক্ষতি হবে, বলতে পার? 

অরবিন্দ। তু! যেন ছুঝলামি। কিন্তু কালকের বিলেতের ডাক ফসকে 
গেলে কত টাকর ক্ষতি হবে বলতে পার? আট হাজার 
টাকা,,এক পয়সা কম নয় । 

অলকাঁ। তাহ'লে? 

অরবিন্দ । তা হ'লেচল, আজই যাই । 

অলকা। ন] না, তোমার অন্তৃবিধে ক'রে কাজ নেই ।* 

অরবিন্দ । * তা হ'লে তুমি একাই ঘুরে এস-_-কালকে না হয় ছুজনে 
যাব। 

অলকা। এখনকার দিনে আজকের দিনকে বিশ্বাম আছে তো কালকের 
দিনকে বিশ্বাস নেই । 

অরবিন্দ। ওসব আবার কি কথা? যাঁও, তুমি ঘুরে এস। 

অপকা। আমি সাত তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিলুম তুমি যাবে ভেবে__ 


অলকা অরবিন্দের চেয়ারের হাতলের উপর আলগাভাবে বসিল 


অরবিঃ্দ। নাও ওঠ, দেরি ক'রো নখ। না না, ওখানে বসো না, 
এখনই আবার মিস গুপ্ত চিঠি লিখে নিতে আসবে । 

অলকা। তা হ'লে কালকে ঠিক যাবে তো? 

অরবিন্দ । নিশ্চয়। 

অলকা। আমি নিবারণকে ব'লে গেলাম, খাবার সময় তোমাকে হুশ 
ক'রে দেবে, কাজ পেলে তোমার তো ক্ষধাতৃষ্ণর জ্ঞান থাকে না। 

অরবিন্দ । নিবারণ আমার অভ্যাস জানে, ও ঠিক ডেকে দেবে। 

অলকা। তা হ'লে আমি আনি। 


২৬২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


- কিছুদূরে গিয়া ফিরিয়া আসিল 

দেখ, একট কথা মনে হ'ল, ব'লেযাই। মিস গুপ্তকে এখানে 
রাখা কি ঠিক হচ্ছে? 

অরবিন্দ। এখানে মানে, কোথায়? 

অলকা1। আমাদের বাড়িতে । 

অরবিন্দ । দেখছ তো। আমার কাঙ্গ চব্বিশ ঘণ্টার । এই দেখ আজ 
বাত্রে চিঠির তাগিদ প'ড়ে গেল-__এখানে না থাকলে চলবে কেন? 

অলকা। লোকে কি বলবে? 

অরবিন্দ। এখন৪ তো বলে নি, বললে তখন য1 হয় করা যাবে। 

অলক1। বলে বইকি। 

অরবিন্দ। বলে? কারা? তোমার বন্ধুবা? কই, আমার বন্ধুরা 
তে]বলে না! 

অলকা। তারা বোপ করি তোমাকে হিৎসে করে % 

অরবিন্দ। করে ধইকি, তোমাকে বিয়ে করেছি বলে। শোন, 
ঠাট্টা নয়। বাঙাল” মেয়ে, বিলিতী ফার্মে কাজ করতে দিলে 
বেচারার দুঃখের অন্ত থাকবে না। 

অলক1। বিলিতী ফার্মে কাজ করতে দেবে কেন? কাজ তোমার 
কাছেই করুক-_-আলাদ! বাড়িতে থাকুক না। 

অরবিন্দ। অবিবাহিত মেয়ে আলাদ! বাড়িতে থাকবে, সেটা কি 
স্বাস্থ্যকর? শুনেছ তো, বি, এ, পাস ক'রে যখন মাস্টারি করতে 
গিয়েছিল, তখন কি বিপদে পড়েছিল। তারপরে তে মাস্টারি 
ছেড়ে শটহযাও্ড টাইপিং শিখলে । 

অলকা। তা বটে। 

অরবিন্দ । আর এখানে রাখাই তো! সবচেয়ে নিরাপদ, একেবারে 


পশ্চাতের আমি ২৬৩ 


স্বয়ং তোমার জিম্মা ক'রে দিয়েছি; চোরকে পাহারার কাজে 
লাগিয়েছি। কি বল? 

অলকা। নঙ না, খ্থি ছি, তুমি যেকি ভাব? আমি কি তোমাকে 
সন্দেহ করি? * 

অরবিন্দ ।* পুরুষের বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ হতে নেই। 

অলকা। আচ্ছা যাও, তুমি বড় ছুষ্ট,। আমি চললাম, তুমি চিঠিতে 
মগ্নহও। ওই বোধ হয় মিস গুপ্ত আসছে । আমি চললাম। 

অরবিন্দ।১ এস। 


এক দ্বার দিয়া অলকার প্রস্থান, অঙ্গ দ্বার দিয়া মিস এষা গুপ্তের প্রবেশ; 
অলক যদি হয় পালোয়ারা বজরা ; ধীর, স্থির, মন্দগতি, কারুকার্যে অলঙ্কৃতা ; 
পালে এখনও তাহার বিংশ শতকের হাওয়া লাগে নাই ; সে এখনও অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ঘাটে ঘাটে ঢাকাই মলমল ও মুশিদাবাদী রেশমের পণ্য বেসাতি করিয়া 
ফিরিতেছে ; এয! ষেন ছিপের নৌকা-_সর্ধপ্রকার বাহুল্যবজ্জিত ; শাড়িতে 
পোশাকে জুতায় যেটুকু ন! থাকিলে নয়, তাহাপ্র বেশি নাই ; বিংশ শতকের ক্রুত- 
লয়ের সঙ্গে পাল্ল! [দিবার জন্য ঝড়ের মুখে আর্ত নাবি্ষ যেমন অভিমৃঙ্গ্যবান পণ্যও 
অনাধীনে জলে ফেলিয়! দেয়, তেমনই মে চুলের রাশি খাটে! করিয়া ছাটিয়াছে) 
পুরাতঞ হাতীর দাতের রঙের গ্রীবা ঘিরিয়া কীলো! মেহগন্নি আভাসের চুলের গুচ্ছ ঃ 
অতঙম্পর্ণা কালো! চোখের ককণায় স্বল্পপরিসর জীবনের দুঃখের অভিজ্ঞতা ছুটি 
নীলোৎপলের মত অত্যন্ত অসহায়ভাবে অসীম শৃন্ততার দিকে চাহিয়া আছে; 
এ যেন কোন্‌ নিদারুণ বিধাতা ফুলের লতা! দিয়া যষ্টি বানাইয়! সংসার-ক্ষেত্রে 
নিক্ষেপ করিয়াছেন ; তাহার মুখে চোখে এমন নিরাশ্রয়' ভাব বদ্ধমূ্স__সংসারে 
+. কেহষে আশ্রর পায়, ইহাই যেন তাহার কাছে সবচেয়ে বিশ্ময়কর। 


মিস গুপ্ত। মিঃ চৌধুরী, ডেকেছেন? 
অরবিন্দ । এই যে মিস গুপ্ত, আজ আপনার ভাগ্যে ছুঃখ আছে। 


২৬৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


মিস গুপ্ত। সে তো আছেই; কি হয়েছে? 

অরবিন্দ। আম ভুলে গিয়েছিলাম যে, কাল বিরত ডাক । চাঁরখানা 
চিঠি লেখা বাকি আছে। 

মিস গুপ্ত । বেশ তো, আপনি ব'লে যান, আমি লিখে নিই, পরে টাইপ 
করে রেখে দেব, কাল কালে একবার দেখে সই ক'রে দেবেন। 

অরবিন্দ। একবার লিখে পরে টাইপ করতে গেলে আপনাকে সারা 
বাত জাগতে হবে, তার চেয়ে বরঞ্চ আমি ব'লে যাই, আপনি 
টাইপ ক'রে ফান। 

মিস গুপ্ত। তাতেই যদি আপনার সুবিধে হয়, তাই করুন। 

অরবিন্দ। আমি আপনার স্থুবিধের কথ! ভাবছি! 

মিস গুপ্ত। ও£, আমার সথবিধে ! 

অরবিন্দ। শিন, বস্থুন। 


মিস গুপ্ত টাইপিং--মশিনের টেবিলের কাছে বসিল ; অরবিন্দ ফাইল হইতে 
কতকগুলি কাগজপত্র লইয়্‌! প্রস্তুত হইল 


অরবিন্দ। ছুখানা চিঠি একটু বড় হবে, বাকি ছুখানা ছোট । মিস 
গুপ্ত, আজ বোধ হয় আপনাকে খুব খাটতে হয়েছে । 
মিস গুপ্ত। মোটেই নয়, সারাদিন বসেই ছিলাম । 
অরবিন্দ। তার শোধ আজ রাত্রে উঠবে। নিন, আরম্ভ করা যাক । 
110 149881:9 [/0৭91090 139106208) & 00. 


অরবিন্দ যেমন বলিয়া যাইবে, মিস গুপ্ত তেমনই তেমনই টাইপ করিয়া ষাইবে 


তাই তো, ঠিকান। গেল কোথায়? (কাগজপত্র ঘাটিয়া) তাই 
তো, যাকগে, ঠিকানাট। দয়া ক'রে আপিস থেকে দেখে নেবেন। 


*পশ্চাতের আমি ২৬৫, 


না না, এখন নয়, কাল সকালবেলা । বুঝলেন মিস গুপ্ত, ঠিকানা 
মনে নেই বটে, কিন্তু বাড়িটা বেশ চিনি । 

মিস গুপ্ত। €ন আবার্ক কি রকম ? 

অরবিন্দ। সেই যখন জগুনে ছিলাম । আপনি বোধ করি মনে মনে 
হাসছেন, লোকটা একবার লগ্ুনে গিয়েছে, সারা জীবন তারই গল্প 
করবে । যাক, ত| হ'লে আর বলব ন1। 

মিস গুপ্ত। আমার মনের কথা বলবার ভারও যদি আপনি নেন, তবে 
আমূমি নিরুপায়। 

অরবিন্দ। * আচ্ছা, সেই ভাল। আপনিই বলুন আপনার মনের. 
কথা। 

মিস গুপ্ত। তবে শুনুন-_ 

[10 0199878, [/0591000, 73910608107 & 0০0. 
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অরবিন্দ । ওটা আবার কি হ'ল? 

মিস গুপ্ত । মনের কথা । « 

অরবিন্দ। ও আবার কি হ'ল? ও আবার কারও মনের কথা হয় 
নাঁকি? ও তো আপিসের কথা। * 

মিস গুপ্ত। এমন যদি কেউ থাকে, যার মন আর আপিস এক হয়ে 
গিয়েছে! 

অরবিন্দ। তবে তার সঙ্গ বিষবৎ পরিত্যাগ করা কর্তব্য। না না, 

, আমি তা বলি নি, তার মানে কি না-_ 

মিস গুপ্ত। মিঃ চৌধুরী, আজ যে বলেছেন আমার ভাগ্যে ছুঃখ আছে, 
তা মিথ্যা নয়। কাজ শেষ হতে যত দেরি হবে, রাত জাগবার 
মভাবনা তত বেড়ে যাবে। 


২৬৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


অরবিন্দ । ইস, তাই তো বটে! আর বাজে কথা নয়__আরম্ত 
করুন-__ 
10692 9119, 
7 8108]] 6966210 16 8 01586 1০0৫ 1 000. গণ্য 1010015--- 
এই রে মাটি করেছে, ফাইলট! গেল কোথায়? এই. যে ফাইল 
আছে, কিন্তু আদল কাগজখানাই নেই। যাক, ভালই হ'ল-_ 
একথানা চিঠি লেখবার দায় থেকে বাচা গেল। 
মিস গুপ্ত। অভ সহজে বাঁচবেন না, আমি নীচে থেকে নিয়ে আসছি। 
অরবিন্দ । বুথা চেষ্টা মিস গুপ্র, অবিনাশ চাবি নিয়ে চ'লে গিয়েছে। 
মিস গুপ্। তার বাড়িতে ফোন করুন। 
অরবিন্দ। বাড়িতে তার ফোন নেই। 
মিস গুপ্ত । তবে চাকর পাঠান । 
অরবিন্দ । অবিনাশ পয়ল। থেকে বাপ বদলেছে, কেউ চেনে না। 
আর কোন সা্েস্শন আছে আপনার? নেই? যাক, বাচা গেল। 
দেখুন, আদৌ বাজে কথা বলছি ন!। নিন, এবারে দ্বিতীয় চিঠিখানা 
ধরা যাক ।-_ 
21988178, ০০৫০৪, এ. 01078602 & 0০, 
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দেখেছেন মিস গুপ্ত, এবারে আর ঠিকানা ভুলি নি। যাক, বাজে 
কথা নয়। ] 
হঠাৎ সচীৎকারে লাকাইর়া উঠিয়া 
এই নিবারণ, পাজি, ছু'চো, গুপ্তা, যণ্ডা, রাউগ্ডটেব ল কোথাকার ! 
আমার সব মাটি হ'ল তোর জন্যে । 


*পশ্চাতের আমি ২৬৭ 


৫ 
নিবারণ বাড়ির পুরাতন চাকর; বয়স পঞ্চাশের উপরে; আগে বয়স জিজ্ঞান! 
করিলে বলিত, আমাদের ছোটলোকের আবার বয়ে কি? যেন বড়লোকেরই 
বয়স হয় ; এখন বয়স্তত্ব কিঞিৎপ্বুঝিয়াছে, তাই বলে, ছু কুড়ি দশ । গায়ে গেঞি। 


নিবারণ। কি হ'ল দাদাবাবু? 

অরবিন্দ । *কি হ'ল? তোর মাথা হ'ল আর আমার মু হ'ল। 
তোর মরণ হ'ল আর আমার শ্রাদ্ধ হ'ল। 

নিবারণ। আহাঁ-হা, ও কথ! বলো নি। 

অরবিন্ঞু। বলো নি! চেয়ে দেখ তো কি? 


তখন সকলে চাহিয়া দেখিল, টতৈলচিত্রগুলিৰ অন্যতম-খানায়, অরবিনের 
কৈশোরের প্রতিকৃতির উপরে একটা বড় আরশোল। ঘুরিতেছে 


অরবিন্দ। দেখছিস? খেয়ে ফেলবে যে আমাকে । তাই চাস বুঝি? 
নিবারণ। ছবি খেলেই কি মানুষকে খাওয়া হয়? 
অরবিন্দ। তোর মাথা হয়। রোজ বলি, ভাল ক'রে ঝাড়িস, ভাল 
ক'রে ঝাড়িস। বেটা ভূত। একদিন এমন দ্ুপিমানা ক'রে দোব। 
নিবার্ঞা। দাদাবাবু, ছবিখানার দাম কত? 
অরবিন্দ । আড়াই হাজার প্টাকা। 
নিবারণ। তবে তো আমাদের গ্রামন্দ্ধ, পাইকারি জরিমানা না করলে 
দাম উঠবে না। 
অরবিন্দ । যা এখন। 
নিবারণের প্রস্থান 


মিস গুপ্ত, আপনি আমার পাগলামি দেখে বোধ করি হাসছেন ? 
মিস গুপ্ত । হাসবার আর সুযোগ দিলেন কই? চাকরে মনিবে য! 
লাগিয়েছিলেন। 
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অরবিন্দ। আমার প্রিন্সিপ্ল কি জানেন? মাঝে মাঝে বিনা দরকারে 
চাঁকর-বাকরকে শালিয়ে দিই, ইংরেজরা যেমন মাঝে মাঝে একটা 
আধট। আ্যাড্মিরাল বা জেনারেলকে গুলি ক'রে মেরে দেয় । ওতে 
বাকি সকলে সাবধান হয়ে যায়। এ প্রিন্ষিপ্লটা বেশ কাধ্যকরী । 

মিস গুপ্ত। আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, শুধু যে প্রিন্সিপ্লের 
খাতিরে আপনি চটেছিলেন, তা নয়; ও ছবিগুলোর ওপর আপনার 
বিশেষ দরদ আছে । 

অরবিন্দ। থাক" অসম্ভব নয়, নিজের ছবি বটে তো1। 

মিস গুপ্ূ। শুধু সেটুকু নয়। আমি অনেক সময়ে ঘবে ঢুকে দেখেছি, 
আপনি ছবিগুলোর দিকে চেয়ে বসে আছেন, যেন আপনাদের 
মধ্যে বিনি ভাষায় উত্তর-প্রত্র্যন্তর চলছে। 


অববিন্দ। ঠিক ধরেছেন গিস গুপ্ত, আপনি ঠিক ধরেছেন । ছেলেবেলা! 
থেকে আমি এন্থান্ত নিঃনঙ্গ। বাপ-মা ভাই-বো? কেউ ছিল 
না, একলা ঘুণে বেড়াতাম ; যন সঙ্গহীন শৃম্ততার চাপ অসহা 
হয়ে উঠল, তথন ত্রমে ক্রমে এই ছবিগুলে৷ তৈরি করিয়ে নিলাম, 
জগংহীন জগতের আদিম বিধাতা যেমন নিজ্জনতাঁর বিভীষিক1 সহা 
করতে না পেরে জগং স্থষ্টি করেছিলেন_-তেমনই ।-_-এই এখানা 
আমার কৈশারের ছবি, বয়স বোধ হয় তখন পনরো হবে। 
আর এখান! এঞ্সিনিম়ারং কলেজ থেকে পাস ক'রে বেরোবার 
ঠিক পরেই । আর এইথান] বিলেত থেকে ফেরা আর বিয়ে--তার 
মাঝখানে তৈরি । 

মিস গ্ুপ্ত। আপনি এক সমগ্নে বুঝি খুব নিঃসঙ্গ ছিলেন? 

অরবিন্দ। এক সময়ে কেন? এখনও রয়েছি । আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে এবিষয়ে আলোচন। হয়েছিল, সে বললে, আমরা সকলেই 


পশ্চাতের আমি ২৬৯ 


নিঃসঙ্গ ; নিজের নিজের ক্ষুদ্র হৃদয়ের দ্বীপের ওপরে রবিন্সন ্ুসোর 
মত ব্যাকুলভাবে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আছি । 
মিস গুপ্ত । ,ওটা তো কবিত্ব হ'ল । 
অরবিন্দ। হ'লই তোঃ। জানেন, এক সময়ে আমি কবিতা লিখতাম ? 
হাসছেন? হোস্টেলের বাষিক অনুষ্ঠানে প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলাম । 
মিস গুপ্ত। তবে কবি না হয়ে এঞ্জিনিয়ার হলেন কেন? 
অরবিন্দ । নিঃসঙ্গতার মুখোশের বিভীবিকা সহ্য করতে না পেরে। 
ক্ুবিতাকে মনে হ'ল নিংসঙ্গতার ম্যাবেটার | ত্বাই পালিয়ে গিয়ে 
ভপ্ি হ'লান এপ্িনিয়ারিং কলেছে। দমাদম হাতুডির ঘ। পড়তেই-_ 
মিস গুপ্ু। বুঝেছি, শৃন্ততার খোলস গেল ভেঙে। 
অরবিন্দ। আর তা থেকে বেরিয়ে পড়ল ক্ষধিত গরু । সে সঙ্গ চায়, 
প্রেম চায়, প্রাণ চায়, সে ক্ষুধার প্রত্যাশী । জানেন এষা দেবী, 
বন্তমান জেনারেখনের বাঙীলী-জীবনের ট্রাজেডি কি? আমরা! 
জন্মেছি 'প্রমীল| রাজ্যের সীমান্তের ঠিক বাইবে । দেখতে পাচ্ছি সব) 
আভাসে ইঙ্গিতে অনেক, কথাই বুঝতে পরি) মাঝে মাঝে বসন্তের 
উন্মনা বাতাসে আচলখানা গানে এসে৭ লাগে। কিন্তু ওখানে 
&ঢাকবার পাসপোর্ট মেই । এর চেগ্ে বস্িমের যুগের নারী-হীন জগতে 
জন্মানো অনেক স্থখের | বাস্তবে তার! ছিল না বলেই স্বধ্যমুখী, 
প্রফুল্, চঞ্চলকুমারী, ভ্রমবরের কৃষ্টি তারা করে নিতে পেবেছিল। 
কিন্তু আমাদের হয়েছে কি জানেন? মেয়ের। আমাদের জগতে 
আছে, কিন্তু আমাদের শ্ত্রীবনে নেই । তাদের সন্ধে এটুকু জানি, 
যাতে তাদের আর মানসী বলে মনে করা যার না; কিন্কু এতখানি 
জানি না, যাতে তারা বাস্তবিক হয়ে উঠতে পানে । আমর! চাই 
সখী, পাই পত্বী_এর চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি জীবনে আর আছে? 
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মিস গুপ্ত। কেন ট্র্যাজেডি ? 

অরবিন্দ। সে আপনি বুঝবেন না-_ছুটোর স্বাদ যে আলাদা । 

মিস গুপ্ত। যা পেয়েছেন, তার জন্তে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । 

অরবিন্দ। এষা দেবা, কোন কোন যুগ্ম জিন্সিস আছে, যার একটা 
পাওয়া] আবখানা পাওয়ার সামিল নয়, না-পাওয়ার সামিল; সেসব 
জিনিস জোড়ায় পেলে তবেই পুরো পাওয়া । এষা দেবী,__ 

মিসপ্তপ্ত। কি? 

অরবিন্দ। কিছুই না; আপনার নামটা উচ্চারণ করতে ভাল লাগে, 
তাই বললাম। 

মিসগুপ্ত। 0 819887৪. ০০০০৪, 0 ০0100860 & 0০. 

অরবিন্দ । আনার মনে হয়কি জানেন, বিধাতা একট! ছ'াচে দুটো 
ক'রে মানুষ গ'ড়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন_-একটি নর, একটি 
নারী; সংসারে আমরা সেই ছ'চের দৌসরকে খুঁউতে এসেছি; 
তা ছাড়! অন্ত উচদ্শ্ব তো "দেখি না| সে দোসর প্রধানত সখীর 
মধ্যে মেলে ; কখনও কদাচিৎ ভাগাক্রমে পত্রীর মধ্যেও মিলে যাওয়া 
অসম্ভব নয়। আমার মিলেছে। 

মিস গুপ্ত । 215, ১০100 96.) 13170010817) 

অরবিন্দ । কোথায় মিলেছে জানেন? 

মিস গুপ্ত । 10981: 91৪-- 

অরবিন্দ। 1098 10087) ! 

মিস গ্ুপ্ত। সেকি! কাকে বলছেন? 


প্র. না. বি, 


রবীন্দ্র-জীবনীর নুতন উপকরণ 


দী বৎসরের কয়েক সংখ্য। “শনিবারের চিঠি'তে আমর! রবীন্দ্রনাথের লিখিত 
চিঠিপত্র ও অন্যান্য উপকৰণের সাহায্যে তাহার জীবনেব কয়েকটি বিস্মৃত 
অধ্যায় রচনা “করিবার রষ্টা করিয়াছিলাম, এবং ওই মঙ্গে ববীন্ত্রনাথের চিঠিপত্র 
এখনও যাভাদের নিকট অপ্রকাশিত অবস্থার আছে, ভাহারা ব্যক্তিগতভাবে 
অথবা! বিশ্বতীরতীর সাহাষো সেগুলির প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে যে রবীন্দ্রনাথের 
একটি সম্পূর্ণাঙ্গ সুষ্ঠু জীবনেতিহাস রচিত হইতে পাবে, 'তাহারও ইঙ্গিত করিয়া- 
ছিলাম। সুখের বিষয়, ইতিমধ্যে অনেকেই ব্যক্তিগতভাবে এই কাজে অগ্রসর 
হইয়াছেন, বং বিশ্বভাবতী রবীন্দ্রনাথের পুরাতন চিঠিপত্রেণ ছুইটি খণ্ড প্রকাশ 
করঘ়াছেন। ব্যক্তিগত চিঠিপত্র সংগ্রহের মধ্যে “প্রবাপী” ও 'পূর্বাশা” পত্রিকায় 
ত্রিপুরা-রাজবাটীর বিভিন্ন বাক্তিকে লিখিত পত্রগুল, 'প্রবামী'তে প্রকাশিত 
ধপ্রবাসী'-সম্পাদক মহাশয়কে লিখিত পত্রাবলী, “দেশ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ সান্তাল ও শ্রীযুক্ত সারদাচরণ দত্তকে লিখিত পত্রীবলী বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । সম্বলপুবেব আডভোকেট শ্রীযুক্ত মনোবঞ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহাব নিকট লিখিত রনীন্্রনাথের পত্রগুলিকে 'ম্মতি' নাম দিয়া একটি 
স্বতম্ব পুস্তকাকারে সঞ্চয় করিযুছেন। এগুলি ষ্ঠাহাব নিজের ও আত্মীয়- 
পরিজনের ব্যবভারেব জন্তাই বিশেন করিয়। মুদ্রিত, সাধাগণ্য প্রকাশিত হয় নাই। 
এই "স্বৃতি' পুস্তকের একটি খষ্জ বন্দ্যে পাধ্যাপ্ত মহাশঘ়েৰ কুপায় আমরা পাইয়া- 
ছিলাম এবং “শনিবারের চিঠিতে সেগুল প্রকাশ কবিবার অনুমতি চাতঠিয়া পত্র 
দিয়াছিলাম। তিনি নিজে দায়িত্ব ন। লইয়া শলীধুক্ত রখীন্্রনাথ ঠাকুব মহাশয়ের 
অনুমতি আনাইয়! দিয়াছেন। উভদ্বের সৌজন্যে আমবা কৃতগ্ঞতা জানাইতেছি ॥ 
ছুঃখের বিষয়, গোড়ার দিকে পত্রগুলিতে তারিখ না থাকাতে উপকবণ হিসাবে 
এগুলির মুল্য কিছু হ্রাস পাইয়াছে। আমরা “স্মৃতি” হইতে বাছাই করিয়া 
পত্রগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিতেছি। প্রসঙ্গত ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় শিক্ষক-হিসাবে শান্তিনিকেতন ক্রহ্ম-বিগ্ভালযের সহিত 
গোড়ার দিকে দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। 
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গত 
প্রীতি নমস্কার, 


রঙ 
৬৬৬ 


ফাস্তুনীতে সর্দারের কাজটা ভিতরে থাকে গোপন-যারা তার দ্বারা 
চালিত ভয় তাদের মধ্যেই সর্দারের প্রকাশ--এইজন্যে সর্দারকে আমি 
অধিকমাত্রায় রিড করিনি । 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


ও 

সবিনয় সম্ভাষণ, 

যে ভাবে সর্বপ্রক্কাব ক্ষোভ প্রশান্ত করিয়! কায প্রনালীকে পুনর্ধবার 
নিষণ্টক শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা ছিল অতিথি থাকা কালে 
তাহার অবসর পাওয়া অসম্ভব । গ্রসন্গ চিত্তে যাহা কর্তবা বোধ করেন 
তাহা করিবেন এ সম্বন্ধ আপণাকে অধিক বলা বানুলা। আপনারা 
যদি ইচ্ছ|। করেন আমি তত্বাবধানের স্মন্ত ভার গ্র্গ করিতে পারি। 
বোধহয় সপ্ভাব ক্ষুপ্ন না করিয়া কাজ বিধিমত চালানো কঠিন নহে ইহা 
দেখানো সম্ভব। কিন্তু আপনার! যদি আমার শারীরিক মানসিক সমস্ত 
অবস্থা চিন্তা করিয়া! আমাকে কিছু পরিমাণে নিষ্কৃতি দিতে পারেন তবে 
আমি নিরুদ্বিগ্র হই । 


ভবদীয় 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


শিলাইদহ কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার, 
স্থবোধের বৃহস্পতিবারের পত্র আজ পাইলাম। এতদিনে সে 
নিশ্চয়ই দিল্লি চলিয়া গেছে । আপনি ইতিমধ্যে দয়া করিয়া মীরাকে 
পড়াইবার ভার লইবেন। কেবল একঘণ্টা পড়াইলে চলিবে । 
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রথীরা মাচ্চমাসে আমেরিকায় রওনা হইবে। অতএব আপনি 
শীপ্রই নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন। শরতের চিঠিখান! পড়িয়! দেখিয়াছেন 
তাহাতে যদি চ বেশি ভরসা দেয় নাই তথাপি আপনি গিয়া পড়িলে 
আপনাকে পরামর্শ আধির দ্বারা যথোচিত সাহাধ্য করিবে এ বিষয়ে 
কোনো সংশয় নাই । একবার ছুগা! বলিয়া এ অভিমুখে বাহির হইয়া 
পড়িবেন কি? বারম্বার হাল ছাড়িয়া দিয়া ভাসিয়া বেড়ান আপনার 
পক্ষে কোনোমতেই শ্রেয় নহে । হুগলীর মায়াও আপনাকে ছাড়িতে 
হইেন-অথচ এমন জায়গায় আপনাকে যাইতে হইবেঞ্যেধানে আপনার 
সহায় কেহ আছে। কাজ আরম্তের ছুর্গতি সহা করিতেই হইবে,__ 
পশ্চিমে একটা স্থবিধা এই যে খরচ কম-__-অল্প কিছু পাইলেই আপনার 
দিন চলিয়া যাইবে। তা ছাড়া ভাল আম এবং লিচু যখন থাইবেন 
তখন নিশ্চই মনে করিবেন এ দেশে আমা আমার বিফল হইল না। 

বিদ্যালয় অঞ্চলের খবর কি? কিছুদিন ত আপনি এন্টেন্স ক্লাসে 
ইংরেজী পড়াইয়াছিলেন। নিতান্তই * কি নৈরাশ্বজনক? বথীদের 
অধ্যাপন! স্বাস্থা এবং সাহিত্য চচ্চাদি কিরাপ চলিতেছে জানাইবেন। 
বোটে আসিয়া বিশেষ আরাম বোধ করিতেছি । কলিকাতায় আমাকে 
ইন্ফুয়ৈঞা গ্রাস করিবার জন্য হা কঁরিয়াছিল--শরীরের গ্রস্থিতে ছুই 
একটা থাবাও লাগাইয়াছিল--এখানে আগমন মাত্রেই সদস্ত বেদন1 দূর 
হইয়াছে । 

আকাশে মেঘ ঘুরিয়া বেডাইতেছে। আপনাদের ওখানে দৈবের 
অবস্থা কিরূপ? ইতি রবিবার 


ভবদীয় 
প্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 
গু 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতৎ, 

রেবা্টাদ আর ফিরিবেন না। স্থবোধ আজ রান্রে বোলপুর 
যাইতেছে । অবিনাশ বন্থ নামক 10067 0:9/৮67. ওয়াল! একটা 
শিক্ষক পয়লা! আগষ্ট হইতে কাজ আরস্ত করিবেন। আপাততঃ 
আপনারা সকলে ভাগ করিয়া কাজ করিবেন-_দেখিবেন ছোট ছেলেদের 
মধ্যে কোন প্রকার উচ্ছঙ্ঘলতা না দেখা দেয়_ষথ! সময়ে সমস্ত 
কাধ্য যথা নিয়মে মন্পন্ন হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। আশাকে 
আজ রাত্রেই পুরী যাইতে হইবে । সেখানে আমার জমি আছে তাহ! 
লইয়া ম্যাজিষ্টেট গোল করিতেছে, তাহা নিষ্পত্তি করিয়া আসিতে 
হইবে। হয়ত আমার বোলপুব ফ্রিতে আরো সপাহ খানেক বিলম্ব 
হইতে পারে। আপনারা কোনরূপ বন্দোবস্ত করিয়া হোরিকে এক 
ঘণ্ট। করিয়া স্বতশ্ব ভাবে ইংরেজী প্চাইবার বাবস্থা করিতে পারিবেন 
নাকি? আমার শরীর মাঝে যেরূপ ছুর্গতি প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার 
চেয়ে ভাল আছে। ত্যাপনারা নূতন গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন কি? 
ইতি রবিবার ঃ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গড 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতত, 
সিংহ তাহার বাড়িতে কালী পৃজার দিনে রথী ও প্রেম সিংকে 
লইয়া যাইবার জন্ত ধরাধরি করতেছে । এ প্রস্তাবে আমার উৎসাহ 
নাই। রথীর পড়াশোনার মধ্যে সম্প্রতি কোন প্রকার অনিয়ম ঘটিতে 
দিতে ইচ্ছা করি না--বিশেষত যদি ৫দবাৎ সেখানে গিয়া অস্থখ বিশ্ব 
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৪ 


হর তবে মুস্কিলে পড়িতে হইবে--মতএব সাবধান থাকাই ভাল। 
প্রেমের পক্ষেও সকল দিক বিবেচনা! করিয়া যাহ] কর্তব্য বিবেচন। 
করিবেন তান্থাই করিবেন । 

সিংহের হাত দিয় ঠসখানকার লাইব্রেরীর জন্য 9 07906 70008 
01915796688 এবং 10166698 71003 4 01570066500 বই 
পাঠাইতেছি । আশাকরি সে যথা অবস্থায় আপনার হাতে তাহ! 
দিবে। এ গ্রন্থ পড়িতে আপনার গংস্থকা হইবে জানিয়াই কিনিয়াছি। 
পড়িতার সুময়, যে সকল ঘটনা শ্বতত্্ব ভাবে কাব্যে নার্টকে বা উপাধ্যানে 
লিখিবার যোগা বোধ করিবেন দাগ দিয়া রাখিবেন। ম্থবোধ এখনো 
আসিয়া পৌছিল না। স্থবোধের সঙ্গে অচাতেব ফিরিবার কথা ছিল 
তাশ্াব কিরূপ ব্যবস্থা হইল জানি না। এবারে ছাত্রদিগকে যাহাতে 
ভূগোল পড়ান তয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে বলিবেন। ভূগোল সম্বন্ধে 
আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অনভিজ্ঞতা অদ্ভুত ও হাস্যকর 

আশা করি রথী সম্তোষের পড়াশুন! অব্যাঘাতে চলিতেছে ॥ নরেজ্ত্র 
তাহাদিগকে জিয়োমেটি, পড়াইতেছেন কিন্তু অযালজেব্রা ও পাটাগণিত 
বোধ হয় বন্ধ আছে। 

আমি এখানে রোগতাপ লইয়া অতান্ত উন্ননা আছি। আমার 
স্ীর বোগ এখনে! সারিবার দিকে গিয়াছে বলিয়া বলা যায় না। 
রেণুকার এখনো ৪০:৪9 (0086 চলিতেছে মীরা কাল জরে পড়িয়াছে। 
কেবল শমী সম্প্রতি ভাল আছে। সে বোলপুরে যাইবার জন্য সর্বদাই 
ঝাতরত। প্রকাশ করিতেছে । আমি যে কবে বোলপুরে ফিরিতে 
পারিব কিছুই বলিতে পারি না। ডাক্তার ছুটি চাহিতে ছিলেন-_-কিন্ত 
এখন আমার অন্থপস্থিতিতে তাহাকে কোন ক্রমেই ছুটি দেওয়া চলে 
না-_-এই জন্য তাহার বিশেষ আগ্রহ সত্বেও দিতে পারিলাম না। 


২৭৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


হরিচরণ যে সংস্কৃত পাঠ লিখিতেছিলেন সেটা বোধ হয় অনেকটা! 
অগ্রসর হইয়াছে । হোরির খবরটা দ্রিবেন। ইতি সোমবার 
| ভরদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনথ ঠাকুর 


বিনয় সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন, 

আপনার আবেদন খানি আমি সত্যর নিকট পাঠাইয়৷ দিলাম তিনি 
ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। আমাকে দীর্থকালের জন্য অনুপস্থিত 
থাকিতে হইবে এই জন্বেই বিশেষরূপে একজনের উপরেই সমস্ত কর্তৃত্ব 
ভার স্থাপন করিয়৷ যাইতে হইল-_আপনি যেরূপ আশঙ্কা করিতেছেন 
এ বন্দোবন্তে তাহা ঘটিবে না বলিয়া আশা করি। ক্লাসে পড়াইবার 
সময় অধাপকগণ ছাত্রদিগকে যথোচিত সংযত করিয়! বাখিবেন তাহাতে 
কোন বাধা নাই, ক্লাসর বাহিরে '্াাহীদের উপরে ন তত্ব একজনের 
উপরে থাকাই সঙ্গত নতুবা" কাধ প্রণালীব এক্য রক্ষা হয় না। 
বাক্তিগত প্রকৃতি ও সংস্কার ম্বভাবতই বিভিন্ন_- সেইজন্য বৃহৎ কাধ্যে 
নিয়মের অধীন থাকিলে অধ্যাপকদের মধ্যে বাধ বিরোধের কোন 
সম্ভাবনা থাকে না । কর্তব্য বিধির সহিত পরস্পর সৌহার্ঘ্যের কোন 
ংঘাত হওয়া উচিত নহে। 

আমি ১২ই মাঘ মেলে যাইব। আপনাদের গল্পগুলি শুন! যাইবে। 
আমি পণ্ডিত মহাশয় ও সতীশকে গুটি কয়েক গল্পের প্লট দিয়া গল্প 
লিখাইয়াছি। 

রেণুকা কলিকাতায় আসিয়াছে । ডাক্তারদের সহিত পরামর্শ 
করিয়া তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা কর! লইয়া! ব্যস্ত আছি। মীরার পড়াশুনা 
বোধহয় পূর্ববৎৎ চলিতেছে । হোরি চলিয়া আসায় আপনাদের 
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অনেকটা অবকাশ ঘটিবে। আমার সঙ্গে কয়েকটা ছাত্র যাইবে। 
তাহার মধ্যে 4. [. 7০৪৪,এর ছেলে একটি । 
- ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সবিনয় নিবেদন সম্ভাষণ মেতৎ, 

আপনার চিঠি পাইয়া বড় আনন্দিত হইলাম । এখানে আমার 
উদ্বেগের ক্লারণ দূর হয় নাই। যদিও স্ত্রীর অন্যান্টি উপসর্গ শাস্ত 
হইয়াছে তথাপি দুর্বলতা এত অতিমাত্রায় বাড়িয়াছে যে আশঙ্কার 
কারণ হইয়! ঈ্াড়াইয়াছে। 

কুঞ্ভবাবু শীঘ্বু বোলপুরে যাইবেন। আশা করিতেছি তাহার নিকট 
হইতে নানাবিষয়ে সাহায্য পাইবেন। অধ্যাপন কার্ষেও তিনি 
আপনাদের সায় হইতে পারিবেন। আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তিনি 
এই কার্যে ব্রতী হইতে উদ্ধত হইয়াছেন ইনার সম্বন্ধে ষত লোকের 
নিকট হইতে সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা 
করিয়াছেন। পু 

বি্ালয়ের উদ্দেগ্ত ও কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত করিয়া 
ইাকে লিখিয়াছিলাম। সেই লেখা আপনারাও পড়িয়া দেখিবেন 
যাভাতে তদনুসারে ইনি চলিতে পারেন আপনারা ইহাকে সেইরূপ 
সাহায্য করিবেন। 
* বিগ্যালয়ের কর্তৃত্ব ভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর 
দিলাম_-আপনি, জগদানন্দ ও স্থবোধ। এই অধ্যক্ষ সমিতির 
সভাপতি আপনি ও কাধ্য সম্পাদক কুঞ্রবাবু। হিসাবপত্র তিনি 
আপনাদের দ্বার] পাশ করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই আপনাদের 


২৭৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়র্ণ ১৩৪৯ 


নির্দেশমত চলিবেন। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী তাহাকে লিখিয়া 
দিয়াছি আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন। নিয়মগুলির যেরূপ 
পরিবর্তন ইচ্ছা করেন আমাকে জানাইতে সস্কোচ করিবেন,না। 


রামকান্ত বাবুর ছেলে গেছেন আমি জাশি।। কুপ্তবাবুর সঙ্গেও দুই 
একটি ছেলে যাইবে_ ইহারা ও বেতন দিবে। 

অচ্যুতের আসা সম্বন্ধে আমি সন্দেহ করি। অক্ষয় বাবু বোধহয় 
বিরক্ত ভইয়াছেন। 

রথীদের কষ্ণঘ্নগরে পরীক্ষা দেওয়াই স্থির করিবেন। এ সুস্বন্ধে 
যাহা কর্তব্য করিবেন। আপনার 7৪৪০: অগ্রসর হইয়াছে শুনিয়! 
বড়ই খুলি হইলাম। কপি করিয়া আমাকে পাঠাইলে আমার মন্তব্য 
জানাইতে চেষ্টা করিব। 

এতিহাসিক পাঠও আপনাকে শিখিতে হইবে। যখন অবসর 
পান ইহাতে হাত নিখেন। ইংরাজেপ ভারতবর্ষ অধিকার সম্বন্ধে 
একটি যথার্থ ইতিহাস ছেলেদের জগ্য লেখা আবশ্যক । 7310150) 
[7001৮ নানক একটি চটি বই পাইাছি তাহা অবলম্বন করিলে লেখ। 
সহজ হইবে। £ 

এখনি ডাক্তারের বাড়ী ফ।ইতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি পিখিয়া 
বিদায় হইতেছি। শুনিপাম কুগ্তঠাকুর একল! কাজ করিতে অক্ষমতা! 
জানাইয়াছে। যথার্থ অবস্থা এবং কি করা কর্তব্য আমাকে জানাইবেন। 
পূর্ব্বে রান্নাঘরে শরৎ নামক যে চাকর কাজ করিত বোধহয় এখন 
তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে-_যদ্ি তাহাকে ঝ্াখিলে কাজের স্থবিধা 
বোধ করেন তবে রবিশিংহকে পত্র লিখিয় তাহাকে আনাইয়! 


লইবেন। ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গু 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতৎ, 

জগদানন্ রেমিটেপ্ট জরে শয্যাগত । স্থবোধ তাহার কন্তার পীড়ায় 
আবদ্ধ। এই সকল খ্নাশঙ্কাতেই আমি পুজার সময় বিগ্ালয় বন্ধ 
রাখিতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক ছিলাম। যাহা! হউক এখন কি করিয়া 
সেখানকার কাজ চলিবে ভাবিয়া পাইতেছি না। . পণ্ডিত মহাশয় নান! 
অন্ননয় করিয়া স্বদেশ হইতে তাহার পরিজনদের কলিকাতায় আনিতে 
গেছেন। , সপ্তাহের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে--ক্রিস্ত আমার মনে 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। বাড়ীতে ব্যাম লইয়া আমি নড়িতে 
পারিতেছি না। ইহাতে আমার মনে অত্যান্ত উদ্বেগের কারণ হইয়াছে। 
সমস্ত যেন খেলার মত বোধ হইতেছে। স্থবোধ যদি এখনও না! 
আসিয়া থাকে তাহাকে একটা টেলিগ্রাম করিয়া দিবেন। নরেন্দ্রও 
কি আসেন নি? তাহাকেও তাড়া দিবেন। এপ্টেন্স ক্লাসের অঙ্কের 
কি গতি হইবে? রেমিটেন্ট জর সারিতে কতদিন লাগিবে এবং তাহার 
পরে বললাভ করিতেও কতদিন বিলঘ্ হবে কিছুই বলা যায় না. 
তাহার পরে ফিরিয়া আসিয়াও দীর্ঘকাল জগদানন্দ পূরা কাজ করিতে 
পারিবেন না এবং মাঝে মাঝে জরেও 'পড়িবেন তাহাতে সন্দেহ নাই-_ 
এজন্য আমি বারস্বার তাহার কাছে আশঙ্ক! প্রকাশ করিয়াছি কিন্তু সমস্ত 
নিক্ষল হইয়াছে । আমি ঠিকা লোকের চেষ্টায় রহিলাম কিন্ত উভয়ের 
বেতন বহন কর! আমার পক্ষে অসাধ্য হইবে-অতএব জগদানন্দ যে 
পৃযাস্ত না আরাম হন ও পৃরা কাজ করিবার বললাভ করেন ততদিন 
তাহাকে ক্ষতি শ্বীকার করিতেই হইবে । ইতিমধ্যে আপনার! মিলিয়া, 
রথীদের অঙ্কচচ্চায় যাহাতে ব্যাঘাত না হয় সে চেষ্টা করিবেন। 
শিক্ষকাভাবে আজকাল ছেলেদের অনেকটা! সময় হাতে থাকিবে-_ 


২৮০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন যাহাতে নষ্ট হইবার দিকে না যায়। রথীকে 
আপনার ঘরে শুতে দিবেন-_তাহাকে প্রেম প্রভৃতির সঙ্গ হইতে দূরে 
রাখিবেন এবং সর্বপ্রকার নিয়ম রক্ষায় ,বিশেষরূপে ব্রতী করিবেন। 
ছাত্রদের মধ্যে কোন বিষয়ে কোন শৈথিল্য ঘটিতে দিবেন, না। আমি 
জানি আপনি এ সকল বিষয়ে উদাসীন নহেন ত'খাপি একান্ত উদ্বেগবশত 
আপনাকে লিখিলাম। এই অরাজকতার সময়টুকু আপনাকে বিশেষ 
সচেষ্ট ও সতর্কভাবে চালাইতে হইবে । ইতি বৃহস্পতিবার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 

নমস্কার সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন, রা 

অগ্য আপনার পত্র পাইলাম । আপনি যেরূপ ছুটা ইচ্ছা! করিয়াছেন 
সেইরূপ লইবেন। এ পত্র যথা সময়ে পৌছিবে কিনা জানি না। 
যে যে 13088821068 বিলাত হইতে আনাইবার কথ! ছিল তাহার 
তালিকা সুবোধ আজও আমাকে পাঠাইল না-_সেইজগ্ত এ পধ্যন্ত 
সেগুলি আনাইবার ব্যবস্থা করিতে পারি নাই। ইতি, ৩২শে আষাঢ় । 
১৩০৯ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
) ০ 

বিনয় নমস্কার সম্ভাষণ, 

প্রণাম সম্বন্ধে আপনার মনে যে দ্বিধ! উপস্থিত হইয়াছে তাহ! 
উড়াইয়া দিবার নহে। যাহ| হিন্দু সমাজ বিরোধী তাহাকে এ 
বিদ্যালয়ে স্থান দেওয়! চলিবেনা । সংহিতায় যেরপ উপদেশ আছে 
ছাত্ররা তদনুসারে ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদিগকে পাদস্পর্শ পূর্বক প্রণাম 
ও অন্তান্ত অধ্যাপকদিগকে নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই 
বিধেয়। সব্বাপেক্ষা ভাল হয় যদি কুধ্ধবাবুকে নিয়মিত অধ্যাপনার 
কাধ্য হইতে নিষ্কৃতি দেওয়! যায়। তিনি যদ্দি আহারাদির তত্বাবধালেই 
বিশেষরূপে নিযুক্ত থাকেন তবে ছাত্রদের সহিত তাহার গুরুশিষ্য সম্বন্ধ 
থাকে না। ব্রাক্মণেতর ছাত্রের কি অব্র'দ্ষণ গুরুর পাদস্পর্শ করিতে 
পারে না? 


রবীন্দর-জীবনীর নৃতন উপকরণ ২৮১ 


আমি আগামী সোমধারে প্রাতের ট্রেনে বোলপুরে যাইব । আপনার 
বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইতি ১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০ 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতত, 

আমি কয়েকদিন আপনাদের সংবাদ লইবার জন্য উৎস্থক ছিলাম-__ 
কিন্ত সময় পাই নাই-কয়েকদিন নিয়ম রচনায় বাস্ত ছিলাম। সকল 
বিষয়েই পাকাপাকি নিয়ম না করিলে ক্রমশঃ শৈখিঙ্গের দ্রিকে যাইবে 
বিশেষত' আমার অস্কুপস্থিতি কালে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে পারে। 
আমি প্রীমান সত্যেন্্রনাথকে সকল বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ দিয়! 
অধ্যক্ষতার ভার দিয়ান্ি তিনি যেরূপ বিধান করিয়া! দিবেন তাহাই 
সকলে সম্পূর্ণভাবে মানিয়া চলিলে শৃঙ্খলা রক্ষা হইবে। এখন হইতে 
প্রত্যেকের প্রত্যেক কাজ বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইল। 
এবার শাস্তিনিকেতনে আসিবার সময় আপনি এবং জগদানন্দ আপনাদের 
বিছানা ও ভোজন পাত্র সঙ্গে লইয়। আসিবার চেষ্টা করিবেন। 
নরেন্দ্রনাথ কাল টেলিগ্রাফ পাইয়া চলিরা গেছেন। বোধ করি কাজ 
পাইম়াছেন। তাহার স্থান শূন্ত রাখিলাম। স্থবোধ এখনো আসিয়া 
পৌছেন নাই-__কাল সকালে আসিতেও পারেন। 

হিসাব করিয়। দেখিলাম, ব্যাস্কে এখন আমার একবংসরেরও সঙ্গতি 
নাই--বৎপর শেষে বোধ হয় অনেক টাকা অনটন পড়িবে অতএব 
,এবারকার মত আপনার ঘর যদি না করি মাপ করিবেন-_শুনিয়াছি 
আপনার ভাই এখনো দেশ ছাড়িবার কোনও ব্যবস্থা করেন নাই, অতএব 
এখন আপনার তেমন বেশি তাগিদ নাই। পূর্বদিকে যে ভিত পত্তন কর! 
হইয়াছে তাহার উপরে ল্যাবরেটরি ঘর তৈরী করিব, যতদিন না যস্ত্রাদি 


২৮২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ 


সংগ্রহ হয় ততদিন কুঞজবাবু সপরিজনে সেখানে আশ্রয় লইবেন তাহার 
পরে তিনি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিবেন--কাজ লইবার সময়েই তিনি 
বাসস্থানের কথা বলিয়া রাখিয়াছিলেন, আমি প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম। 
এখন তাহাকে অস্থবিধায় ফেলা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে। 
আমি নিজের লেখাপড়ার জন্য একটি নিভৃত ঘর টতরী করার সংকল্প 
করিয়াছিলাম তাহাও আপাতত স্থগিত রাখিয়াছি, যদি অর্থের সচ্ছলতা 
ঘটে তবে দেখা যাইবে। নরেন যদি না আসেন, তবে আপনি ও 
জগদানন্দ মাঝের পরে স্থান লইবেন, আমাকে আপনার ঘরটি ছাড়িয়া 
দিতে হইবে নতুবা আমার লেখা একেবারে বন্ধ । সে ঘরে দিনের বেলায় 
আমি কাজ করিব- রাত্রে যাহার খুসি শয়ন করিতে পারিবেন। 
আপনারা কৃষ্ণনগরে স্বাস্থ্যকর স্থান পাইয়াছেন শুনিয় খুলী হইলাম। 
জগদানন্দের যত্বে নিশ্চয়ই সেখানে আপনাদের কোন অভাব নাই। 
বোধহয় আহারাদি সম্বন্ধে নিতান্ত তপস্বীর ন্তায় আপনাদিগকে কাল 
যাপন করিতে হইতেছে না। ফিরিবার সময় কিছু নবদ্বীপের খইয়ের 
মোওয়া সঙ্গে করিয়া লইমা আসিবেন--শাস্তিনিকেতনে আমাদের পক্ষে 
তাহাই যথেষ্ট হইবে। কৃষ্ণনগরের বাজারে এখানকার বিদ্যালয়ে 
ব্যবহার যোগ্য .সানামুগ প্রভৃতি কোন আহাধ্য দ্রব্য যদি শ্ত| পাওয়া 
যায় মনে করেন ( বিপিনকে বলিলেই সে সন্ধান লইবে ) তবে এখানকার 
জন্য, যে পরিমাণ আপনাদের লাগেজের সঙ্গে সহজে আপিতে পারে লইয়া 
আসিবেন মূল্য এখানে হিসাব করিয়া লইলেই হইবে । আমি শুক্রবার 
প্রাতের মেলে কলিকাতায় যাইব--আমার ভূত্যটিকে যথাসময়ে 
মুক্তিদান করিবেন। ইতি ২৯শে পৌষ ১৩,৯ - 


ভবদীয় 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংবাদ-সাহিত্য 


রর্ষের স্বাধীনতা-আন্দোলনে মেদিনীপুরের স্থান অতি উচ্চে। বিগত 
ভা ষে নিষ্ঠা ও দৃঢত! লইয়। মেদিনীপুর আত্মাহুতি দিয়াছিল, 
সমগ্র দেশে এখনও তাহ! বিস্ময়ের বিষয় হইয়া! আছে। কোনও প্রকার লাঞ্ছনা ও 
গীডদলেই এই জেলার দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীর! দমে না৯; তাহাদের ঘরবাড়ি 
এবং সঞ্চিত শশ্য প্রাকৃতিক ও অগ্রাকৃতিক কারণে নষ্ট হইয়াছিল, অনেকে 
অনাবশ্যক অপঘাত-মৃত্যু বরণ করিয়াছিল, দলে দলে কারাববণ করিতে এই 
অঞ্চলের অশিক্ষিত অধিবাসীরাও দ্বিধা করে নাই। মোটের উপর, অগহ 
পীড়ন-লাঞ্ছনার মধ্যেও এখানে যে অদম্য প্রাণশক্তির প্রকাশ দেখা গিয়াছিল, 
তাহাতে ইহার! উচ্চনীচ সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। 
মেদিনীপুরের সেই অঞ্চল আজ প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ে বিধ্বস্ত ও বিপধ্যস্ত 
হইয়াছে ; দক্ষিণের আরও অনেক স্থানেরই দুর্দিশ! ঘটিয়াছে, কিন্তু মেদিনীপুরের 
তুলনায় সে দুর্দশা কম। মেদিনীপুরের ক্ষতির পরিমাণ অবিশ্বাস্য রকমের বেশি ) 
সরকারী হিসাবে দেখা যাইতেছে যে, মানুষ $ গবাদি পশু লয় এখানে লক্ষাধিক 
প্রাণী ত্য! হইয়াছে, সাত লক্ষেরও উপর বাসগৃহ ধ্বংস হইয়াছে । মারওয়াড়ী 
সাহায্য সমিতির হিসাবে নিহত মানুষেরই সংখ্যা চল্লিশ হাজার। মেদিনীপুরের 
প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধাকে কৃপা ও করুণায় পর্যবসিত করিবার সাধু চেষ্টা! দেশের 
সর্বত্র পরিলক্ষিত হইতেছে ; সামুয়িক পত্রে ুহ্মুছ আবেদন-নিবেদন প্রচারিত 
হইতেছে; দেশের যাবশীয় আর্তত্রাণ-প্রতিষ্ঠান মেদিনীপুরের দিকে দৃষ্টিনিবন্ধ 
করিয়াছেন। আশ! কর! যাইতেছে, বিপস্লের৷ সাময়িকভাবে কিছু সাহাষ্য 
পাইবেন। 
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সুখের বিষয়, সরকারী রোষও মাত্র আঠারো! দিনের মধ্যেই দয়ার আকারে 
দেখ! দিয়াছে। শ্রীযুক্ত বিনয়রগ্ুন সেন মহাশয়ের মেদিনীপুর-প্রীতি ইহার জন্ত 
কণঙখানি দায়ী বলিতে পারি না; শাসনবিভাগের স্থানীয় কর্তৃপক্ষ প্রারস্তে যে 
নীরবতাজনিত শৈথিল্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহান্তে তো আমরা হতাশই 
হইয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, সরকারী, আধাসরকারী এবং বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানগুলি একযোগে কাজ করিতেছেন ; স্বয্ং বাংলার লাট বাহাছুর বিমানষোগে 
বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া সংবাদপত্র ও বেতারবোগে জনসাধারণের 
সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন; দেশের সহৃদয় ব্যক্তিমাত্রই মেদিনীপুর সম্বন্ধে 
সচকিত হইয়াছেন। 

কিন্তু বিগত ত্রিশ বংসরের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে বাংল! দেশে যে সকল 
ব্যক্তি জনসেবা ও আত্ত্রাণ কাধ্যে দক্ষ ও অগ্রণী ছিলেন, এই ব্যাপারে তাহাদের 
কাহারও নামোল্লেখ দেখিতেছি না। আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র পীডিত, স্তভাষচন্ত্ 
দেশছাড়া_ইহাদের কথা ধরিতেছি না। কিন্তু প্রধান প্রধান বন্ধ যাহারা, 
্রীযুক্ত সতীশচন্্র দাশগুপ্ত, ডাক্তার স্ুরেশচজু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রিযরগ্কন 
সেন এবং কলিকাতার ও মেদিনীপুরের অসংখ্য কর্মীম্প্রদায় আজ কারারুদ্ধ 
অথব! রাজরোষে নজরবন্দী হইয়৷ অবস্থান করিতেছেন) শ্রীযুক্ত মাখনলাল 
সেনের নেতৃত্বেও কোনও কক্মাসজ্বকে দেখা যাইতেছে না। মেদিনীপুরের 
দুর্ভাগোর উপর ইহাকেই চরম দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে হইতেছে ; বাংল! সরকার 
কি সাময়িকভাবে এই সকল বন্দীকে মুক্তি দিয় মেদিনীপুরের আর্তত্রাণ কা্ধ্য 
সহজ ও স্ুনিয়ন্ত্রিত কবিতে পারেন না? আমরা যাহাদের কথা উল্লেখ করিতেছি, 
তাহারা কেহই হিংসামনোবৃত্তিসম্পন্ন নতেন, সকলেই অহিংস সেবাধব্ম্, এবং 
মুক্তি পাইলে ইভাদের কাহারও নিদিষ্ট অথবা পলায়নপর হওয়ার কোনই 
সম্ভাবনা নাই। সমগ্র দেশ ইহাদের হইয়া সরকারের নিকট জামিন হইতে 
পারে। 


সংবাদ-সাহিত্য ২৮৫ 


বাহিরের সাহা্য বেশি বা কম যাহাই হউক, মেদিনীপুরের এই অঞ্চলের 
অধিবানী ষাহারা আজিও জীবিত আছেন, তাহাদের দেহশক্তি ও প্রাণশক্তির 
উপর আমরা আস্থাবান ও শ্রদ্ধাবান; আমরা জানি এই ভয়াবহ বিপর্ধ্যয়ের 
আকস্মিকতায় তাহারা ৯ সাময়িকভাবে বিহ্বল ও বিভ্রান্ত হইলেও অচিরকাল 
মধ্যে মাহ হিসাবে প্রকৃতির এই আক্রমণের উর্ধে তাহার! উঠিতে পারিবেন ) 
যে আদিম দ্বন্দ তাহাদের পূর্ববপুর্ুষগণ এই সামুদ্রিক জলোচ্ছাস ও বঞ্ধার বিরুদ্ধ 
যুগে যুগে করিয়া আসিয়াছেন, তাহার স্বাভাবিক প্রবণত! ইাদেৰ রক্তের মধ্যেই 
আছে; সাময়িকভাবে আরাম ও প্রাচুধ্যের মধ্যে ই্ারা হয়তো মে কথা বিস্মৃত 
হইস্াছিন্লেন; আমাদের বিশ্বাস, চিরপুরাতন শক্তি আঁধার নবভাবে শ্ফুরিত 
হইয়া ইহাদিগকে প্রকৃতির সকল বিকুদ্ধতার মধ্যেই ঘর বাধিবাব ও জীবনযাত্র। 
নির্বাহের ক্ষমতা দান করিবে। যতদিন তাহা ন! হইতেছে, ততদিন পর্য্যস্ত 
শুধু বাহিরের সাহাষ্য আবশ্তক। মেদিনীপুরবাপীরাই মেদিনীপুরকে নব জীবন 
দান করিবেন; এই মহৎ কাধ্যে উপলক্ষ্য দাত্র হইবা সৌভাগ্য আমরা 
ছাড়িব কেন? 

কলিকাতার হালসিবাগানে শ্ঠামাপুজা উপসিক্ষ্যে দে ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড 
সাধিত হইয়াছে, তাহাতে আমর সকলেই মৃহামান তইয়াছি। সিবাজউদ্দৌলাব 
আদেশে অন্টিত অন্ধকৃপহত্যাব কাচ্িনী যদি সত্যও হয়, তাহা হইলেও আমরা 
নি:সংশয়ে বলিতে পারি, তাহাও হালসিবাগানের হত্যাকাণ্ডের মত শোচনীয় নয়। 
দিবা দ্বিপ্রহরে অসংখ্য পুরুষজনতার এবং এক দল খ্যাতনাম! ব্যায়ামবীরের 
চোখের ন্মুখে এক দল নিরীহ শিশু ও নারী সামিয়ান! চাপা অবস্থায় পুড়িয়া 
মরিল, সংবাদপত্রে চিত্রসহযোগে” বিঘোধিতত ন! হইলে এ সংবাদ বিশ্বাসই করিতাম 
না। উদ্যোক্তাদের অথবা দর্শকদের কাহারও উপর দোষারোপ করিবার প্রবৃত্তি 
আমাদের নাই, কিন্তু এই বাঙালী জাতির একজন হইয়া লজ্জা ও কলঙ্কের হাত 
হইতে আপনাকে মুক্তি দিতে পারতেছি কই? 
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যদি শুনিতে পাইতাম, বিপম্নদের সাহাষ্য করিতে কয়েকজন বাঙালী পুরুষ 
দগ্ধ হইয়া হতাহত হইয়াছে, তাহা হইলেও কিছু সাস্তবনা লাভ করিতাম। এই 
অবিশ্বান্ত ভীকতা৷ ও কাপুরুষতার কথা কাপুরুষের জাতি হইয়াও বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছি না। মনে হইতেছে, বেড়াজালে বন্দী অরস্থায় দগ্ধ ও নিশ্বাসকদ্ধ 
হইয়। মরিতে মরিতে এই সকল নারী ও শিশু যে অসহায় ও করুণ আর্তনাদ 
তুলিয়াছিল, বাঙালী জাতির ইতিহাসে তাহা চির অভিশাপের কলঙ্করেখায় কালে! 
হইয়া রহিল। এই কলঙ্ক শত শত বাঙালী বীরের পরার্থে আত্মোৎসর্গে ক্ষালিত 
হইতে পারে; কিন্তু হায়, সেই বীরেরা! আজ কোথায়? 
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ভবিষ্যতে গ্তায় ও শৃঙ্ঘলারঙ্গী কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই সাবধান হইবেন ; ষখোচিত 
সতর্কত। অবলম্বিত ন! হইলে সহজদাহা পদার্থে নিশ্মিত মণ্ডপে জনতা আর 
সমবেত হইতে পারিবে ন!; স্বেচ্ছাসেবক এবং অগ্নিনির্বাপক দল এই জাতীয় 
ব্যাপারে অতঃপর প্রস্তুত হইয়া হাজির থাকিবেন--এ সকলই না হয় বুঝিলাম 
এবং আশ্বস্ত হইলাম। কন্ত আমরা প্রশ্্র করিতেছি, এই সকল সার্বজনীন 
পূজার সার্থকতা কোথায় ? তিনটি সার্বজনীন পৃজার সম্পাদকত্রয় যদিও সংবাদ- 
পত্রে প্রতিবাদ তুলিয়াছেন, তৎসত্বেও আমরা বলব, সার্বজনীন পৃজাও তো এই । 
কয়েকজন ক্ষমতাপন্ন অথবা ক্ষমতালোতী ব্যক্তি আরও বহুবিধলোভের বশবর্তী 
হইয়া! দেশের অশিক্ষিত জনতাকে, বিশেষ করিয়! নারী-জনতাকে, আকর্ষণ করিবার 
জন্যে সকল কৌশল অবলম্বন করিয়া ব্যক্তিগত অথব। পাড়াগত পৃজাকে 
সার্ঘজনীন করিয়! তুলেন, এ ক্ষেত্রেও তো ঠিক তাহাই কর! হইয়াছিল। এই 
সকল সার্ধজনীন পৃজ! দেশের কোনও কল্যাণ ভাকিয়া আনে কি? দেশের 
শিল্পসন্তার এগুলির সাহায্যে প্রচারিত হইবার বিন্দুমাত্র স্থঘোগ লাভ করে কি? 
স্বদেশীযুগে স্বদেশীমেলার সাহায্যে যে কার্ষ্যের স্ত্রপাত্র হইয়াছিল, আধুনিক 
সার্বজনীন পৃজায় সে আদর্শ কুত্রাপি অন্ন্থত হয় না। যাহা হয়, তাহা 
আমাদের কলঙ্কের কাহিনী । যীহারা এগুলি পরিদর্শন করিবার স্থুযোগ 
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পাইয়াছেন, তাহারাহ এহ সকল কলঙ্কের কথা অবগত আছেন; প্রকাশ করিয়া 
বলিবার প্রয়োজন নাই । এ 

নিজের বাড়িতে ব্যক্তিগত পূজার অধিকার সকলেরই আছে ; যাহাদের তাহা 
কবিবার ক্ষমতা নাই, তান্রারা প্রতিবেশীর পূজায় যোগদান করিয়া শাস্তরসম্মত 
ভাবে ধন্মীচরণ করিতে পারে, কিন্তু পৃঙ্তামণ্ডপকে বারোয়ারি মাইফেল-আড্ডায় 
পরিণত করিবার এই যে আধুনিক প্রবৃত্তি, ইহা অতিশয় হেয় ও অশ্রদ্ধেয়। 
সরস্বতী পূজার সময় কলিকাতায় এবং দেখাদেখি অন্বাত্র এই চাঞ্চল্য অতিমাত্রায় 
প্রকাশ পায়। দেশের যুবসম্প্রদায় এই উপলক্ষ্যে আত্মবিস্ঠৃত হইয়া যে অর্থ ও 
শক্তি অকাধণে ব্যয় করিয়া থাকেন, তাহা কোনও সংকার্ষো ব্যয়িত হইলে 
আমাদেব কলঙ্কের ইতিহাস আরও কম দীর্ঘ হইত। প্রাচীন জমিদার-বাড়িতে 
যাহা শোভন ছিল, যৌথভাবে তাহারই অন্থকবণ যে লজ্জার বিষয়, তাহা ইহারা 
কবে বুঝিবেন ? 

চর চা ক 

হালসিবাগানের ঘটনায় আরও একটি বিষয়ে জনসাধারণের চিস্তিত হইবার 
কারণ আছে। বাংল! দেশের স্থানে স্থানে যে মীবাম্বক গুরুবাদ (প্রচার ও প্রসার 
লাভ করিতেছে, সে সম্বদ্ধেও আমাদের অবহিত হবার সময় আসিয়াছে । 
গুরুফণপ অগ্নিশিখার আকর্ষণে বু পতঙ্গ আকুষ্টু ভরা এবপ প্রত্যক্ষভাবে এবং 
অত্যল্পকালে না হউক, ভিতরে ভিতরে এবং ধীরে ধীরে দগ্ধ হইয়া সংসার- 
পরিভনকেও যে দগ্ধ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার দৃষ্টান্ত বাংল! দেশে মোটেই 
বিরল নয়। এনপ দূর্ঘটনার সংখ্যা ক্রমবদ্ধমান । এই এ্রতিহাসিক হত্যাকাণ্ডের 
পশ্চাতেও একজন তথাকথিত গুরুর আকর্ণ আছে শুনা যাইতেছে। স্ত্রী ও 
শিুসম্তানদের হত্যাযজ্ঞে পুরুষদের অনুপস্থিতির ইহাও একটা কারণ নয় তো? 
মোটের উপর নান। দিক দিয়া আমাদের সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে । 


শুধু যে সাহিত্য ও রাজনীতি ক্ষেত্রে বাঙালীর অধোগতি দেখা দিয়াছে,তাহা! 
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নহে; আমরা দ্ীরে ধীরে সমা্পহীন হইয়া জাতিগতভাবে দিন দিন মৃত্যুর দিকে 
অগ্রসর হইতেছি। পল্লীজীবনে যাহ! সম্ভব ছিল, নাগরিক জীবনে নান! কারণে 
সমাজপ্রধানদের সেই আধিপত্য আর টি'কিতেছে না। ফলে নানাবিধ সামাজিক 
অনাচার আমাদের চোখের উপর অন্থুঠিত হইলেও আমরা প্রতিকার করিতে 
পারিতেছি না। কলিকাতার বাঙালী সমাজে অধুনা বেশ্তাবিবাহের প্রচলন এই 
সকল অনাচাবের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; ইহার রেওয়াজ প্রতিদিন 
প্রবল হইয়াই চলিয়াছে। বেশ্যা লইয়া বসবাস আমাদের পূর্বপুরুষেরাও 
করিতেন, কিন্তু সে গ্রামের বা নগরের প্রত্যস্তভাগে । ঠিক সমাজের বুকেব 
উপর এই সম্প্রদায়কে সহধন্মিণীর মধ্যাদ| দিয়া ভবিষ্যৎ-বংশধরদের ননী করিয়া 
তুলিবার মত সাহস ভূতপূর্বব দর্দান্ত দুঁদে জমিদাররাও দেখাইতে পারেন নাই । 
দস্যু রত্বাকর কবি ও খবি বাল্ীকি হইতে পারে, ইহা! আমরা কেহই অস্বীকার 
করি না;কিন্তু এপ ঘটনা মুনুমুহু ঘটিতে থাকিলে বহু রামায়ণের ঠেলাম্ব 
আমাদিগকে বিপন্ন হইতে হইবে বইকি ! 
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এই জাতীয় বিব'"তর ফলে যে সকল সামাজিক সমস্যা দেখ! দিতেছে এবং 
ভবিষ্যতে আরও দেখ! দিধে, সমাজবিদের! সে সম্বন্ধে এখনও অবহিত হন নাই। 
আর অবহিত হইলেই বা কি? ছ্রারোগ; সংক্রামক ব্যাধির মত ইহা! আমাদের 
সমাজদেহে এমন দ্রুতগতিতে বিস্তাঁর লাভ করিতেছে বে, ইহা লইয়৷ লোকে আর 
বিশ্বয়ও অন্থুভব কবে না; সংবাদপত্রে ইহার সংবাদ ঘটা করিয়া বিবৃত হয়; 
নিতান্ত নিরীহ সামাজিক জীবেরাও ইহার তারিফ করে। মিস পাচুবালা, শ্রীমতী 
পার্ধালী দাসীতেই সন্তুষ্ট ন| থাকিয়া! একদিন শ্রীমতী পাঞ্চালী দেবী হন এবং 
পরে যখন মৈত্র বন্দ্যোপাধ্যায় দেব অথবা"মিত্র হইয়া সমাজের অঙ্কে সগোরবে 
প্রতিষ্ঠিত হন, মৈত্র বন্দ্যোপাধ্যায় দেব অথবা মিত্র সম্প্রদায়ের তখন আর আপত্তি 
করিবার পথ থাকে ন1। ব্যক্তিগতভাবে এই সকল সমাজসংস্কারকামীরা ষতই 
প্রশংসার যোগ্য হউন ; মৃঢ় অশিক্ষিত সমাজকে তাহারা ছুর্ববলই করিয়৷ তুলেন।. 
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সহধর্ধিনী হইবার জন্ত সমাজে থাকিয়া যীচারা আশৈশব কৃচ্ছ, সাধন করেন এবং 
সমাজে সহধশ্মিণীর সম্মান লাভ করিয়া অনেক অভাব ও অন্ুবিধাকে ধাহারা 

. তুচ্ছ করিয়! থাকেন, এই সকল ঘটনার ফলে তাহারাই সর্বাপেক্ষা বিচলিত হন । 
ধন্ম ও সমাজের প্রতি তাদের অনাস্থা জন্মে এবং ভাহারাই অভিভাবকদের 
জ্ঞাতসারে ব৷ অজ্ঞাতসারে অভিনেত্রী হইবার জন্ত আবেদন করেন। এবপ বন 
ঘরোয়া আবেদনপত্র বন্ধুবাদ্ধবদের কৃপায় আমরা দেখিবার স্যোগ পাইয়াছি। 
শুধু আধিক অনটন এগুপির কারণ নহে) এরূপ আচরণের মূলে এই বিশ্বাসও 
আছে যে, একদা কোনও সহৃদয় স্কর্মার অস্কশায়িনী হইতেঞইইতে সহধশ্মিণীর 
গৌরবও অর্জন করা চলিবে। 


ঙ ক ক 


সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়৷ যে ভাঙাগড়া চলিতেছে, তাহাতে এই সকল ব্যাপারের 
প্রতিবাদও শোভন হইতেছে কি না, বুঝিতে পারিতেছি না। তবে অস্বীকার 
করিতে পারিব না, পুরাতন বুদ্ধি ও সংস্কার লইয়া বিচার করিতে বসিয়া এগুলি 
আমাদের ভাল লাগিতেছে না। পৃথিবীফ আদিকাল হইতে বহু অনাচার ও 
ব্যভিঢাবকে মন্তন করিয়া সমাজধর্মনীতি গড়িয়া উঁঠিয়াছে। তাহা সর্বদা 
পরিবর্তৃনীয়। কিন্তু পরিবর্তনের জন্য ছুঃখভোগ ও কুচ্ছ সাধন আবশ্যক । 
্ কেবলমাত্র লালসা, অমিতাচারু ও ভোগের, মধ্য দিয়া কোনও মহৎ পরিবর্তন 
সম্ভব নয়। এখন যাহা ঘটিতেছে, তাহা সামান্ধ ভোগেরই প্রকাশ, ত্যাগের 
অগ্নিশুদ্ধি উহাতে নাই । ীহাদের আছে, তীহাবা নম্ত ; কিন্তু আমাদের চারি- 
দিকে বর্তমানে যাহা দেখিতেছি, তাহা চিন্তালেশহীন লমাজবোধশৃন্য স্থার্থপরদের 
' সাময়িক উত্তেজনা প্রস্থত অনাচার মাত্র । বৃহত্তর সমাজে এই সকল সাময়িক 
ব্যাপারের প্রভাব যদি সাময়িক হইত, তাহা হঈলে ইহা লইয়া বিচলিত হইবার 
কারণ ছিল না; কিন্ত আমরা দেখিতেছি, এই সকল ঘটনার প্রভাবে বৃহত্তর 
সমাজে দিনে দিনে টশৈথিল্য আসিতেছে ; সকলেই গা বাচাইয়! চলিতে চাহিতেছেন 
বলিয়া এই সকল সমস্যার উল্লেখও কেহ করিতেছেন না। যুগান্তর ঘটিবার 
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৫ 
পূ্ব্বে এ সম্বন্ধেও যদি আমরা সচেতন থাকি, তাহ। হইলে পরবর্তী যে যুগ 
আসিতেছে, সে যুগে পাপ করিলেও আমরা সঙ্ঞানে করিব। 


বাংল! দেশে এই বৎসরে মা সরস্বতীর মাতা শ্রশ্রীদশতৃজার পৃজা-উপলক্ষ্যে 
“শারদীয়া সংখ্যা” নামে আখ্যাত যে সকল পত্র-পত্রিক! নির্গত হইয়াছে, দীর্ঘ 
পূজাবকাশে সেগুলির পঠন-পাঠনের সুযোগ পাইয়া খুব যে কৃতজ্ঞ হইয়াছি, সে 
কথ! বলিতে পারিব ন]। স্বাদহীন ভোজ্যের এই বিপুল সম্ভার নিপুণ পরিবেশনে ও 
স্বাদহীন ঠেকিয়াছে। গো-ছুগ্ধ বিষয়ে ফুকা-বিরোধা আন্দোলন বর্তমানে স্তব্ধ 
হইয়াছে ; আন্দোলনকারীরা যদি সাহিত্য-গাভীদের প্রতি অত্যাচার নিবারণে 
বদ্ধপরিকর হন, তাহ1 হইলে কৃতার্থ হই । গো-জাতীয় মাত্রেই গোময় প্রসব 
করিয়া থাকে ; বাঙালী মাত্রেই চেষ্ট1 করিলে সাহিত্য-গোবরের জনয়িতা হইতে 
পারে, ইহার প্রমাণ এই পত্র-পত্রিক! গুলিতে প্রচুর মিলিয়াছে। এই গোবর 
ঘর-লেপার কাজে ব্যবহার হইবে না কট, কিন্তু ঘুটেন্বরূপ জালানিরূপে ব্যবহৃত 
হইতে পারে। এগুলির ইহাই সার্থকতা । বিশেষ করিয়। ঢাউস কাগজগুলি 
এই ভাবেই সার্থক হইয়া উঠিতেছে । 

কিন্তু সাদা কাগজের এই ছুশ্ম ল্যতার দিনে ইহাতেও আনন্দ করিবার কারণ 
নাই; অনেক প্রয়োজনীয় ব্যাপারের কঠরোধ করিয়া এই যে বিরাট অপচয় 
সার! দেশ জুড়িয়৷ ঘটিয়া গেল, দেশ স্বাধীন হইলে তাহ! নিশ্চয়ই ঘটিত ন1। 
ছাপাখানার লাভালাভ আমর! হিসাবের মধ্যে ধরিতোছি না, কারণ ছাপাখানাকে 
বাচানোর চাইতে কাগজ বাচানোকেই এখন দেশের পক্ষে অধিক প্রয়োজনীয় 
বলিয়। মনে হইতেছে। পত্র-পত্রিকা গুলি নাড়িয়৷ চাড়িয়া ক্রেতার৷ যে আনন্দ 
পাইয়াছেন বা পাইতে পারেন, এরূপ বোধ হইল না; মনে হইল, সাধারণ 
মানুষের বাৎসরিক অভ্যাসজ্ঞে দেশের বেশ কিছু পরিমাণ «গুড মনি" আহতি 
দেওয়। হইল। 


ংবাদ-সাহিত্য ২৯১ 


নিজেরা পত্র-পত্রিকার কারবারী হইয়াও বহু দুঃখে এই সকল কথ! বলিতে 
বাধ্য হইতেছুি। অধুনা বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটিতেছে ন1) 
অন্তত ছত্রিশটি কাগজের শারদীয়া সংখ্যা! ঘাটি! উল্লেখযোগ্য কিছুই খু'জিয়া 
পাইলাম ন1। ধাহারা সতাকার ছুগ্ধপ্রস্থ গাভী, ফুকার জালায় যে বন্ত তাহাদের 
বাট-নিহৃত হইয়াছে, তাহা আর যাহাই হউক, দুগ্ধ বুলিয়া আস্মীয়বাঙ্ধবকে পান 
করিতে দেওয়া চলে না। আমাদের ছঃখ এবং অনুযোগ ইহাদিগকে লইয়াই। 
বাংলা দেশে সত্যকার সাহিত্যিক প্রতিভা লইয়া এই স্তুগে যাহারা জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহার! তাহাদের গৌরবময় উত্তরাধিকারের দাযিত্ব বিস্মৃত হইয়াছেন 
বলিয়া মনে হইতেছে । সাধনা নাই, অধ্যবসায় নাই; যে আগুনের স্পর্শে 
সোনাও খাঁটি হইয়! উঠে, সেই চিন্তা ও অভিজ্ঞতার আগুনকে ইহারা যেন জীবনে 
এড়াইয়। চলিতেছেন, না হইলে এমন স্বাদ্গীন জ'লো সাহিত্য তাহারা সৃষ্টি 
করিবেন কেন ? শারদীয়া সংখ্যা গুলি পড়িয়৷ হতাশ হইয়াই এই ছুঃখ করিতেছি, 
'লেখকদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা ভতাশ নই | 


পুজাবকাশের ঠিক প্রাকালে শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাযের গণ-দেবতা” 
পুস্তক্ষাকারে আমাদের হাতে পড়িয়াছিল। শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার 
বর্তমান সংখ্যা 'শনিবারের' চিঠি'তে প্রকাঁশিত তাহার “বর্তমান বাংলা সাহিত্য” 
প্রবন্ধ ধখন রচনা করিয়াছিলেন, 'গণ-দেবতা” তখন প্রকাশিত হয় নাই। এই 
পুস্তকে আমরা সর্বপ্রথম ওপন্থাসিক তারাশঙ্করের শিল্পীমনের পরিচয় লাভ 
করিলাম, এই একটি পুস্তকে তিনি “চিরস্তনকে গৌণ করিয়া যুগ-মহিমাকেই মুখ্য 
করিবার লোভ সম্বরণ” করিয়াছেন; কোনও উদ্দেশ্য লইয়া নয়, গল্প বলিবার 
জন্যই গল্প বলির! গিয়াছেন। গল্প অবশ্য এখানেই সমাপ্ত হয় নাই-_ 
“চণ্তীমণ্ডপ্রে্র কাহিনী “পঞ্চগ্রামে” শেষ হইবে বলিরা লেখক আমাদিগকে 
আশ্বাস দিয়াছেন। তারাশঙ্করের এই রচনা পূজাবকাশের সকল ক্ষোভের মধ্যে 
আমাদিগকে আশ্বস্ত করিয়াছে ৷ 
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ত্ীরাণী চন্দ প্রণীত “আলাপচারী রবীন্দ্রনাথের কথা আমরা গতবারে 
উল্লেখ করিয়াছি । এই পুস্তকখানি বিশিষ্টতায় সমৃজ্বল। টহাতে শুধুই 
ফোটোগাফি নাই, আলাপ-আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ মেথিকার জ্ঞাতসারে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহাই শুধু লিপিবদ্ধ হয় নাই) ইহাতে শিল্পীর হাতের ম্পর্শও 
সুস্পষ্ট ; সাধারণ কথাবার্তাই শিল্পরসযুক্ত হইয়া অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে তাহার সঠিত আলাপ-আলোচনার অবকাশ অনেকেই 
পাইয়াছেন, আজ গ্ঠাহার! প্রত্যেকেই এই বলিয়া অন্থতাপ করিতেছেন যে, 
তাহার বক্তব্যগুলি যদি সুষ্ঠুভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতাম ! শ্রীরাণী চন্দের 
এই পুস্তক পাঠ করিয়! অনেকের এই আক্ষেপ দূর হইবে-_যাক, অন্তত একজনও 
তো। এই কাজ করিয়াছেন ! রবীন্দ্রনাথেব গহনগভীর মন মাঝে মাঝে নির্জন 
মুহূর্তে ভিতরে ভিতরে আলোড়িত হইয়া বাহিরে আলোবাতাসে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে--লেখিক। সেই মুহুর্বগুলিকে খাবিত্ব দান করিয়! বাঙালী জাতির 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 


জম্পাদকের অনুস্থতার জন্য এবারের "সংবাদ-সাহিত্য” আশানুরূপ (দওয়া 
গেল না, সেজন্ত পাঠক-সাধারণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা! করিতেছি। 





সম্পাদক-_প্রীসজনীকান্ত দাস 
শনিরঞ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান যো, কলিকাত। হইতে 


শনিবারের চিঠি 
১৫শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৪৯ 


'বাংল! উপন্যাসের ইতিহাস 


দৃ কার্তিক সংখ্যায় “বর্তমান বাংলা সাহিত্য” প্রবন্ধের এক স্থানে 
আমি একখানি ইতিহাস-গ্রন্থেব সম্বন্ধে কিছু কঠিন 'মন্তবা করিয়া- 
ছিলাম--গ্রন্থ বা গ্রন্থকারের নাম না থাকিলে ৭ ইঞ্চি ত খুব স্পই্টই ভিল, এবং 
তাহার ফলে ছাত্র ও অধ্যাপক মহলে কিঞিং চাঞ্চুলার কৃষ্টি হইয়াছে। 
আমার কয়েকজন বিশিষ্ট অধ্যাপক-বন্ধু 'মামাকে অস্তযোগ করিয়াছেন 
যে, আমার মন্তব্য অতিশয় '৪/991)15 অর্থাৎ নিব্বিচার ও একদেশ- 
দশী হইয়াছে । এজন্ত আমিস্থিব করিয়াছিপাম, এ গ্রন্থখানির সম্বন্ধে 
আমার সেই মন্তব্যের কিঞ্চিৎ কৈকিয়ৎ দিব, অর্থাৎ আমি যাহা সংক্ষেপে 
বলিয়াছি, যুক্তিপ্রমাণসহকারে তাহার কিছু ব্যাখ্যা করিব। ইহাকেই 
বলে_ রুৃতকশ্মের ফলভোগ ; কারণ উপাগ্ত আমি অন্তবিধ কাধ্যে 
এতই ব্যস্ত যে, এইরূপ বাদান্থুবাদ লিখিবার সময় আদৌ নাই, তথাপি 
বিষয়টি এক হিসাবে বাংলাসাহিত্য-স্কমালোচনা প্রপঙ্গে বহু পাঠকের 
চিত্তাকর্ষক না হইলেও চিন্তাকর্ষক হইবে * এজন্য আমি এই গ্রস্থকে 
উপলক্ষ্য করিয়া কয়েকটি বিষয়ে আমার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। / 

প্রথমেই গ্রন্থথানির সহিত আমার পরিচয়ের কথা বলি। গ্রন্থকার 
ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রকুমার বন্দ্যোপাপ্যায় একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক, 
ইংরেজী সাহিত্যে স্ুবিদ্ধান এবং বহু কৃতী ছাত্রের গুরু । অনেক দিন 
পূর্বে, ১৩৩০ সালে, অধুনালুপ্ত “নব্যভারত” পত্রিকায় তাহার একটি 
প্রবন্ধ ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল ;যতদূর মনে পড়ে, তাহাতে 
রহ্কিমচন্দ্রের উপন্াসের অতি নিপুণ বিশ্লেষণ চলিতেছিল--সেই বিশ্লেষণ- 
ভঙ্গিই বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। আমি সে 
আলোচনার খুব ভিতরে প্রবেশ করি নাই--করিবার উপায়ও ছিল না, 
কারণ তখন লেখকের [190 বা পরিকল্পন। সন্বন্ধে কিছুই জানিতাম না। 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


কেবল ইহাই বুঝিয়াছিলাম যে, এ প্রবন্ধ একট বৃহত্তর গ্রস্থের অংশ- 
বিশেষ । পরে “বঙ্গ সাহিতোো উপন্থাসের ধারা, নামে সেই গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়, এবং গ্রন্থকার অতিশয় সৌঙ্জন্ত সহকারে আমাকে এক খণ্ড 
উপহার পাঠান। কিন্তু এবার যথোচিত আগ্রহ সহকারে ও সসন্ত্রষে 
সেই বিরাট গ্রস্থের মধ্ো দৃষ্টিপাত করিয়। যা দেখিলাম, তাগাতে ষে 
কিরূপ বিম্মিত ও নিরাশ হইয়াছিলাম, সে কথ! এতদিন বলি নাই__ 
বঙ্সিবার ইচ্ছাও ছিল না। কিন্তু আঘাতটা ভুলিতে পারি নাই । তখন 
কেবপ গ্রস্থের ভূ'মকায় গ্রস্থকারের কয়েকটি কথা পড়িয়া কিক আশ্বস্ত 
হইবার চেষ্টা করিয়াঙিলাম। সে কথাগুপি এই--“আমার দুই জন 
ভূতপূর্বব ছাত্র অধুনাতন ইংরাজী-সাহিত্যের লন্বপ্রিঠ অধ্যাপচ্চের 
নিকট আমার খণ এত বেশি যে তাহা উপযুক্ত ভাবে স্ব'কার করা 
অসম্ভব । শ্রীমান্‌ ডক্টর স্থবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত ও শ্রীনান্‌ তারাপদ 
মুখ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশের গোড়া হঠতে শেষ পযান্ত 
অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। ইহাদের উৎসাহ ও অন্ধপ্রেরনা 
গ্রন্থের প্রাত পুষ্ঠার উপবে প্রভাব বিগ্ডাব করিয়াছে । ইহাদের 
সমালোচনা ও উপদেশ আনার অগ্রগঠিব প্রত্যেক পদক্ষেপ 'নয়মিত 
করিয়াছে |” এঅধুন'তন ইংরাজী সা'হতোর অপযাপকণ নিশ্চরই অতি- 
আধুনিক সাহিত্য ভাবাপন্ন, এবং তাহাদের 'অগ্প্রেবশা প্রতি পৃষ্ঠার উপর 
প্রভাব বিস্তাব করিয়[ছে"-কাজেই এগুলে শিষ্যাবগ্ভাই গরায়সী স্থির 
করিয়া আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হইত পারিয়াহিলাম। এতকাল পরে 
কেমন যে ছুর্ব,দ্ধি হইল, আমি প্রপঙগক্রমে পূর্ব্বোক্ত প্রবন্ধে এ গ্রন্থ সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা খলিগা খেলিয়াছি। কাজটি আদৌ বুদ্ধিমানের মত হয় 
নাই তাহ! ম্বীকাণ কব? কারণ এরপ ক্ষেত্র মুখ খুশিলে আর 
রক্ষা পাই। আরও [বিপদ এই যে, এ গ্রন্থের পরিচয় খুব সংক্ষেপে 
দেওয়৷ দুরূহ, তাহার কারণ, ইহার রচন।পদ্ধাত ও আশোচনা-ভঙ্গি 
এযশ যে, কোন একটি দিক ধরিয়া এ গ্রন্থের পরিচয় করা যাইবে 
না-যত পৃষ্ঠা ততই ইহার বৈচিত্র্য; এজগ্র প্রচুর পারমাণে উদ্ধৃত 
করিয়া না দেখাইলে আনার মূল বক্তব্য প্রমাণ কর! যাইবে না। 
উপন্থাসগুলির প্রতোকথানির বিশ্লেষণে গ্রন্থকার যথেষ্ট যত্ব ও পরিশ্রম 


বাংল! উপন্তাসের ইতিহাস ২৯৫ 


করিয়াছেন বটে, কিন্ধুষ্তাাদেব দোষ-গুণ সমাঙ্পোচনায় তিনি রীতিমত 
বহুরপী সাজিয়াচেন। *বাস্তপান্থগামিতা'ব মানদপগ্ডটি ছাড়া তাহাদের 
সাহিত্যিক উৎকর্ষ-অপকৃর্ষ নির্ণয়ে তিনি কোথাও একপুৃষ্টির পরিচয় 
দেন নাই) যেখানে যেমনটি বললে অপক্ষপাত ও নিবাপদ উক্তি হয়, 
সেখানে তাহাই করিয়াছেন, অর্থাৎ তাহার “দৃষ্টিকোণ ঘন ঘন পরিবর্তন 
করিয়াছেন। ফলে, মত- প্রকাশে এমন দ্বৈধ, স্বববোধী বাকোর এমন 
ছড়াছড়ি কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। এখনই অশেষ যুক্তি সকারে 
যাহা প্রতিপন্ন কবিলেন, তৎক্ষণাৎ তাহার" উল্টা মন্তবা করিয়া যেন 
তাহাব ভাবসাম্য রক্ষা কবিঘাছেন-_নিজেব মত নিজেই খণ্ডন করিতে 
তাভাব কিছুনাত্র সান্কাচ নাই। তাহাতে এই গ্ষবিধা হইয়াছে যে, 
যদি কেচ বলে--মনুক স্থানে অমুকেব সম্বন্ধে আপন অযথার্থ কথ! 
বলিয়াছেন, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার বাকোর অপর পার্টি ঘুবাইয়া 
দেখাইলেই চলে । এরূপ দৃষ্টান্থেব অভাব নাই-_-আমি যথাস্থানে উদ্ধৃত 
করিয়া দেপাইব। তথাপি মামি এই গ্রাস্থর বিস্তাবিত আলোচন! 
কবিব না, কেবল আমি যে মণ্ুব্য করিয়াছিলাম তাহারই কোফয়ৎ দিব। 
কিন্ধ তাহাতেও আলোচন৷ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে । 


২ 


আমাব প্রথম অপবাধ. আমি, “উপন্তাসের একটা বিশেষ সংজ্ঞা 
ধরিয়৷ তাহাকেই একমুত্র মাপকাঠি করা এবং সাহি'তাক বৃপকর্ণম 
সম্বন্ধ ক্রমবিকাশতত্বকে প্রাধান্ত দেওয়ার ধিক্ুদ্ধে স্তবা করিয়াছিলাম। 
সংজ্ঞাব কথাটাই আগে বল। গ্রন্থকার যদি বাংলা উপন্যাসে “বাস্তবান্ু- 
গা*তা'র মাত্রা বা প্রসার সম্বন্ধে গবেষণা কবিতে চাহিয়া থাকেন, 
তাহা হহলে গ্রন্থের সেইরূপ নাম দিলেহ কোন বিতর্কের কারণ ঘটিত 
না। কিন্তু তাহার আলোচনায় তিনি উপগ্তাসের শ্রেণীবিভাগ কারয়াছেন 
»যথ, সামাজক, পা? রবারিক, এতিহ্াসকং ৪ আত-আধুানক ) এবং 
উহাদের প্রত্যেকের প্রকৃতি ও আদর্শ বিচারকালে, যেখানে যতটা 
সম্ভব এ 'বাস্তবানুগামিতা'র কষ্টিপাথব ব্যবসা করিয়াঙ্ছেন। এবং 
উপন্থাসের ধারা নিরূপণ করিতেও, তাহার আদি হইতে শেষ পধ্যস্ত 
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এই “বাস্তব” ও 'কল্পনা'--সম্ভব ও “অসম্ভব” ভেদ দ্ূঢর্ূপে ধরিয়া তাহার 
'অগ্রগতিঃর পদক্ষেপ গণনা করিয়াছেন । স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, 
তিনি খাটি “উপন্তাস'-এর সন্ধানেই প্রথম হইতে যাত্রা স্থুরু করিয়াছেন__ 
এবং সেই খাটিত্বের প্রধান লক্ষণ-_-“বাস্তবাহ্থগামিতা” ৷ এই 'বান্তবকেও 
তিনি 'কল্পনা” বা 'কাবা? হইতে অতি সন্তর্পণে পৃথক রাখিয়াছেন। তাহার 
মতে কিপণের ধন'-এর সেই কৃপণের মত 'আলুব খোসা'ই উপন্তাসেরও 
শ্রেষ্ঠ উপাদান, এবং তাহার দ্বারা যে “মেওয়া*-রস প্রস্তুত হয় তাহা 
পাক করিবার কালে যত জল সেচন করিবে ততই সেই “মেওয়াঃ 
উপাদেয় হইবে-_ঘ্বত বা তৈল দিলেই মাটি ! হঠাৎ মনে ভয়, গ্রস্থকাঁর 
একটা বিশেষ শ্রেণীর উপন্যাস লইয়া এই গবেষণা করিয়াছেন, কিন্ত 
উপন্থাসের সাধারণ ইংরেজী নাম ্10%00--নভেল নয়; এবং 
উপন্যাসের নান! ৪ ৫900) বা রলরূপ সাহিত্যের কাব্যবিভাগে দেখ! 
দিয়াছে-_পছ্যে, ও পরে গণ্ভে তাহার ষে সার্থকতা রসিকমাত্রেই স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহা তো এই "বাস্তব-অবাস্তব বিচারের উপর নির্ভর 
করে না। যাহা আর্ট বা কাব্য হিনাবে সার্থক হইয়াছে তাহা যে 
চিরকাল “ন্থে মৃহিষ্মি' প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে ; এ মাপকাঠিতে যদ্দি তাহার 
সেই রসরূপ ধরা না দেয়, তবে মাপকাঠিষ্ট যে ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে! 
লেখক “বাস্তব” ও "কল্পনার যে পার্থকা বরাবর নির্দেশ করিয়াছেন 
তাহাতে মনে হয়, তিনি সাহিতাস্থষ্টির মূল তত্বকেই ম্বীকার করেন 
না-_তাই তিনি উপন্যাসে কাব্যের পং্ব মাত্র দুষণীয় মনে করেন। 
সকল সাহিত্যিক হ্টিই যে কাব্য-_উপস্তাসের জাতি বা গোত্র যেমনই 
হউক, তাহা যদি কার্য ন' হইয়া থাকে তবে তাহা যে তাহা যে কিছুই_ হয় নাই, 
এম্ন্‌ কথা বলিলে তিনি বোধ হয় শিহুরিযা উঠ্ভিবেন। বাস্তবজীবনের 
লজিক উপন্তাস নামক কাব্যেরও লজিক নয়--কোন লেখকই, কবি- 
দৃষ্টি হারাইয়া কেবল 'বাস্তবাহ্থগামী' হইয়া কোন প্রকার সাহিত্যন্থষ্টির 
গৌরব লাভ করিতে পারেন নাই। এই ্্টিশক্তিই কবিত্ব, এবং 
কল্পনার প্রকৃতি অনুসারে অর্থাৎ রসদৃষ্টির ভঙ্গি অনুসারে উপন্তাসের 
প্রকৃতিও বহুবিধ হইয়াছে । এই বিভিন্নতার জন্ত কালধারার প্রভাব 
কতখানি দায়ী--কোন্‌ যুগে, অর্থাৎ কোন্‌ খতৃতে, কোন্‌ জাতের ফুল 
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ফুটিয়া থাকে, সে জিজ্ঞাসা স্বতন্্; কিন্তু প্রত্যেক ফুলেরই নিজ নিজ 
বর্ণে ও রূপে ফুটিয়া উঠিবার অধিকার আছে; শুধুই এক এক যুগে 
নয়_-একই যুগের একাধিক কবির স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে তাহারা স্বতন্ত্র আকারে 
ফুটিযা উচ্ঠি। সেখানে কালাস্রুক্রমিক বিকাশের কথাও অবান্তর । 
উপন্যাস. যি মানুধের জীবনালেখ্য হয় তবে তাহা বহিরগগৎ ও 
মনোজগুতের সামগ্জস্তমূলক বা পরম্পব পরিপূরক একটি চিত্রপিপিই 
নয়-__সেই দুই-ই যেমন বাগ্তব, তেমনই তাঠারা মানযের জীবন- 
কাতিনীর একটা অংশ মাত্র; এই ছুই জগতেব উপঞে আব একটা! 
বৃঃত্তর জগতের ছায়া সর্ববদা ব্যাপু হই আছে_হাহাবই যাছুশক্তির 
প্রভাবে বাস্তব ও অবাস্তব দুই-ই সমান মূল্যবাণ হইয়। উঠে । কৰি- 
1চত্তে সেই জগতের ছারা পড়ে_এবং তাহাতে সেই শক্তির যে ক্রিয়া! 
ঘটে তাহারই নাম কল্প । এই কল্পনাই কবিব কৃ্টিশক্তি, এবং কল্পনার 
প্রক্ুতভেদে জীবনের আলেখা নান। বসগপ পারণ করে। কাবো, 
মহাকাবো, নাটকে, উপন্যাসে নববভ্রই এই কল্প! জীবনের নানারূপ 
ব্যাথা নাণা ভঙ্গিতে আমাদের রসচেতনার গোচর কবে--সেই চেতনার 
গভীরতা ও পরিধি সকল ক্ষেত্রে সমান নয়, কিস সব্বত্রই অনুভূতির 
সত্য আছে। সে কল্পনা বা কবিশক্তি যদ জীবনের কোন রুপ্রকে 
বাস্তব-অবাস্তুবের উদ্ধে_ তুলিয়া ধূরিতে পরে তবেই তাহা সাথক হয়, 
অতএব কল্পনা! যেমন মিথা। নূর, তেখনই কোন সাভিতাক স্ষ্িই, কার 
না হয়া পারে ন1। *আমার এই একথাপ্তল কেমন একটু ভিন্ন ধরনের 
হইল, এ ভাষা খুব সুস্পষ্ট ঘু'ক্তব ভাষা নয--মাম৭ তাহ। বুঝিতেছি % 
বিশেষত উপন্তাসের খাটি রূপটিকে উদ্ধার করিয়া তাহা এতভিহামিক 
অগ্রগতির ধারা যিনি প্রমাণ কবিতে চান তাহার নিকটে এ ভাষায় 
কথা বলিলে আমাকেই ভার মানিতে হইবে । অতএব এ ভাষ। আমি 
নিজেই প্রত্যাহার করিত্র্ছি-_-তাহার পরিবন্তে আরও স্পষ্ট ভাষায় 
*কয়েকটি প্রশ্ন করিব। 


উপন্তাস যে একটি বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র বস্ত, সেইজন্য তাহার উৎকর্ষ- 
অপকর্ষ বিচারে কতকগুলি লক্ষণের হিসাব রাখিতে হইবে, এ কথ! 
মানিলাম; কিন্তু উপন্তাস৪ এক জাতীয় কাব্য নয় কেন? হউক তাহা! 
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সামাজিক বা পারিবারিক বা ধ্রীতিহাসিক__তাঠাতে থা-প্ররূতি ও 
যথোপযুক্ত কল্পনার ক্রিয়া থাকিবে নাকেন? যদি বাস্তব উপাদানের 
কথাই হয়-__তাহা স্বতন্ত্র; কিন্ত কল্পশার9 621 খাস্তব আছে। গ্রন্থকার 
কি বলিতে চান ষে, মহাকাব্য বা নাটকেব ষে কবিদৃষ্টি তাহা সমগ্রগাবেও 
বাস্তবান্থগামী নয়? উপাদানের বাস্তবতাঠ কি কোন সাহাত্াক 
তির নিরিখ হইতে পারে? কবিব কল্পনা যদি সেই বাস্তবকে 
ব্ূপাস্তবিত্ত না করে তবে আমরা সেই বান্তবতায় মুগ্ধ হই কেন? ঘষে 
বাস্তবকে আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই, তানাকে বাস্তব বলির! অন্গভব 
করি কেমন করিয়া? আবার যে বাস্তব প্রতা প্রতাক্ষ কাঝয়াও 
কিছুমাত্র চিত্তচমৎ্কাঁর অস্ঠভব করি না, উপগ্ঠাসে তাঠাকেই নিখুত 
প্রতিফলিত হইতে দেখিয়া এমন মুগ্ধ হই কেন? গ্রস্থকার তাহার 
গ্রস্থেব এক স্থানে লিখিয়াছেন_-শ্‌ আনন্দমমাঠব ] প্রথম চাব অধ্যায় 
একটি ভীষণ বাস্তব চিত্র” | পাড়য়া বড়ই কৌতুক অন্ঠভব করিয়াতি। 
প্রথমত, ভীষণতার ভ্বাবাই বাস্তবের বাস্তবতার পরিমাপ হয় না-_ 
ভীষণই হউক, আর স্ুন্দরই হউক, তাভাব চন্ত্র তদনম্ুবূপ হইলেই হইল। 
আশা করি, গ্রন্থকার এখানে সে 'চত্রেব ষনতা নয় ( কণ্াণ, ভীষণ তাও 
একটা রস)--তাহ।ব বাস্তবতার কথাই বলিহেছেন। তাহার এই 
উক্তি যথার্থ । কিছু এরূপ বাস্তণচিত্রকেহ ইংবেজীতে বলা হয়__ একটা! 
49586100%, অথাৎ উহা রচনা কপিততে উৎকৃষ্ট শ্জনাশক্তি বা কল্পনা- 
শক্তির প্রয়োজন হইয়াছে । ইহ) বাহিরের বাস্তব হইলে, ইার 
জনও এক ধরনের কল্পনারই প্রয়োজন হইয়াছে, কেবল কতকণগ্ত'ল তথ্য 
সম্ধলন করিয়া প্রমাণ সহ তাহা বিবৃত করিলেই এ বাস্তবকে আমরা 
অন্তরে অনুভব কারতাম না) এখানে বান্তবেবও অহ্থনিহত একট! 
গভীরতর বাস্তবকে-বাস্তবের যেন প্রাণমুত্তিটিকে ধরিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । তেমনই, মহাকাব্র যে 'কল্পনা তাহাও জীবনের 
অন্তলেণেকের আর এক প্রকার বাস্তবকে আমাদের হৃদয়গোচর কবে, 
সেখানেও সম্ভব-অসম্ভব, বাস্ব-ম্বান্তব, প্রাকৃত-অপ্রাকৃত, ব্ূপক ও 
থার্থ__সর্বববিধ উপকরণ-উপাদানের সাহায্যে, একট! একাগ্র কবিদৃ্ট 
ষে ভাববন্তকে রূপ দেয় তাহাকে কবি বাস্তবের মতই প্রতাক্ষ 
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কবিয়াছেন__তাই তাঁহার সেই দৃষ্টি কখনও ম্লান বা মূল্যহীন হয় না। 
আমি এখানে এমন একটি মহাকাব্যেব দৃষ্টান্ত দিব, যাহার মত উতৎকট 
কল্পনা আর কোথাও ৫দথ! যায় নাই । আমি দাস্তের (708066) 
মহাকাবেচ্র কথা বলিতেছি । সে যুগে নভেলের স্থটি হয় নাই, তাই 
তখনকার জীবনযাক্ডার বাস্তবচিত্র উপন্তাসে প্রতিফলিত হইতে পারে 
নাই ;কিন্ত দাস্তের মহাকাবাই নাকি মধাযুগের খ্রীষ্টান সুরোপের 
আত্মার বাণী বহন করিতেছে, সে যেন সেই যুগকে একটি স্থসম্পূর্ণ 
বাণীমৃত্তি দান করিয়াছে । যদ্দি তাহাই হয়, 'তবে দাক্ছের কল্পনা কি 
একটা গৃঢ়তর ও বৃহত্তর বান্তবকে দৃঢ়রূপে ধরিতে পারে নাই? 


অগ্ত্াপক মহাশয় ইাঁব উত্তরে যাহা বলিবেন তাহা জানি; জানি 
বলিয়াই আমি এত কথা বলিতে বাধা হইতেছি। তিনি পুনরায় 
তাহার সেই 'স্জ্ঞা, ও উপন্যাস নামক একটি বিশেষ জাতীয় রচনার 
কথা তুলিবেন--তিনি বলিবেন, এ সকল কথ! অবাস্তুর। আমার 
কাছে অবান্তর নয়--এসং তীহাব গ্রন্থ সম্বন্ধে নতে। কারণ 
“বাস্তবান্গামিতা" কোন এক-শ্রেণীৰ উপন্যাসের বিশিষ্ট লক্ষণ হইলেও, 
তাহাকে %968]0 করিয়া "উপন্তাসে'র অগ্রগতি বিচার করা কোন 
সাহিত্য-সমালোচকের তো দূরের *কথা_-কোন সাহিত্য-রসিকেরই 
শোভা পায় না। এইরূপ বিধি তিনি য্দ'বিলাতী সাহিত্যশাস্্ব হইতে 
প্তইয়া থাকেন এবং সেই কাবণেই বিপিসম্মত কাধ্য করাকেই তিনি 
গৌরবকব মনে করিয্পা থাকেন তবে আমার কিছুই বলিবার নাই । 
কিন্তু তিনি যণ্দ নিজেরই রুণ্চি, রসবোধ ও স্বাধীন বিচারবুদ্ধির সাহায্যে 
এই গ্রন্থ রচনা করিয়া থাকেন, তবে আমার এই সকল প্রশ্ন নিরর্থক 
নয়। তাহার সংজ্ঞা বুঝি, “বাশুবান্থগামিতা”৪ বু্ঝিয়াছি, তথাপি এই 
প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন কর্বিব। বন্ধিমচন্দ্রের উপন্থাসকে তিনি একটা 
শ্রেণীতে ফেক্িয়া বিচাব করিয়াছেন_ সেই শ্রেণীর নাম তিহাসিক 
উপন্যাস । এই ধরনের উপগ্ভাস নিশ্চয়ই অগ্রগতির নিদর্শন নয়, 
কারণ তাহাতে রোমান্সে আতিশয্যয আছে, এরতিহ্াসিক 
“তথ্যান্ছগামিতা" নাই । অধ)াপক মহাশয় উপন্তাসের ধারা সন্ধান 
করিতে বৌদ্ধজাতক পধ্যস্ত ধাওয়া করিয়াছেন, কারণ, তাহাতে 


৩০০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


বাস্তবের গন্ধ আছে-__সেই “বান্তব” নিশ্চয়ই 'ক্রমবিকাশের ধারায় 
বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে পূর্ণ তর বা সমগ্র বাস্তবতায় পরিণতি লাভ করে 
নাই । তাহা হইলে, উপন্যাস হিসাবে উহাকে, সাবালক বলা যায় না। 
সকলই বুঝিলাম, কিন্তু ইহাই বুঝিতে পারিতেছি না যে, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ 
ওউপন্য/সিকের উপন্যাস এমন কাচা হয়! বা “ববাচিয়া গেল কেমন 
করিয়া / বাচিবের আকাশওর! জ্যোৎ্স| গৃহদ্বারে গবাক্ষপথে প্রবেশ 
করিতে চাঠহিতেছে_ঘপের কোণের প্রদীপটির মান রক্ষা করিবার 
জগ্ঠ দরজা-জানাল। বন্ধ কবির! [দব? এ কেমন শান্ব, এ কেমন 
বিচার? বংঙ্কমচন্দ্র তে] 'এতিহাসিক উপন্যাস লেখেন নাই, সে কথা 
তিনি নিঙ্গেই বলিয়,ছেন। তবু সেই এঁতিহাপসিকের কোঠায় ফেলিম 
সেগুলিকে পিযিতে হইবে? ইভাঞ্চ কি একটা ধান-মাডাইয়ের মত 
কাজ? বঙ্কিমচন্দ্র অধা(পক্চ মহাশয়ের অথবা তাহার বিলাতী গুরুদের 
(আমার& খিলাতী শ্ুকু আঙেন-ভাহারা এমন অবিবেচক নঠেন ) 
ফরমায়েস মত উপন্যাস রচন। করেন নাই- সকল সতাকার সাহিত্য- 
আঅষ্টার মত তিশি তাহার স্বকোণ কবিকষ্টি এবং জগৎ ৪ জীবন সম্বন্ধে 
তাহার নিজ্ব আক বসোপলান্ধব প্রেপণণৃঙ্গ যাহা রচনা কারিয়াছিলেন 
-_জাতি (91885) ভি. .খ তাহাদের নাম হাহাই হউক, তাহাদের সেই 
বিশেষ রূপের শাম-ব দিমচন্দ্রেৰ উপগ্তাস ছাডা আর কিছুই হইতে পারে 
না; কারণ, সকণ হষ্টই অনগ্যসনূশ (স01006) | এহজন্য কোন 
আট-কম্বকে লইয়া £%০০019৫৮-র মভ আ্রীাগ (0155519096101:) 
চলে না। বঙ্ষিমটন্দ্রেদ উপগ্চাস__মভাকাব্য, নাটক, গী:তকাব্য, নভেল 
কোন শ্রেণীতুত্ত নয, অথচ সকল শ্রেণীর লুকাচুরি তাহাতে আছে, 
কারণ, তাহাতে জান্তনর সমগ্রতা-বোধের গভীরতর প্রেরণ! রহিয়াছে, 
তাহ। বাশুব-অবান্তবের ভেধ মানে না। অর্থাৎ তাহা উত্কৃষ্ উপন্যাস, 
উৎকৃষ্ট কাব্য ও উতকৃষ্ সৃষ্টি; সেইজন্ই তাহ! সাহিত্য-ব্যাকরণের স্থত্র 
মানিয়া চলে না_তাহা নিরত্কিত নিয়মরহিত। কিন্তু ততৎসত্বেও 
তাহার অশেষ দোষ !-_-তাহারা ইতিহাস মানে না, চরিত্রতত্ব বা মনন্তত্ব 
মানে না, সম্ভব-অসম্ভবের হিসাব রাখে না! অতএব, একপ্রকার গণ্য- 
কাব্য হিসাবে উৎকৃষ্ট হইলেও, তাহারা উপন্থাসের নাবালক বয়স 


ঝাংলা উপন্থাসের ইতিহাস ৩০১ 


কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই । অধ্যাপক মহাশয় তাহার বস্কিমচন্ত্র- 
সমালোচনায় যে বিশ্লেষণী বুদ্ধির পরিচয় দিয়াহেন তাহ] যেমন চমকপ্রদ, 
তেমনই তাহার বাত্তব ও রোমান্স অংশ পুথক করিয়া তাহাকে 

উপন্তাসের মানদণ্ডে যাচাই করিতো গা নাস্তানাবুদ হইয়াছেন, সেগুলির 

মধ্যে সৃষ্টির অথগুত্ঠ বা পমগ্রতা বোধ তাহার পক্ষে ছুরত হইয়া 

উঠিয়াছে। একই উপন্যাসের কতথান্ন বাস্ত? এবং কতখানি কাব্য, 

অর্থাৎ কতখানি তীাহাব সংগ্ঞাধৃত উপন্তঃমের কোঠায় পড়ে, এবং 
কতখানি পড়ে না, তাহার বিচারকালে এ প্রশ্ন তাহার মনে একবারও 

জাগে দাই--এই ছুই বিঞচ্চ উপাদান ক'ব কল্পনায় কোন্‌ রস-বূপে 

সথাঠিত তইয়াছে-কাব্যগুলির মধো দৃষ্টির সেই মমগতা কোথায়, যাহার 

জন্য তাঠারা একট] সব্বার্ধন্ুন্দণ, বম, স্ুডীঁল মুন্তি পবিগ্রহ করিয়াছে? 

“রোমান্সের আতশঘা” নাম দিয়! ।তাঁন যে পাবচ্ছেদ যোদ্রনা করিয়াছেন, 

তাহাতে তিনি নিজেই বক্ষমচন্দ্রের তিনখাঃন উপন্যাসে কসম্টির 
সার্থকতা-_কিন্ক তথাপি" প্রভৃতি নানারূণ কৈফিমঘবাকোর দ্বারা 

্বীকার করিতে বাধ্য হইঘ়্াছেন,ানজেব সুজ নিচজই খণ্ডন কবিযাছেন। 

এই বিপাক-বিডশ্বনাব কারণ ভাঙার এ সংজ্ঞাথ বাশনে যে চালটি বাধিয়া 

তিনি উপন্যাসের ধাবায় নৌক। বাভিতেতছেন সে হালে পানি পাঠতেছেন 
না। যেকোন পাঠক তাভার গ্রন্থের "এই অংশ পাঠ করিবার সময়* 
আমার মন্তব্যের সত্যতা উপলা্ধ ₹রবেন। 


বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যদিসেব ধারা অন্বদ্দ উর্তহাঘিক গবেষণার মূল্য 
এবং প্রয়োজন সকল ছাত্রের পক্ষে মাছে এবং ইভাপ ঠিক যে, সাহিত্য- 
বিচারে অধিকারা-ভেদ মাছে; ক্লাগে শাত্রগণের জন্য যে বক্তৃতা 
প্রস্তুত করিতে হয়, অথব! তাং পরীক্ষার প্রয়োজনে যে ধরনের 
বিধিসম্মত ব্যাথা! বা তথানির্ণ৭ আবশ্যক, তাহা হইতে পুথক একট! 
বৃহত্তর প্রয়োজন আতেশক্গাঠ! সাহিত্যের রসবপ শির্ণয়ঃ। সে তত্বের 
'আলোচন৷ সকলের জন্ত নয়। কিনব ধিনি নিম্নতর ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে 
বাধ্য হন, তাহাকেও কতকগুলি মূলনী:তর মধ্যাদ| রক্ষা করিতে হয়, 
না করিলে নিমাধিকারী চিরাদন শিল্পাপিকারেই রতয় যায়, এবং বাংলা- 
সাহিত্যের পক্ষেও সমালোচনার বিশুদ্ধ ও উচ্চতর আদর্শের প্রতিষ্ঠ। 


৩০২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


সুদুরপরাহত হইয়া পড়ে। কোন এক প্রকার সাহিতা-স্থষ্টির ধাবা পৃথক- 
ভাবে প্রদর্শন করিবার কালেও সকল সাতিত্য-স্্ি__যাহার সাধারণ 
নাম কাব্য--তাহার ধারণাকে যতদুর সম্ভব * অক্ষত রাখাই উচিত। 
এজন্য একের সহিত অপরের তুলনায়, লক্ষণ-সামান্য ধবিয়' 018881£10%- 
&০7. করার বিপদ যে কতখানি, তাহা আধুনিক কালেব শ্রেষ্ঠ বিলাতী 
সমালোচকেরাও বুঝিতে পারিঘাছেন। বন্দ্যোপাধ্ায় মহাশয় অধ্যাপনার 
বাধা পথে আবদ্ধ থাকিয়া সেরূপ কোন তত্বজিজ্ঞাসার প্রয়োজন অনুভব 
করেন নাই, অথবা সেরূপ জিজ্ঞাসা তাহার এই কর্মের পক্ষে নিতান্ত 
নিপ্রয়োজন। 


ংজ্ঞার সার্থকতার সম্বন্ধে বলিয়াছি, অর্থাৎ কোনরূপ গবেষণাঁর 
পক্ষে এইরূপ একটি গণ্ডির আবশ্যকতা যেমনই হউক-_সেই সঙ্গে যদ্দি 
সাহিভ্োর রস-বিচারও করিতে হয়, তাহা হইলে এ্রব্প সংজ্ঞা ষে 
কিরূপ অযধার্থ হইয়া পড়ে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি । এক্ষণে 
আমাদের প্রাচীন সাহিতো গ্রন্থকার কর্তৃক আবিষ্কৃত উপন্যাসের বীজ 
বা অঙ্কুরোদগম সম্বন্ধে কিছু বলিন। অধ্যাপক মহাশয় ভারতীয় 
সাহিতোর সেই আদিযুগ হইতে বাংলা-পাহিত্যের মধাযুগ পধ্যস্ত গঞ্ে 
*বা পছ্ে রচিত সব্বপ্রকার কথা ও কী'হনীতে যেখানে যেটুকু বাস্তব- 
উপাদান লক্ষ্য করিফােন' সেইখানেই বীজরূপে উপন্তাসকে বিদ্ধমান 
দেখিয়াছেন। সেই সকল রচনার আকুতি-প্রকৃতি বা তাহাদের যুল 
কল্পনা-প্রবৃত্তির পার্থকা বিষয়ে তিনি কিছুমাজ্ চিন্তা করেন নাই-__ 
এ বান্তব-উপাদানটকুই তাহার সিদ্ধান্তের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে 
করিয়াছেন। তেমন উপাদান যে অল্লাধিক পরিমাণে সকল কালের 
সকল রচনাতেই থাকা স্বাভাবিক, এবং কেবল সেই বস্তই যে কম্মিন 
কালেও তাহার এ উপন্াস হইয়া উঠিত না-বাংলা উপন্যাসের ধারাকে 
আভিজাত্য দ্বান করিবার প্রয়োজনে, এত বড় পণ্ডিতও এই সাধারণ 
জ্ঞানটুকু হারাইয়াছেন! দেশ, কাল ও পাত্রের সম্বন্ধঘটিত একট! 
মহানিয়ম সকল সৃষ্ট বস্তুর উপরে আধিপত্য করিতেছে, তাহার ফলে 
সকলই ক্রমপরিণতিশীল, ইহা সত্য হইলে, আর্টের ক্ষেত্রে 
এভোলিউশন বাদ পৃরাপুরি খাটে না-_আধুনিক বাংলা সাহিত্যই 


বালা উপন্তাসের ইতিহাস ৩০৩ 


তাহার একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ । এ সাহিত্ো আর্টের ষে নবতম রূপাবলী 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বহুলাংশেই আগন্তক--একই যুগের আধারে 
একই শিখা দীপ হইতেক্দীপান্তরে সংক্রমিত হইয়াছে; আর্টের পক্ষে 
ই অস্বাভ্বিক বা অসম্ভব নয়। প্রত্যেক যুগেরই একটা! বিশিষ্ট আর্ট- 
আইডিয়া. (81 10988 থাকে, তাহা সেই যুগের মধোই নিংশেষে 
পরিণতি, লাভ করিয়া ঝরিয়া যায়। অজ্স্তার চিত্রাবলীতে একটা! 
যুগেব যুগোচিত আর্ট আইডিয়া চরম-পরিণতি-শেষে ঝরিয়া গিয়াছে__ 

তাহার সন্ত পরবত্তী কোন যুগের চিত্রাঙ্কণরীতির এভোালিউশন- 
ঘটিত সম্বন্ধ না থাকিবারই কথা। পুরাকালে এবং তাহারও যুগ- 
বিঃশষে ,যে সকল সাহিত্যিক রূপ (97৮ 1০2) দেখা দিয়াছিল 
তাহাদের সঙ্গে আধুনিক উপন্যাসের দূরতম সম্বন্ধও নাই; অতএব সেব্ধপ 
সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা নিতীন্তই নিরর্ক। এ প্রসঙ্গে সবচেয়ে বড় কথা 
এই যে, আর্টেব ক্ষেত্রেও ক্রমবিকাশের প্রারৃতিক নিয়ম ষদ্দি বলবৎ 
হয়, তবে কোন উংকষ্ট সাহিতাক শিল্পস্থিও আর স্বয়ম্পূর্ণ হইতে 
পারে না--কবি-প্রতিভার কোন গৌরবই আর থাকে না। অধ্যাপক 
মহাশয়ের সংজ্ঞাধৃত এ 'বান্তবান্্গামিতা'র য্দি কোন অর্থ থাকে, তবে 
তাহা এই যে__আধুনিক উপন্যাস-জাতটুয় রচনা বান্তবান্ুগামী হইয়াই 
রসম্থষ্টি করিয়াছে__তাহার মুলে রুচি ও রসবেোধের একটা ভিন্নতর প্রেরণ! 
আছে? এবং সাহিত্যের সেই অভিনব রসরূপ নিজ বিকাশকালের 
মধোই পুর্ণ পরিণতি ও»শেষে চরম বিকৃতি লাভ করিবে । এই সকল 
রসবূপের উদয় ও বিলয়ের মুলে যে বহির্গত কারণসমষ্টি আছে তাহার 
পধ্যালোচন! অন্তবিধ বিদ্যা বা জিজ্ঞাসার বিষয় হইতে পারে, সাহিত্যের 
রূপ-রসের বিচারে তাহা সর্বেধ অবান্তর । 


এখানে অধ্যাপক মহাশয় বলিতে পারেন যে, তিনি সাহিত্যের 
রসরূপের বিচার বা তাহাধই ক্রমবিকাশের ধারা নির্ণয় করিতেছেন 
না-_বস্তত তিনি সে্ূপ কোন অপরিণামী রসরূপের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করেন না। তিনি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে, কতকগুলি বুদ্ধিগ্রাহা লক্ষণ 
লইয়া একট! বাস্তবজীবনধন্মী বন্তর ক্রমপরিণাম পধ্যবেক্ষণ করিয়াছেন, 
তিনি সাহিত্য-সমালোচনা করেন নাই-বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ 


৩০৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


করিয়াছেন। হয়তো তিনি তাহাই করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই । তাহার সমালোচনার ধরন বা পদ্ধতি 
দেখিয়। ঘনে তয়, তিনি বিশ্লেষণ করিতে পট, ঘ্বাশ্লেষণ করিতে জানেন 
না, কারণ__-বোধ হয় সত্যই তিনি রসের-_অর্থাৎ বূপ-সমগ্রন্তার সম্বন্ধে 
নান্তিক। কিন্তু তাই বলির তিনি বাস্তবের লঙ্গে সঙ্গে কাব্যরসের 
হিসাব৪-__জমা ও খরচের মত-_না মিলাইয়া ক্ষান্ত হন নাই, বাস্তবের দৃঢ় 
ভিত্তির উপরে দাড়াইয়া বান্তব-বিরোধী কল্পনার দোষ দেখাইতে বহু 
আয়াস স্বীকার করিয়াছেন, অর্থাৎ বস্থননষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হইয়াও অবস্ত 
লইয়া মাখা ঘামাইযাচ্েন, এইজগ্তই আ'ম বলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, 
“অশোচ্যানম্বশোচস্বৎ প্রজ্ঞাবাদাংণ্চ ভাষসেশ। ্ 


&ঁ বান্তব-উপাদান ও ক্রমবিকাশ-ভাবেব প্রতি একাস্তিক নিষ্ঠার 
বশে, গ্রন্থকার বৌদ্ধজানকমাশাব মধ্যেও উপন্তাসের বীজ দেখিতে 
পাইয়াছেন, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি ;$ পবে ্মমনলিংহ-গ্ীতিকা"য় সেই 
বীঙ্গের অঙ্কবোদগম অবিষ্ষাণ করি তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহাতে, কেবল উপন্যাসের মধজ্ঞাই নয়-_-সাতিত্যেব জাতি- 
কুল-গোর পধাস্ বিমান $ঠিভূ্তি হইয়া পন্ডে । যে কোন কাবোর অন্তর্গত 
বাস্তব উপাদানক্ট ঘ'দ উপগ্ভাঞের পীজ হয়, তবে মুকুন্দবামের চণ্ডী- 
কাবো সেই বীজ বিদ্মান থাকা সত্েগ, তাহার পর প্রায় আড়াই শত 
বতসরেপ বাংলা ভাষায় উপগ্রাসে জন্ম হইল না কেন? অধ্যাপক 
মহাশয় 'মৈমনসিং গীতিকা"র মধ্যেই তাহার সম্ভাবনা আসন্নতর হইতে 
দেখিয়াছেন, এবং বাংলা সাহিতে) সেই 'কুমারসম্ভব* হইতে যে বিলম্ব 
ঘটিয়াছে, তাহার জন্য দুষ্ট মপনকে অর্থাৎ দুশ্চবিত্র কবি ভারতচন্দ্রকে 
দায়ী কাঁরয়াছেন, ভাবত চন্দ্রের সেই অপচেষ্টা যদি বিপরীত মুখে এই 
ওউপন্তাসিক প্রবৃত্তির গতিরোধ না করিত, তাহা হইলে আমাদের 
সাহিত্যে নাকি উপগ্ভাসের জন্ম আরও শীঘ্র ঘটিত! ইহার উত্তরে দুইটি 
কথা বাপব। ভারতচন্দ্র প্রায় দেড শত বৎসর পরে আপিয়াছিলেন-_”' 
উপন্যাসের বীজ্জকে অস্কথারত হইবার যথেষ্ট সময় দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
প্রশ্নটি উাপন করিতে আমি নিজেই লজ্জাবোধ করিতেছি । অধ্যাপক 
মহাশয় উপন্তাসের ধারার অস্থুনরণ করিয়াছেন, না--সেই ধারাকেই 


বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস ৩০৫ 


অন্থসরণ করাইয়াছেন ?*তাই যদি করিয়া থাকেন তবে তিনি ভগীরথকেও 
হার মানাইয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয়ের একাস্ত বশীভূত এই ধারাটি 
যে-কোন খাতে বহিতে অখুপত্তি করে না__কোন দিগ.দেশ বা ভৌগোলিক 
বাধা মানে না। ভারতচন্ত্র যত বড় অপরাধই করিয়া থাকুন, তিনি যে 
ধারায় তাহার কাব্যখানিকে ভাসাইয়াছিলেন, তাহার খাতই যে ভিন্ন! 
তিনি যদি অধ্যাপক “মহাশয় কথিত সেই মহ] অপরাধ না-ও করিতেন, 
তথাপি *মমনসিংহ-গীতিকা"র ধারা কেমন করিয়া সেই খাতে আসিয়! 
সেই ধারার পুষ্টি সাধন করিত? ভারতচন্ত্র একদিকে জয়দেব, টবষ্ণব- 
পদকর্তা, মুকুন্দরাম, কাশীদাস, এবং শ্রীচৈতন্যোত্তর বিপুল ধর্মম-কাব্য- 
দরুন-সাতিত্যের দায়াদ, এবং অপর দিকে সংস্কৃত কাল্য-পুরাণ, ব্যাকরণ- 
অলঙ্কারেপ্ধ সংস্কৃতিমন্ত্রে দীক্ষিত কবি-_তাহার নিজস্ব কাব্যকল্পনা যেমনই 
হউক। অপর সকল ভাষার মত বাংলা ভাষাতেও লোক-সাহিত্যের 
একটি ধার! চিরদিন ভিন্ন খাতে বহিয়া আসিয়াছে, সে সাহিত্যের প্রকৃতি 
ও প্রেরণা অতিশয় স্বতন্ত্র হইয়াই থাকে-_তাার ইতিহাসও স্বতস্ত্র। 
বিলাতী সাহিত্যের ইতিহাস কি বলে জানি না, আমি কেবল আমাদের 
দেশের এ সাঠিত্যের সম্বন্ধে একটা ছোট খবর তাহাকে দিতে পারি-__ 
তাহার কাজে লাগিলে কুতার্থ হইব; তাহা এই যে, “ঘমনসিংহ- 
গীতিকা*র ধারা এখনও লুপ্ত হয় নাই, কবি জসীমউদ্দীন সেই ধারারই 
আধুনিক কবি। সেধারায় উপন্যাসের মত বস্তুর উদ্ভবও দূরের কথা, 
তাগ। পছ) ছাড়িয়া গছ রীতিকেও আশ্রয় করিতে পারে না,__-কারলে 
সেই দণ্ডেই তাহার অপর্ৃত্যু হইবে । * 

আমার বক্তব্য বিশদ হইয়াছে কি না! জানি না, কিন্তু অধ্যাপক 
সমাজ ও পর্ডিত পাঠকগণকে আর একটু ধৈর্ধ্য ধারণ করিতে হইবে । 
এইবার সাধারণ আলোচন! ত্যাগ করিয়া গ্রন্থথানির মধ্যে তথ্য ও 
তত্বের ষে অপূর্বব সন্গিবেশ আছে, তাহার কিঞ্চিৎ চাক্ষুষ পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করিব ।* শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 

* ইতিমধো ড্র প্রী্ীকুমার বন্যোপাধ্যায় লিখিত এক স্বদীর্ঘ প্রতিবাদ পাইয়াছি। 
সেই প্রতিবাদ ও মূল প্রবন্ধ-লেখকের উত্তর বথাসম্ভব শীঘ্র প্রকাশিত হইবে। কাগজের 
বর্তমান দুপ্প্াপ্যতায় এখনই দীর্ঘ উত্তর-প্রত্যুন্তর ছাপা সম্ভব নয়। বর্তমান প্রবন্ধের 
সহিত সেই প্রতিবাদের কোন সম্পর্ক নাই ।-_-স, শ, চি, 


হেয়ালি 


দীপ্ত তুমি দেখ উশ্মি ফেনাময়, 
আমি দেখি নীলসিন্ধু, অতলের লভি পরিচয় । 
তুমি খেলা ভালবাস, আমি ভালবাসি ডুব দিতে, 
দুজনের মাঝখানে কালসিন্ধু রহে তরঙ্গিতে। 
আমার অন্তরমাঝে মুক্তারূপে শুক্তির বিকাশ, 

ক্ষণে জাগো, ক্ষণে ভাঙো, তুমি ক্ষুক্ধ রহ বারো মাস 
রৌদ্রকরে ঝলকাও, বাযুভরে হও যে উদ্বেল__ 
শৈবালে শুক্তির গর্ভে মুক্ত। হয় কঠিন হিমেল । 
তরঙ্গ-তাড়নে সে তো উন্মিমুখে ভাসে না কখনো, 
নিয়ে আমি 'ঢউ গনি, উদ্ধে তুমি কপভান্ত শোনে! | 
তরজ-উচ্ছল সিন্ধু মাঝখানে গঞ্জে অবিশ্রাম, 
সৈকতে শুকায় ফেনা, বেড়ে যায় মুকুতার দাম। 
তোমার আমার মাঝে ভাষাহীন অন্ধ ব্যবধান, 
ক্ষণিকের ি ল্‌ভি কষণিকা, পেয়েছ কি গো প্রাণ? 


আজকে” পরম ক্ষণে আমি ধবেছিন্ঠ তব কাত, 
তুমি ধরা দিয়েছিলে, বক্ষে বক্ষে বাধে নি সংঘাত ॥ 
ওষ্ঠে ওষ্ঠে মিলেছিল পরিপূর্ণ মিলনের আশী-_ 
সেকি মোহ, সে কি ভ্রান্তি, হে প্রেয়সী, সে কি ভালবাসা? 
কি বলিলে? সকলেই দেং নিয়ে খেলেছে এ খেল। ! 
জীবন-বারিধি প্রিয়ে, পারধ্হব এইমাত্র ভেলা, 
অন্য পখ নাহ জানি, পারে যেতে মন যে উধাও 
তুমি কি কামনা কর মনে মনে মনেরে শুধাও । 
তুমি নিজে ভাল জান-_সব স্পর্শ এক নয় প্রিয়া, 
মেঘে মেঘে সংঘর্ষেই বিদ্যুৎ উঠে না ঝলকিয়া। 
যে দেহ ছুয়েছে বহু, এক স্পর্শে হকে তাহা শুচি- 
আজিকে পরম ক্ষণে দেখেছ কি নয়নাশ্র মুছি, 
কামনার লক্ষ ঢেউ মুক্তামাঝে স্তব্ধ হয়ে আছে, 
প্রেমের হীরক-হ্যতি ঝলকিছে কামনার পাছে ! 

ক চি চি 


হেঁয়ালি ৩০৭ 


হেঁয়ালিতে কথা রলি, হেয়ালি আমার ভাল লাগে, 
ঘুমায় রাজার মেয়ে, জাগিবে নিশ্চিন্ত অনুবাগে। 

সমুদ্র শুকায়ে গেছে, বালুচরে তরী বানচাল, 

কখন জোয়ার আসে, মহার্ণব হয় যে উত্তাল-_ 

ভেসৈ ওঠে মায়াতরী, বালুচর নিশ্চিহ্ছে মিলায়, 
মন-পবনের গতি মাঝগাঙে ভেসে ভেসে যায়। 

ছুয়ে গেল মায়াবিনী, সে কি জানে মন্ত্র তার কি যে-_- 
কি হইল বোঝা-পড়া গুঢ ্বুন্ব মনে-মনাসিজে । 
উপাধানে থুয়ে মুখ তোমারেই চাহিম্ত ভাবিতে, 
বসন্তেব পুষ্পশোভা ঝ'রে গেছে হেমন্তের শীতেত। 
জাকাশে নিবিড় মেঘ, বিজলি ঝলকি উঠে জাল; 
মনে হ'ল, হায় ভীরু, আপনার হৃদপিণ্ড দাপ 

ফিবে এলে! অন্ধকারে মনে হ'প কাদে জলঢেউ-- 
কে জানিবে, কে বুঝিবে, দা হেথা নী নাতো কেউ! 


তুমি মোর জীবনের পরে বড় ষে হেয়ার, 
ভাবি কি--বহুজনবল্লভের এ শুধু খেয়ালই ! 
জীবনের রাজপথে বাকে বাকে প্রথ হয়ে পাব 
সোনাব কাঠিটি ফেলে চলে এল যে রাজকুমার_- 
পথশ্রান্ত দেতে তার আকাশেব ধারাজল ঝরি 
কামনা জাগায়ে তোতোলে--কোথা জাগে মানস-স্ুন্দরী | 
একদ। ভািবে ঘুম স্বপ্রহ |ন_ট্রটিবে আবেশ, 
অনুভব হবে তার সর্ব-অঙ্গে প্রেমের মাঞ্সেষ- 
কামন! জাগবে চিত্তে অজানা সে স্পর্শ জশিবিড 
ঘিরিয়া ধরুক পুন; চোখ ফেটে বাহিরিবে নীর। 
চলে গেছে প্রিষতম৯ ভাসে স্থত ঘুমস্ত পুবীতে, 
শুক্তিগর্ভে মুক্তা বয়, নীল সিন্ধু রহে তরঙ্গিতে । 
সমুদ্র-সৈকতে শুধু ফেনহাস্য আছাড়িয়া পড়ে, 
মহাকাল ক্লান্তহান অবিশ্রাম ভাঙে আর গড়ে । 
০ চে চে 


শনিবারের চিঠি, পৌয ১৩৪৯ 


আমারে গড়িয়া তুমি, হে নির্দয়া, ভেডেছৎআপনি ; 
বিছ্যাৎ-বিদীর্ণ শুন্তে হেরিলাম ললাট-লেখনই-_ 
এ প্রেম নিক্ষল প্রেম, এ বিদায় সুচির বিদায়, 
আগুন নিবিয়া শুধু কলঙ্কের দাগ রেখে যায়। 
আজিকে পরম ক্ষণে আপনারে সঁপিয়ািলাম, 
তুম নিতি পারিলে না, খড়ি পেতে কষিলে কি দাম, 
শকলের সাথে তুমি একাসনে বসালে আমায় 
ফেলিয়া সোনার কাঠি রাক্তপুত্র ফিবে গেল ভায়। 
আকাশ আধার করি এল মেঘ, নামে বৃষ্টিধার, 
নিখিলের যদ আশা-ভালবাসা হ'ল একাকার । 
প্রতাক্ষ কিন্ত পাঠ--কে লিখিলঃ নহে, নহে, নহে, 
ভুলসীব বেদীমূলে প্রেম তব প্রতীক্ষিয়া রহে; 
সীমন্তে সিন্দর তব. ভাতে নোয়া, নয়নেতে হাসি, 
বিরহে মিপনে দুখে কাছে ডাকে শুধু ভালবালি। 

৯ চা 
এজীবন রঙ্গমপ্ত, তবু মামি জনির়াছি সার-_ 
ভালমন্দ অভিনয, নয় নয় টনি: ভার | 
নেপথাবিধান আছে, আছে ক্রেণ নিশি-জাগরণে, 
হাসির ভূমিক। নিয়ে চোখে কান্তা আসে অকারণে । 
এই তথা হে প্রেয়সীঃ বুঝিবে একদা! তুমি জানি, 
বাম্পাচ্ছনন দৃষ্টি পথে আজিকাঁর শুভক্ষণথানি 
সেদিন পড়িবে মপে-মনে হবে রাজ্ভূমিকায় 
নেমেছিল যে ছূর্তাগা, রাজ্য তার ধুলায় লুটায় , 
দ্রীপহীন রাজপখে পথ চলি ভিক্ষুকের বেশে 
আপনার মনোরাজ্য ফিরে সে পেয়েছে অবশেষে । 
তোমার চপল ঢেউ সে সাম্রাজ্যে পারে না পশিতে, 
মাঝখানে কালসিন্ধু অবিশ্রাম রহে তরঙ্গিতে। 
অন্ধকার শুক্তিগর্ভে মুক্তি তার মুক্তারূপ ধরে-_- 
ফেনহাস্য উচ্ছুসিয়৷ উঠে ক্ষুব্ধ তরঙগ-শিখরে। 


রোগশয্যায় 


স্বচ্ছ শরতের হাওয়া 

কাপায় অস্বখশাখা আমার এপারে । 
জরাতুর ক্ষী্ণ দেহে লাগে শিহরণ, 
লাগে তন্দ্রা, লাগে জাগরণ, 

জীর্ণ গৃহ»মুক্ত বাতায়ন, 

চেষে চেয়ে দেখি-__ 

বস্থন্ধর] 

আকাশে ফিরিছে ফেরি করি 
রোগ-শেশক-দৈন্তের পশরা। 


ভাঙে তত্দ্রা-_ 

ওপারে ভেঙেছে বাধ, 

ঢোকে বন্তাজল। 

পক্কপ্রায় আউসের সাথে 
সগ্চ-রোয়! আমনের ক্ষেত 
হয়েছে নিতল। 

ভোডা চলে পাটের ভগায়। " 
কাৰ পেতে শারদ হাওয়ায় 
শোনা যায়-__ 

ক্লষকের ঘরে ঘরে নিরাশ নিশ্বাস-_ 
অবশ্থস্তাবী উপবাস। 

ঘরে ঘরে ধ্বসি পড়ে 

মাটির দেওয়াল, 

হুমড়িয়া পড়ে চাল। 

উলঙ্গ ছেলের দল 

শশবনে কাটিছে সাতার । 
পথে পথে পশেছে পাখার । 


২ 


এপারে সমূচ্চ পাড় কোলে কোলে 
জল, 

স্বচ্ছ শরতের হাওয়া 

কাপায় অশ্বখশাখা, 

জরাতুর ক্ষীণ দেহে লাগে শিহরণ । 

পল্লীপ্রান্তে দ্বিতলের জীর্ণ বাতায়ন, 

নীলাকাশ, খণ্ড খণ্ড পাও মেঘ, 

ঘুরে ঘুরে উড্ডিছ্ে শকুন, 

কুরে কুরে কাঠের চৌকাঠ 

বাসা গড়ে চিন্কণ ভ্রমর, 

স্হসা উডিয়া যায় দারুণ নির্বেদে, 

ঘু.॥ আসে অদূর ওদের ছাদে, 

শুকায় যেখানে-_ 

শিউলির বোটা, কমলার খোসা, 

কুলোভরা পোকা-ধর! কুল, 

মাঁলন মটক1 থান, ভিজে নীলাম্বরী | 

আকাশে শুকায় চুল 

অপ্রাপা প্রেয়সী। 

ধ্উঠে বসি-__ 

মাথায় ঢটেকিতে পড়ে পাড়। 

চাতি পাশে, 

হৃতহাসি আমার শ্রেয়সী-_ 

ঢেলেছে কাচের গ্লা্ম ডাক্তারী 


দাওয়াই % 
খাওয়াই তা চাই । 
ফাট। প্লেটে দাড়ি বিদরে, 
থরে থরে 


৩১৩ 


রসপাতু জরসন্ধী দানা, 

ক'সো পেয়ারার কুচি 

যদি রুচি ফিরে। 

পেটে মৃত্যু্যয়ী শূল 

থেকে থেকে করিছে উল্লাস, 

হৃদয়ে হল্লাস চলে, 

চিত্তে উপবাস। 

চাবিবন্ধ খালি বাক্সে চাপা উপহাস। 
ডাক্তারী দাওয়াই 

খাওয়াই তে] চাই |" 


কেঁদে চলে গেল কানা মেঘ 
আকাশপ্রাস্তরে ; 

পৃবে উঠে গেল রামধনু, 

ডুবে সুয্য রঙিন পশ্চিমে | 

সন্ধ্যার আধারে 

চিত্তমাঝে উঠে ধোধাইয়া 
হারানো পুরানো মুখ 
বিশ্বতি-বিকৃত, 

ফুরানো ছুঃখের যত অস্রমধু স্থৃতি। 


ঘণ্টা উঠে বাজি, 

গৃহদেব শালগ্রাম পভে নিত্য পূজা । 
উদ্দেশে নোয়াতে মাথা 

দেখিলাম, ঠিকই দেখিলাম-_- 
পিতামহ-পিতামহী নবীন দম্পতি 
চেলাঞ্চলে গ্রন্থি বাধ! 

করিছে প্রণাম, 

গৃহদেব সাক্ষী শালগ্রাম। 


শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


পলক পালট মুছি কপালের ঘাম 
দেখিলাম, ঠিকই দেখিলাম-_ 
কাশী গল্প বৈদ্যনাথধাম, 
তীর্ঘস্কর প্রপিতামহের , 

অস্তিম জাহবীযাত্রা, পূর্ণ মনস্কাম,_ 
গৃহদেব সাক্ষী শালগ্রাম। 
ঘণ্টা! উঠে বাজি, 

উঠে বাজি 

পূর্ব পূর্বব পুরুষে পুরুষে 
যত জন্ম, ষত মৃত্যু, উৎসব 


' ব্যসন, 
শাস্তি স্বস্তযয়ন, 
ভবতু শতাযুঃ, সপ্তপদী, লাজ- 
বরিষণ» 


মধু বাতা খতায়তে ৮ 
তার মাঝে অক্ষুণ্ন অস্সান 
গৃহদেব সাক্ষী শালগ্রাম। 


মানুষের গৃহের দেবতা! 

তাই ভওয়। চাই,-- 

গণ্ডকীর'খরশ্বোতে গড়াতে 
গড়াতে 

অনয়ন, অশ্রবণ, হস্তপদ নাই, 

শিলায় শিলিত বুক 

বজকীটবিদ্ধ,__- 

তাই'হওয়। চাই । 

তবু কেন 

সে দেবতা সে মানুষ সে ধরণী 

ছেড়ে 


খাগুবদাহন ৩১১ 


চলে যেতে হবে ভেবে * শোক নহে শোক? 

শান্তি নাহি পাই? দৈন্ত সে কথার কথা তবে? 

মনে হয়--সবই ভালবাস্ছি এত যে যন্ত্রণা 

নহে শুধু আলো, শুধু হাসি, এ সবই নেপথ্যবালী আমারই 
অস্তর-অস্তুরে মন্ত্রণা? 
বাস কৰে দীর্ঘ উপবাসী 

যে লীলাবিলাসী, আকাশ নিতান্ত নীল মৃত্যুমদিরায় 
সে আমার জীবনের নেশা! কাপে তারায় 
রোগ-শোক-দৈন্তেরও পিয়াসী | ভারায়। 
রোগ তক্তব রোগ নয়? শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


থাগুবদাহন 


হে পাঁবক বহ্রিরূপী, শুদ্ধ অগ্নি চিরজ্োতিন্মান, 
অরুচি হয়েছে পুনঃ? আপিয়াছ নবতর বেশ__ 
এই দ্রীন ধরাধামে ব্যাধিমুক্তি ক্লুরিতে সন্ধান ; 
কোথ। পার্থ? মনে হয় মিলিয়াছে তাহারে! উদ্দেশ । 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি চলিয়াছে খাগুবদীহন, 

পুড়িছে মানুষ-পণ্ড, বাহিরিত্নে নাহি কোনে পথ__ 
বহ্ছি এল বন্যারপে, শিব হ'ল শবের বাহন, 

চালান শঙ্কর নিজে হৃষ্টিধংসী শমনের রথ। 
দ্াবীনলে মরি পুড়ে গ্াণ্তীব-টক্কার গুনি কানে, 
তবু মোর! ভুলে যাই বহি-ব্যাধি করি নিরাময়_ 
শিখ হদি শুদ্ধ হর অসংখা পতঙ্গ-প্রাণ-দানে, 

তৰু স্ষুন্ধ পতঙ্গের চিত্ত হতে ঘোচে কি সংশয়? 
ঘুচুক অরুচি তব, শুটি হও *শুচি ধরায়_ 
তোমারে ডরি ন1 বহ্ছি, তয় করি ক্লেদাক্ত জরায়। 


পশ্চাতের আমি 
( পূর্ববান্বৃত্তি ) 


অরবিন্দ। ০০৫০০ 002018%5-র সিনিয়র পার্টনার একজন 
মহিলা, কাজেই 70987 018,081) | 

মিস গুপ্ু। ওঃ, তাই বলুন! কিন্তু কাজ কিছু এগোল না। 

অরবিন্দ। (ফাইল ঘাটিতে ঘাটিতে ) দ্রাড়ান দাড়ান, পেয়েছি, এই 
যে, আজ সকালে /০০৫৮এ। 0০207%-র চিঠির খসড়া করে 
রেখেছিলাম । বাই জোভ! এই নিন, চটপট এখানা টাইপ 
করে ফেলুন । 

মিস গুপ্ত টাইপ করিতে লাগিল, কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া ' 

মিস গুপ্ত। কি দেখছেন ? 

অরবিন্দ। দেখছি আপনার অনামিকার আংটির হীরের টুকরোর 
আলোক-ছটায় আর বিদ্যুতের বাতির আলোক-ছটায় তালে তালে 
সঙিন-চালনার ঝকমকি ; দেখছি, "ীপনার আঙলগুলো পিয়ানো- 
বাদনের আনন্দে নৃত্য করছে, আধ লৌহযস্টার রূঢ শব্দে আমার 
কানে বহন ক'রে আনছে স্বপ্নের পক্ষীরাজের ক্ষুরের ধ্বনি । 

মিস গুপ্ত। এটা! কি বুঝতে পারছি না। এট] “স্টেট” না “জেট”? 

অরবিন্দ। দেখি দেখি, ওটা স্টেটও নয়, স্লেটও নয় ; ওটা সেন্স। 

মিস গুপ্ত । এ চিঠিখানা যেন কেমন কেমন ! 

অরবিন্দ। তার কারণ ওখানা চিঠিই নর, কীটসের “ওড টু নাইটিং- 
গেল” কপি ক'রে রেখেছিলাম, তাই আপনাকে দিয়েছি । 

মিসগুপ্ত। এ আবার কি খেয়াল? 

অরবিন্দ। সে সতর্কবাণী মনে আছে তো-_-যে আমার কোন কথা 
বিশ্বাস করবেন না? 

মিস গুপ্ত । তুলতে অবসর দিচ্ছেন কোথায় ? কিস্তু হঠাৎ এ খেয়াল, 
হ'ল কেন? 

অরবিন্দ। মুখ নীচু ক'রে টাইপ করতে থাকলে আপনাকে নিরিবিলি 
দেখবার অবসর পাওয়। যায়। 


পশ্চাতের আমি ৩১৩ 


মিস গুপ্ত । কি এমন দেখবার মত আমার মধ্যে আছে, মিঃ 
চৌধুরী? 

অরবিন্দ । সেই আমার হারানো ছাচের দোসরকে যেন দেখতে 
পাই ॥ 

মিস গুপ্ত । বাঃ আপনার কথা বিশ্বাস করতে নিষেধ ক'রে সেই 
স্বযৌগে যা তা ব'লে নেবেন! 

অরবিন্দ। আচ্ছা, তা হ'লে কাজের কথা ছাড়া অন্য কথা থাক। মিস 
গুপ্ত, দয়া করে নীচের আফিস-ঘর থেকে ২৩ নম্বরের ক্ষাইলট নিষে 
আন্তন। এই নিন আলমারির চাবি। 

ঈিস গুপু। এই তো কাজের লোকের মত কথা?। এতক্ষণে আমার 
কষ্টের শেষ হ'ল । 

অরবিন্দ। শেষ? এইবারে সবে আরম্ভ হবে। দেখতে পাবেন, কি 
মজা । 

মিস গুপ্তের প্রস্থান ; অরবিন্দ তাহার তৈলচিত্রগুলির দিকে একমনে তাকাইয়! 
রহিল ; এমন সময়ে সম্মুখের দ্বার দিয়া ব্যস্তভাবে অলকা প্রবেশ করিল 


অরবিন্দ। একি, তুমি এরই মধ্যে? সিনেমায় যাও নি? 

অলকা। দীড়াও, দাড়াও, সর্বনাশ হত্মে গেছে । 

অরবিন্দ। কি হল? 

অন্ুকা। সেই হীরে-বসানো ক্রচটা__ 

অরবিন্দ । হীরে-বসান্সে ক্রচ? কোন্টা? 

অলকা সেই যে গো! যেটা তুমি আমার বিবাহের বাধিক তিথিতে 
দিয়েছিলে । 

অরবিন্দ! কিহ'ল সেটা? 

অলকা। সেট] পাচ্ছি না। 

অরবিন্দ। সঙ্গে নিয়ে গিদ্বেছিলে? 

*অলকা। আঃ, কি বিপদ। সঙ্গে নেব বলেই আজ বিকেলে বের 
করেছিলুম । তারপরে দিনেমায় গিয়ে মনে পড়ল, সেটা ফেলে 
গিয়েছি । বোধ হয় হারাল। 

অরবিন্দ। কেমন ক'রে? 
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অলকা। তোমারই দোষ! সাত তাড়াতাড়িতৈ সেটা পরতে মনে 
নেই ; এতক্ষণে কি আর আছে! 

অরবিন্দ। না হয় আর একট! দেব--অত ভেঙবা না। 

অলকা। সে তো দেবেই। কিন্তু ওটা যে আমার বিমের স্মারক, 
ওট| হারালে চলবে না। 

অরবিন্দ। না না, হারায়নি। খুঁজে দেখ, নিশ্চয় বাক্সের মধ্যেই 
আছে। 

অলকা। বাক্স থেকে বের করেছি, আমার বেশ মনে আছে । নিবারণ, 
এই নিবারণ! 


নিবাবণের প্রবেশ 

নিবারণ। কিমা? 

অলকা। আমার হীরের ক্রচটা হারিয়েছে, দেখেছিস ? 

নিবারণ। হারায় নি তো মা, আমি চুরি করেছি। 

অলকা। সে আবার কি? 

নিবারণ। বাড়িতে জিনিস হারালে, চাকরে চুরি ক্র _এ ছাড়া 
কেউ কি ভাবতে পাবে? 

অলকা। এখন ঠাট্টা রাখ । 

নিবারণ। ঠাট্টা নয় মা, এর পরেই বলতে--তুই নিয়েছিস, তাই 
আগেই শ্বীকার ক'রে রাখছি । 

অরবিন্দ । যাও, তৃমি নিজের ঘরে খুঁজে দেখ । 

অলকা। যাচ্ছি, কিন্তু আমি সব ঘরেই খুঁজে দেখব, কাউকে খাতির 
করব না। আমার বিয়ের দ্রিনে পাওয়া 

অরবিন্দ । তাতে দামী-_ 

নিবারণ। তাতে আবার বাড়িতে একটা বোকা চাকর রয়েছে। 


নিবারণ ও অলকার ভিন্ন দ্বার দিয়া প্রস্থান। টেলিফোনে বঙ্কার দিয়া উঠিল 


অরবিন্দ। হালেো!? কে? ওঃ, মিস গুপ্ত। কি হ'ল? ফাইলটা 
পাচ্ছেন না? কেন? ওখানেই তো ছিল, নিশ্চয় আছে, ভাল 
ক'রে আর একবার দেখুন। নিশ্যয় নেই! আচ্ছা, তা হ'লে 


পশ্চাতের আমি ৩১৫ 


আর কি করবেন !* কি? আর একবার খুঁজে দেখবেন? বেশ 
বেশ, সেই ভাল। কি? উপরে? উপরে কি? উপরে কোন 
দরকার আছে? না, উপরে কোন দরকার নেই, আপনি যা 
করছেন তাই করুন। 
& টেলিফোন যথাস্থানে রক্ষণ 
নিবারণ, এই নিবারণ ! 
নিবারণের প্রবেশ 
তোর মা কি করছে রে? 
নিবারণ। আজ্ঞে, আমার বাক্স তল্লাম ক'রে এখন দিদিমণির ঘরে 
* ঢুকেছেন। ৪ 
অরবিন্দ দিদিমণির ঘরে? মিস গুপ্তর ঘরে? সেখানে আবার 
কেন? কি অন্যায়! ক্ষেপে গিয়েছে নাকি? 
নিবারণ। ক্ষেপে গিয়েছেন বলেই মনে হচ্ছে । কেবলই বলছেন, 
কারু ঘর আজ তিনি বাদ দেবেন না। 
অরবিন্দ। কি অন্যায়! মিস গ্রপ্তর ঘরে কেন? সেকি মনে 
করবে? বল যে, সে ঘরে তল্লাস করতে আমি নিষেধ করছি। 
অলকার প্রুবেশ 


অলকা, মিস গুপ্তর ঘরে .কেন ঢুকেছিলে ? 

অলুকা। কেন ঢুকেছিলাম? এই দেখ 

এই বলিয়া সে টেৰিলের উপরে একটা হীবের ক্রচ ফেলিয়া দিল 

এইজন্য । 

অরবিন্দ । এটা কি ক'রে ও ঘরে গেল? 

অলকা। কি ক'রে গেল! পরের জিনিস অন্ঠের ঘরে যে ভাবে যায়। 
লোকে যাকে বলে-_চুরি। 

অরবিন্দ। কি বলছ অলক! চুরি কখনই হতে পারে না। 

"অলক1। তবে তুমিই বল, কি ক'রে গেল? ডেক্সের ভালা তুলতেই 
ঝকঝক করে উঠল । কাচা চোর, এখনও হাত পাকে নি। ডালা 
বন্ধ করতেই ভুলে গিয়েছিল। 

অরবিন্দ । না না, তা হতেই পারে না। 
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এমন সময়ে মিস গুপ্ত ফাইল লইয়! প্রবেশ করিল 

অলক1। এই যে মাস্টারনী, কি করে এটা তোমার ডেক্পের মধ্যে 
গেল, তোমার প্রভুকে একবার বুঝিয়ে দ:ও দেখি। আমরা তো 
ওকে চুরি বলেই জানি। ০ 

মিস গুপ্ত এক মুহূর্তেৰ জন্য কাঠ হইয়। দাড়াইয়। রহিল; একবার অরবিন্দের 

মুখের দিকে চাহিল, একবার ক্রচটার দিকে 

অরবিন্দ। তা হ'লে আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি__ও ক্রচটা আমি ওকে 
দিয়েছিলাম। 

অলক1। তুমি দিয়েছিলে? কেন ? 

অরবিন্দ। মানে, দিয়েছিলাম__-আর কেন ? 

অলকা। ওঃ, এইজন্যেই এত দরদ ! রাত না হ'লে চিঠি টাইপ করা! 
হয়না! স্ত্রীকে এক। সিনেমায় পাঠিয়ে ছুজনে মিলে বিলেতের 
চিঠি লেগ! হয় ! 

অরবিন্দ। চুপ ক'র-তুমি বুঝবে না। তোমার জন্যে ক্রচ যেদিন 
কিনে আনি, সেদিণ ঠিক এক রকম ছুটো ক্রচ এনেছিলাম, একট! 
ওঁকে দিয়েছি । 

অলক11| কি মাস্টাগ্রনী,এ রকম,আব্‌ কতগুলি ক্রচ পেয়েছ? এর আগে 
যার কাছে ছিলে, সে নাকি ক্রচের চেয়েও কিছু বেশি দিয়েছিল ? 

অরবিন্দ। অলক1, চুপ কর। 19 কেন অপবাদ দিচ্ছ? দোষ 
তো আমার । 

অলকা। তুমি এত দ্বণ্য যে, (রা হিসাবের মধ্যেই ধরছি না । 
হ্যা মাস্টারণী, ওই চুল-ছাট? পাউভার-ঘষ। মুখ নিয়ে বেশ ব্যবস! 
ফেঁদেছ তো! এরকম উপরি-পাওনা থাকলে মাইনে না পেলেও 
চলে। শুধু ব্রচ, ন৷ আরও কিছু পেয়েছ? 

মিস গুপ্ত। অলক! দেবী, সত্যিই এ ক্রচ ন্মামি চুরি করেছি। মিঃ 
চৌধুরী আমাকে অপমান থেকে বাচাবার জন্যে দানের কথা 
তুলেছেন । 

অরবিন্দ। মিস গুপ্ত, কি অন্যায়! কেন এমন মিথ্যা বলছেন? 

মিস গ্রপ্ত। চুপ করুন মিঃ চৌধুরী, আমি প্রকৃত কথাই বলছি। 
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আমাকে বীচাবার "চেষ্টা করবেন না। অলকা দেবী, আমিই চুরি 
করেছিলাম । ৃ 
অলকা। কেন? 
মিস গুপ্ত» অভাবে পড়লে লোকে কি চুরি করেনা? আমার কি 
অভাব নেই? কতই আর মাইনে পাই ! 
এই স্বীকারোক্তিতে অলকার ভাবাস্তর ঘটিল; মিস গুপ্তের প্রতি সমবেদনায় 
সাহার মন ভরিয়৷ গেল, এমন কি সমবেদন। কৃতজ্ঞতার রূপ গ্রহণ করিল; মিস 
গুপ্ত যেন কি ভয়ানক অপমান, গ্রানি ও বিপদ হইছে তাহাকে বাচাঈয়। দিয়াছে 
অলকা। এষা, তুমি আমার ছোট বোনের মত। যদ্দি তোমার দরকার 
» ছিল, চাইলে না কেন? টাকার দরকার তে। স্কয়ই । সতাই তো, 
কতছ বা আর মাইনে দেয়! ( অরবিন্দের প্রতি ) তুমি বাপু 
এবার মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিও। চল ভাই, মামরা যাই। 
এ ক্রচটা তুমিই রাখ । তোমাকে আজ অনেক কটু কথা বলেছি । 
অরবিন্দ । দাড়াও অলক1। ওর সব কথা বানানো । এ ক্রচ আমিই 
ওকে দিয়েছি, প্রমাণ দিচ্ছি। 
অলকা | নাও নাও, অনেক পৌরুষ দেখিয়েছ, আর প্রমাণ দেখাতে 
হবে না। ওর মত অপরাধ-ন্বীকারের সংসাহস আছে? 
অরবিন্দ । এক মিনিট দাড়াও । * 
অরবিনের প্রস্থান 
অলক|। আমার স্বামীটির ভাই মন বড নরম, বাইরে যেমনই হোক, 
এই দেখ তোমাকে "অপবাদ থেন্ক বাচাবার জণ্চে সত্যি মিথ্যে কত 
কি বললেন। এখন আবার প্রমাণ দেখাতে চাচ্ছেন ? 
অরবিন্দের প্রবেশ, হাতে ছইখানা ক্যাশমেমো 
অরবিন্দ । অলকা, এই দেখ দোকানের ক্যাশমেমো, ছুটে! ক্রচের 
ছুখানা ক্যাশমেমো, এক গড়ন, এক ওজন, এক দাম, এক তারিখ । 
অলক ক্যাশমেমো ভাতে লইল ; তাহার মুখে ঝড় আবার উদ্যত হইয়! 
উঠিল 
অলক1। তাই তো, দুখান| ক্যাশমেমৌই তো বটে! তবে কি-_ 
অরবিন্দ । হ্যা, আমিই দিয়েছি । চুরির কথা মিথ্যা । দোষ আমারই । 
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অলকা। আমি তোমার কথা মোটেই ভার্কি না, তুমি যে অত্যন্ত 
কাপুরুষ, তা আমার অজানা নেই । কি মাস্টারনী, তুমি কি বল? 

মিস গুপ্ত । দেখি ক্যাশমেমে। ছুখান! | ৮ 

ক্যাশমেমে। ছুইখান!| হাতে লইয়া হ 

অলক] দেবী, ছুটে! ক্রচ কিনলে ক্যাশমেমোতে, ক্রচের নম্বর.আলাদা 
হত। 

অলকা। তাঁও তো বটে। 

অরবিন্দ । এক নম্বরের ক্রচ, নম্বর আলাদা হবে কি করে? 

মিস গুপ্ত । মিঃ চৌধুরী, মিথ্যা দিয়ে আমাকে বাচাবার চেষ্টা করবেন 
না। অলকা দেবী, দামী গহনা কিনলে সব দোকানই, ছুখানা 
ক্যাশমেমো দেয়, একথানা হারিয়ে গেলে যাতে আর একখানা 
থাকে । গহন! বদল দেবার সময় ক্যাশমেমো ছাড়া তো চলবে না। 
কোন কোন দোকানে তিনখান] ক্যাশমেমোও দেয়। তার মানে 
কি বুঝতে হবে, তিন জোড়া গহন1 কেনা হয়েছে? 

অলকা। ঠিক বলেছ ভাই, এই সাধারণ কথাটা আমার মাথায় 
আসে নি। আজ মন-থারাপের মুখে কত গালমণ্দই তোমাকে 
দিলাম। আর সত্যিই যে, তুমি ছু জোড়া ব্রচ কিনেছিলে, তা 
ছুটে! ক্রচ আবিষ্কৃত না হওয়া পর্য্স্ত প্রমাণ করতে পারছ না, 
যতই না কেন চেষ্টা কর। ধন্যবাদ তোমাকে যে, অসহায় 
মেয়েটাকে চুলির অপবাদ থেকে বীচাতে চেষ্টা করেছ । 

মিস গুপ্ত। অলক। দেবী 

অলকা। অলকা দেবী নর, অলকাদি। 

মিন গুপ্ত। এবার আমাকে বিদায় দিন। 

অলকা। বিদায়! কখখনও না। আবার কোথায় চাকরি করতে 
গিয়ে বিপদে পড়বে, সে হবে না। এই নাও ভাই, এ ক্রচটা আমি 
তোমাকেই দ্বিলাম। 

নিবারণের প্রবেশ 
নিবারণ। মা গো মা, কত বড় কাকড়া-বিছে ! 
অলকা। কোথায় রে? 
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নিবারণ। ন্বানের ঘরে*সাবান-গোলা জলের মধ্যে যেই হাত দিয়েছি, 
অমনই খচ ক'রে দিয়েছে হাতে হুল বিধিয়ে । 
অলকা। তারপরে? * 
নিবারণ। তারপরে কেটাকে ধ'রে নিয়ে এসেছি । এই নাও। আর 
যেই হাক, বেট! ডাকর ষে চোর নয়, তা প্রমাণ ক'রে দিয়ে গেলাম। 
এই বলিয়া সে টেবিলের উপরে অলকার হীরার ক্রচট ফেলিয়া দিয়া 
প্রস্থান করিল 


অলকা। একি! এই তো আমার ক্রচ। ম্নানের ঘরেই নিয়ে 
গিয়েছিলাম বটে। মাস্টারনী ! 

অরবিন্দ দেখ, আমি সত্যি কথাই বলেছি । 

অলকা1। এর চেয়ে মিথ্যা অনেক ভাল । মাস্টারনী, এবার কি বলবে 
শুনি? চুরি? চুরিই করছ বটে, তবে ক্রচের চেয়ে অনেক বেশি । 
কি, দুজনেই যে এবারে চুপ! ও আমি থাকতে তো আলাপ 
জমবে না। লেখ লেখ, ছুজনে মিলে বিলেতের চিঠিগুলো 
শেষ ক'রে ফেল। কসমেটিক-ঘষা মুখের ছটায় কত ঘরেই না 
আগুন লাগিয়েছ! ( অরবিন্দের প্রতি ) কাপুরুষ ! 

প্রস্থান 
এক মিনিট পরে নীরবে মিস গুপ্তও প্রস্থান করিল; অরবিন্দ উঠিয়া ঘরের 
মধ্যে পায়চারি কবিতে লাগিল, মাঝে মাঝে নিজের প্রতিকৃতিগুলির দিকে 
সাকাইয়! ভাব্তিতে লাগিল 

অরবিন্দ । কেন, কেন, কেন এমন হ'ল? কে আমাকে এই সংসারহীন 
মরুর মধ্যে নিয়ে এল? যখন রসের প্রয়োজন ছিল, তখন রস তো! 
পাই নি। কাঙাল মন তে] সে তৃষ্ণা ভোলে নি। সে রসের দাবিতে 
হাত বাড়িয়েছিল। কার কাছে? অলকার কাছে? এষ! দিল 
ব্রস, কিন্ত তখন যে জীকনে অলকা! এসে পড়েছে । সখী চেয়েছি, 
পত্বী পেলাম। যখন সখী এল, তখন তার দ্বার রুদ্ধ। এষা 
আর অলকাকে কি একসঙ্গে পাবার উপায় নেই? হায় ভগবান, 
এ তোমার কেমন অভিশাপ? এই বিপাকের মধ্যে কোন্‌ সে 
নিষ্ঠুর আমাকে এনে ফেলেছে? কে আমার জীবন ব্যর্থ করে দ্বিলে? 
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অলকার জীবন ব্যর্থ ক'রে দিলে? এষার জীবন ব্যর্থ ক'রে দ্বিলে ? 
কেদে? কোন্‌ নিষ্টর? 
চুপ করিয়া বদিল, আবার উঠিল 


এই নিবারণ! 
নিবারণ। ( নেপথ্য হইতে ) আজ্ঞে ? 
অরবিন্দ। আমি একটু বিশ্রাম করব, দেখিস, কেউ যেন বিরক্ত না 
করে। 
নিবারণ। ( নেপথ্য হইতে ) আজে, আচ্ছা । 
অরবিন্দ ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়, আলো নিবাইয়। দিয়! মোফায় উপরে শুইয়া 
পড়িল; কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন ঘুমাইয়। পড়িল ; তখন শুধু ঘরে ঘড়িন টিকটিক 
ছাড়া আর কোন শব্দ রাহল না; জানাল! দিয়! চাদের আলে। তিষ্যকভাবে 
আসিয়! তৈলচিত্রগুলির উপবে পিল। তখন মনে হইল, অরবিন্দের কৈশোরের 
তৈলচিত্রখান! ধেন ক্রমে সজীব হইয়া উঠিতেছে 7 ক্রমে ক্রমে ছবির ফ্রেম হইতে 
স্মলিত হঠয়া,কৈশোরেব মূভি ধাবে ধীনে সামিয়া আসিয়। নিদ্রিত অরবিন্দের পাশে 
দাড়াইল এবং বাঁলতে আস্ত ক'খল ; তাভপ গলাব স্বরে যেন সজীব মানুষের 
কথার মৃচ্ছনা নাই--£কটান। এক রকম শ্বর, যেন কোন্‌ *.তিদুর অতীতের 
মধ্য হইতে বহির্গিত 


কৈশোর । নেই শেফালী-সরল বাগিকাটিকে মনে পড়ে কি? মনে 
পড়ে কি রোজ সকালে উঠে তোমার জানলায় শিউলিফুলের 
রাশি দেখতে? কখনও কি মনে হয়েছে, কোথা থেকে এল সেই 
ফুল? মাঝে নাঝে তাকে ডেকে কথ! বলতে ইচ্ছা হস্ত, নয়? 
কেন পারতে না? ইস্কুলে ভাল ছেলে ছিলে? কোন নীতি- 
সোপানে পড়েছিলে, মেয়েদের সঙ্গে কথ! বলতে নেই। তাই না? 
মেয়ে দেখলে পালাতে; কোন মেয়ে সম্মুখে এলে কান ছুটো 
তোমার লাল হয়ে উঠত; অমনই বই খুলে ধাতুরূপ মুখস্থ করতে 
বসতে, ভয় হ'ত, কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে । কি বল, তাই না?' 
হায়, সেই মেয়েটি বারে বারে যাতায়াত করত তোমার জানলার 
সমুখ দিয়ে-_কেন, কখনও নিজের মনকে শুধিয়েছে? সে আজ 
চলে গিয়েছে তোমার জীবনের দিগন্তের বাইরে, চিরদিনের জন্যে | 


পশ্চাতের আমি ৩২১ 


তোমার মন রফ্ছে গিয়েছে উপোপী, তাকে আজ কি বলে 
বোঝাবে? ভাল ছেলে ছিলে, ভাল ছেলে! বইকে মনে হয়েছিল 
জীবনের চেয়ে বড়! * 
এমন সময়েঞ্টেবিলের উপর তাহার দৃষ্টি পডিল, যেখানে ক্রচ জোডা চাদের 
* আলোয় বু্ৃক্ষু অতীতের তৃদিত দৃষ্টির মত জলিতেছে 
ওঃ বাবা! ও দুটো কি? ও কার চোখ জলছে? ও কার ক্ষুধিত, 
তৃষিত, অতৃপ্ত শাণ-দেওয়া চোখ ? না না, ও দুষ্টি সইতে পারব না। 


তখন ছায়ামূত্তি উঠিয়া গিয়া ফ্রেমেব মধ্যে আশ্রয় লঈল--আবার সে নির্জাঁব 
ছবিমান্র 
তখন* প্রথম যৌবনের টতৈলচিত্রের মৃত্তি সেই ভাবে ধীরে ধীরে নামিয়! 
আসিয়া দাড়াইল 

প্রথম যৌবন । সেই কৌকড়া চুলের কিশোরীটিকে মনে পড়ে কি? 
তার খোঁপায় ছিল রক্তকরবী। কোথায় দে'রক্তকরবী প্রতিদিন 
পেত কখনও ভেবেছ কি? সে ফুল ছিল তোমার বাগানের । 
তার ইচ্ছে ছিল, তোমার বাগানের ফুল তুমি আপন হাতে তুলে 
দেবে। যেদিন ফাল্গনের ছুুরে, শালবনের মধ্যে তপ্ত হাওয়া 
ক্ষেপে উঠত, আর কোন্‌ দূর বনের ফুলের গন্ধ আসত ছুটে__ অদৃশ্য 
কম্তরীম্গের মত, সেদিন সে মেয়েটি পারে পায়ে শুকনো! পাতার 
পুর বাজিয়ে কেন আনাগোনা করত তোমার ঘরের সমুখ দিয়ে, 
নর্বেবোধ তুমি বুঝতে "না, বুঝত জার সবাই । তুমি বুঝবে কেমন 
ক'রে? তুমি ছিলে “ক্তিযোগ”-পড়া চরিত্রবান বীর । মনেকি 
পড়ে, একদিন সেই মেয়েটি তোমার সঙ্গে কথা বলেছিল, চোখে 
উছলে উঠল তার শিশির-পড়া শিউলিফুলের উপরে নৌদ্রের 
হ্যতি? তুমি কেবল বলেছিলে, বা» তোমার লাল শাড়িখানা 
বেশ তো! তারপরে 1ক লক্ষ্য করেছ, রোজ রোজ কেন সে সেই 
লাল শাড়িখানা পরত? আজ কার দোষ, বল? জীবন তোমার 
কাছে ধরেছিল স্থধা_-আর তুমি চ'লে গেলে বিলেত ! 

ক্রচ জোড়া দেখিয়া 


৩২২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


ওঃ বাবা! ওকার চোখ? কোন্‌ তৃষিত, ক্ষৃধিত, অতৃপ্ধ শাণ- 
দেওয়া কোন্‌ অতীতের চোখ? না না না, ও আমি সইতে 
পারব না। 


মূর্তি পূর্ববৎ গিয়া যথাস্থানে সন্বিবিষ্ট হইল। পবিণত যৌবনেন চিত্রখানি 
নামিয়া আসিল ! ও 


পরিণত যৌবন। তুমি বিলেত থেকে ফিরে এলে, তখন পরিপূর্ণ 
যৌবনের উচ্ছৃমিত পূর্ণিমার পাত্র নিয়ে যে মোহিনী তোমার সম্মুখে 
এসে দাড়াল, তখনও তুমি ছিলে “ভক্তিযোগণ-পড়া নীতিজ্ঞের রেশ- 
টেনে-চলা নির্বোধ । জীবনের প্রতিনিধি হয়ে এসেছিল সেই 
নারী। তার যুগল তুরুর কালো খিলানের তলে ছিল''ভাতি) 
সাহস ক'রে এগিয়ে গিয়ে যদি তার হাত ধরতে মূর্খ, তবে সে 
জীবনের গোলক-্ধাধা থেকে তোমাকে উত্তীর্ণ ক'রে দিত। 
ভেবেছিলাম, বিদেশের জীবলীলা দেখে জীবনের অভিজ্ঞতা তোমার 
হবে। জীবনের উপেক্ষায় জীবন আজ প্রতিশোধ নিতে উদ্যত। 
সখার তৃষ্ণা মিটলে, তবেই পত্রীন্ন প্রতিষ্ঠা হয়। দুক্তনকে এক দেহে 
পাওয়া যায় না, একসঙ্গে দুজনের স্থান নেই জীবনে, মূর্থ ! 

ক্রচ জোড়া দেখিয়া 
ওঃ বাবা! ও কি তারই চোখ? না তৃষিত, ক্ষৃধিত, অতৃপ্ত 
জীবনের অভিশাপের দৃষ্টি? না না না, ও আমি সহ্য করতে 
পারি না। 
মৃত্তি ফ্রেমে গিয়৷ মিলাইল 
দরজায় ধাক্কা পড়িল। অরবিন্দ জাগিয়৷ উঠিল 
অরবিন্দ। কে? কে? 
নেপথ্যে । দরজ1 খোল । 
দরজ। খুলিয়! 
অরবিন্দ। কে? ূ 
অলকা। এই রইল তোমার বাড়ির সব চাবি। 


পশ্চাতের আমি ৫ 


অরবিন্দ । কেন? 
অলক1। আমি চললাম। 
অরবিন্দ । কেন? মাত্ন, কোথায়? 
অলকা। ছুপ কর। 
. প্রস্থান 
অরবিন্দণ নিবারণ ! 
নিবারণ। (নেপথ্যে ) আজ্ঞে? 
অরবিন্দ । তোর ম1 কোথায় গেল রে? 
নিবারণ এ ( নেপথ্যে ) আজ্ঞে, তা বললেন না! তো) ট্যান্সি কৰে 
চ'লে গেলেন । 
অরবিন্দ । আর মিস গুপ্ত? 
নিবারণ। (নেপথ্যে ) তিনি তো আগেই চলে গিয়েছেন। 
অরবিন্দ। আচ্ছা, আমাকে ডাকিস না, আমি এখন ঘুমুব। 


অরবিন্দ দ্বার বন্ধ করিয়া! দিল। টেবিলের সম্মুখে দাড়াইতেই চাদের আলোয় 
উজ্জ্বল সেই ক্রচ জোড়া চোখে পড়িল । সে চমকিয়া উঠিল 


অরবিন্দ। ওঃ বাবা! এ কার চোখ জলছে অন্ধকারে? কোন্‌ 
তৃষিত, ক্ষুধিত, অতৃপ্ত 
কথা বলিতে বলিতে ছৰি তিনথানার দিকে হাকাইল। চাদের আলে! সরিয়া 
গিয়া ঘর অন্ধকার হইয়! গেল। অন্ধকারের মধ্য হইতে অরবিন্দের কণ্ঠস্বর 
শোন। গেল 
নানা না 


যবনিকা। 


প্রদীপ ও প্রজাপতি 


দী' লেখবার চেষ্টা! করছিলাম । $ 
সামনে ক্যাণ্ডেল-স্ট্যাণ্ড থেকে ফোটায় ফোটায় মোম গ'লে পড়ছে 
নীচের প্রেটটার ওপর- মোমবাতির খজু দীর্ঘ দেহটা অতি ধীরে ধীরে 
হুম্ব থেকে হুম্বতর হয়ে আসছে। বাইরে খোল! জানল দিয়ে তাকিয়ে 
দেখছি, সামনে বরেন্দ্রভূমি বা বারিন্দার প্রসারিত ধানের ক্ষেত__-গরুর 
গাড়ির কঠিন চাকায় ক্ষত-বিক্ষত বর্ষা-পক্কিল ডিন্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা 
হাসমারির খাড়ির ওপারে জ্যোৎ্নার কুয়াশায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে 
গেছে। মনে হচ্ছে, দৃষ্টির অতীত ওই জ্যোৎনাময় পুথিকীট1 যেন 
এখানকার মত মৃখপিণ্ডে তৈরি নয়, ৪খানকার ব্যাপারটা যেন সম্পূর্ণ 
বায়বীয়। যেন জলন্ত নীহারিকার অবয়বহীন খানিকটা বাম্পরূপ। 
রাত্রির আকাশের তলা দিয়ে এক ঝাক সরালি হাস শীতলীর দীঘির 
দিকে চ'লে গেল, নিত্রিত আকাশের তলায় বহুক্ষণ ধ'রে বাজতে লাগল 
অপন্থয়মান পক্ষধ্বনির একটা! ভ্রুত তরঙ্গ । 

এলোমেলো মুখ-টকরো টকরো ছবি। আধুনিক কবিতার মত 
অচেতন সত্তা থেকে ভিড় ক'রে আসছে অসংলগ্ন চিন্তাধারা । “সিলুট ছবির 
মত পলকে পলকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে ছায়াময় পরিচিত অপরিচিত অসংখ্য 
পটভূমিকা। কোনটাই স্পষ্ট ক'রে ধরা দেয় না, অগণিত সুচনার খণ্ড 
স্থরগুলো সমষ্টিগত একট] এক্যতানের মধ্যে বার বার হারিয়ে যাচ্ছে। 
টেবিলের ওপর কলমটা নামিয়ে রেখে, তারই একটা স্থত্র ধরবার চেষ্টা 
করছিলাম। 

হঠাৎ বাইরে থেকে কি একটা পতঙ্গ উড়ে এল, ফরফর ক'রে 
পরিক্রমণ করতে লাগল মোমবাতির নীলাভ শুভ্র শিখাটাকে। তাকিয়ে 
দেখলাম, রাত-চরা একটা বড় আকারের প্রজাপতি । বর্ণ-গৌরবে খুব 
চমৎকার নয়, অন্তত কবি-কল্পনাকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেয় না। কিন্তু 
নিরাভরণ এই অন্ন্দর প্রজাপতিটার দিকে তাকিয়ে চকিতে একট! 
কাহিনী মনে পড়ে গেল। সত্যিকারের কাহিনী । অনাগত অন্থচ্ছ 


প্রদীপ ও প্রজাপতি ৩২৫ 


গল্পগুলোর ভিড় ঠেলে খনশ্চক্ষের সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ সত্ব! নিয়ে উড়তে 
লাগল অনান্থৃত এই প্রজাপতিটার মতই । 
সং গু স্ চে 

ছুটিতে দেশে আসতে হয়েছিল। 

দু-চুর দিনের জন্য গ্রাম আমার মন্দ লাগে না। কখনও কখনও 
অলস-কল্পনার মুহুর্তে দস্তরমত ভাবপ্রবণ হয়ে উঠি, উচ্ছল নাগরিকতার 
বাইরে পলাতক জীবন যাপন করবার স্পৃহা জাগে । ছেলেবেলায় 
সোনা-পিসীমাদের বাড়ি এদিক দিয়ে আমার আদশস্থল ছিল । 

গ্রামের দক্ষিণ দিয়ে ছোট একটি খাল ধানক্ষেতের আড়ালে 
আড়ালে একেবেকে একেবারে সাহেবের চর ছ্ীমার-ঘাটের নীচে 
আড়িয়ল্খায় গিয়ে নেমেছে । সেই খালের ওপরে নড়বড়ে বাশের 
চার বা সাকো পার হলেই সোনা-পিসীমার বাড়ি। কাটাফুলের 
এলোমেলো জঙ্গল ছাড়িয়ে স্পুরির বাগান, ঘন ছায়ার তলা দিয়ে শ্থাাত- 
পেতে কালে মাটির ভিজে পথ পায়ের দাগে দাগে চিহ্হিত হয়ে এগিয়ে 
গেছে মুখুজ্জে-বাড়ি পধ্যস্ত। পথের আশেপাশে চার-পাচটি মঠ বা 
চিতা, মুখুজ্জে-বাড়ির লোকাস্তরিত প্রাকৃপুরুষদের স্মরণচিহ্ন। আমাদের 
পূর্ব-বাংলার গ্রামে প্রায়ই কোন নির্দিষ্ট শ্মশানভূমি থাকে না, নিজেদের 
জমির এলাকাতেই শবদাহ করবার নিয়ম । 


, সোনা-পিসীমারা এককালে খুব অবস্থাপন্ন ছিলেন। কিন্তু মামলা- 
মকদ্দমায় এবং ভূতপূর্বব মুখুজ্জেদেরু আচ্ুষঙ্গিক দোষে সে অবস্থায় 
ভাটা পড়েছে এখন। দোল-ছুর্গোৎসব আজও হয়, কিন্তু এখন সে সব 
নিছক পূর্বপুরুষদের ক্রিয়াকাণ্ড রক্ষা! করা মাত্র। চণ্তীমণ্ডপের অবস্থা 
জরাজীর্ণ, আগাগোড়াই হোগলার বেড়া বেধে দিতে হয়েছে । একবার 
বৈশাখের ঝড়ে নাটমন্দির উপড়ে পড়েছিল, তারপরেই রাতারাতি 
টিনগুলো ষে কোথায় চাল্পসান হয়ে গেল, আজও তার হদিস মেলে নি। 
' দোলমঞ্চটায় অসংখ্য ফাটল, বিষধর সাপের আস্তানা । তিন বছর থেকে 
দুর্গাপূজায় আর প্রতিমা তৈরি করা হয় না, ঘটের মাথায় ফুল-জল 
দিয়েই দেবীকে আহ্বান করা হয়। পিতৃপিতামহের ধারা, তাই 
একেবারে বাদ দিয়ে দেওয়া চলে না। 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩3৯ 


একেবারে অসচ্ছল অবস্থা এখনও বলা যায় না। তালুক থেকে 
সম্বৎসরের ধান চাল আসে, ছোট্ট সংসারটি চলে যায় অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ এবং 
পরিপাটি ভাবে । আর সোনা-পিসীমার হাতের চিড়ের মোয়৷ সার! 
গ্রামে সথবিখ্যাত, আমার পক্ষে সেটাও একটা ছুর্ধবার আকর্ষণ? 

বাগান পেরিয়ে বাড়ির ভেতর পা দিতেই ট্রন্থ-বউদ্দির সঙ্গে সর্বব- 
প্রথম দেখা হয়ে গেল। উঠনের একপাশে ছোট চালার নীচে ঢেঁকি 
বসানো । টুহ্-বউদ্ি চিড়েই কুটছিলেন বোধ করি। নোলক-পরা! 
ছোট একটি প্রতিবেশিনী মেয়ে টে'কির সামনে ব'সে ছিল, নতুন মানুষ 
দেখে সে হা ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 

গাছকোমরট। খুলে নিয়ে ঘোমটার মত ক'রে মাথায় তুলে দিলেন 
টুহ্-বউদ্দি। তারপর আমার দিকে একরকম ছুটে এলেন বললেই হয়। 
ঝা, রঞ্জন-ঠাকুরপো যে! গরিবের বাড়িতে পথ ভূলেই এলেন নাকি? 

টুঙ্-বউদ্ি সেই জাতের মানুষ, যার কেবলমাত্র উপস্থিতিটাই 
অকারণ প্রপন্নতায় মনকে পরিপূর্ণ ক'রে তোলে। স্বাস্থ্পুষ্ট শ্যামল 
মুখখান৷ হাসিতে উজ্জল, কপালে আর সীমন্তে সিছুরের রক্তরাগ। রুক্ষ 
চুলের নীচে প্রশস্ত লপাটের প্রান্তে প্রগ্ডে মুক্তাচুর্ণের মত ঘামের বিন্দু 

জমে উঠেছিল। 

বললাম, সত্যি, কদিন সময় পাই নি। তারপর সবাই ভাল তো? 

টু্-বউদ্দির মুখের ওপর কেমন একটা ছায়। পড়ল। বললেন, ন 
ভাই, ভাল আর “কোথায়? মাকে নিয়েই বড্ড.অশান্তিতে আছি। 

মাকে নিয়ে? পিসীমা? তার আবার কি হয়েছে? 

ওঃ, আপনি জানেন না বুঝি ? 

বউদ্দির চোখেব দৃষ্টি শ্লান হয়ে এল। বললেন, গত বছর কান্তিক 
মাসে খুব বেশি অস্থুথ হয়েছিল, কোন আশাই ছিল না। সেরে 
উঠেছেন, কিন্ত ডান দিকের সব অঙ্গগুলে! একেবারে অপাড় হয়ে 
গেছে। বয়স তো আর কম হল না। ঘরে চলুন না, দেখবেন । 

ঘরে ঢুকতেই মুহূর্তে মনট! আড়ষ্ট এবং সংকুচিত হয়ে উঠল । সোনা- 
পিসীমাকে এ অবস্থায় দেখখার কল্পনা কোন দিন করতে পারি নি। 
খোল! জানলার ফাক দিয়ে বিকালের সূধ্য তার রক্তরশ্মি ঘরের মধ্যে 


প্রদীপ ও প্রজাপতি ৩২৭ 


ছড়িয়ে দিয়েছে, তারই খানিকট! অত্যন্ত করুণ হয়ে পিসীমার মুখের 
ওপর এসে পড়েছিল। ,মুখখানা বা দিকে অদ্ভুত রকমে বড়শির মত 
বেঁকে এসেছে, ডান চৌঁখটা ভীতিকরভাবে বিস্ফারিত, যেন তগার 
থেকে আর*একটু ধাক্কা! লাগলেই কোটর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে। 
ঘরময় অস্বাস্থ্যকর এ$টা গন্ধ। যে অংশটায় আলো পড়ে নি, সেখানে 
অন্থচ্ছ খানিকটা! ছায়া জমাট বেঁধে রয়েছে অন্ধকারের মত। কাঠের 
একটা বেঁটে টিপয়ের ওপর কতগুলি কবিরাজী শিশিপত্র, একটা সাদা 
কানা-ভাঙ। চীনামাটির পাত্রে মলমজাতীয় খানিকট। সবুজ জিনিল। 
ঠিক বিছানার ওপরেই অপরিচ্ছন্ন একট! পিতলের পিকদানি। সবটা 
মিলিয়ে ঘুরের মধ্যে মৃত্যুর অতি প্রত্যক্ষ বিষনিশ্বাস যেন আমি অনুভব 
করলাম। 


বউদি বললেন, মা, রঞ্তন-ঠাকুরপো৷ এসেছেন । 

পিসীমা উঠে বসবার চেষ্টা করলেন । তীর বা চোখটা পরিচিত 
ন্নেহ-কোমলতায় করুণ আর ন্গিপ্ধ হয়ে উঠেছে। বললেন, কে, রঞ্চন? 
কতদিন পরে এলি বাবা! ভাল আছিস তো? 

বললাম, ভালই আছি পিসীমা। 

বেঁচে থাক বাবা, রাজরাজোশ্বর হয়ে থাক । বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম, 
বি. এ. পাস করেছিস তুই । শুনে কত যে খুশি হয়েছি, কি বলব। তা! 
চাক্রি-বাকরি কিছু কি জুটল? 

আপাতত কলকাতায়' এম. এ, পর়্ছি পিসীমা। 

কলকাতা? যুহূর্তে সোনা-পিসীমার কষম্বরে স্পষ্ট একট! পরিবর্তন 
লক্ষ্য কবলাম। জানলার ফাক দিয়ে বিকালের যে সোনালী আলো 
তার মুখের ওপরে প্রতিফলিত হয়েছিল, সেই আলোতে তাকে অনেক- 
খানি স্বতন্ত্র বলে মনে হ'ল। 
». সোনা-পিসীমা যেন অনেকটা ম্বগতোক্তি করলেন, বঙ্কুর ইচ্ছে 
বউমাকে কলকাতা নিয়ে যায়। মেসে খাওয়া-দাওয়া ক'রে আপিস 
করতে ওর বড্ড অস্থৃবিধে হচ্ছে। আর আমি তো পাঠিয়েই দোব 
ভেবেছিলাম, কিন্তু অন্থখে প'ড়েই__ 

টুহই-বউদ্দি বাধা দিলেন। ব্যস্ত হয়ে বললেন, ওসব কথ থাকব সা । 


৩২৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


মালিশের তেলটা এনে দোব? কবিরাজমশাই তো! বিকেলবেলাই 
মালিশ করতে বলে গেছেন। 

সোনা-পিসীমা চুপ ক'রে রইলেন। তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাকা 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে অত্যান্ত বেদনা বোধ হতে লাগল । ' মনে হ'ল, 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটার মধোই কি একটা অবক্ষ্য বস্তুর হল্তস্পশ__ 
এদের ছুজনের মাঝখানে কোথায় বিচ্ছেদের একটা ুম্ত্র রেশমী. ধবনিকা 
ছুলছে। কেউ যেন কারও কাছে স্পষ্ট ক'রে ধরা দিতে চায় না। 
পারিবারিক জীবনের প্রাত্যহিক পরিচয়ের আড়ালে অভিমান আর 
অবিশ্বাসের একটা চায়ামৃত্তি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে । 

কয়েক মুহূর্ত পরে সোনা-পিসীমা বললেন, মালিশ একটু পরে 
করলেও চগবে। বিজয়ার পরে রঞ্জন এসেছে বউমা, ছুটি চিড়ে মুড়কি 
দাও ওকে । যা বাবা, বাইরে ব'স গিয়ে। রুগীর ঘরে বেশিক্ষণ 
থাকতে নেই । 

রোদের সোনালী রঙ ফিকে আর কাঁলচে হয়ে আসছে । সোনা- 
পিসীমার বা চোখটা বুজে এল, ডান চোখ তখনও অস্বাভাবিক 
বিস্ফারিত। তীর গ্লান মুখের ওপর ছায়া ছড়াতে লাগল ক্ষীয়মান 
পঙ্গু জীবন আর আভাসিত পাতুর মৃত্যু! 

টুহ্-বউদ্দি বললেন, চলুন ঠাকুরপো, বাইরেই চলুন । বেশি কথা 
কইলেই গুর অশ্বস্তি বাড়ে । 


দাওয়ায় একখানা হোগল! পেতে দিয়ে টুন্থ-বউদ্দি আমার জন্যে 
এক থাল। মোয়া! আর নারকেলের সন্দেশ এনে হাজির করলেন। 

অন্তমনস্কভাবে থেয়ে চলেছিলাম। ফাটল-ধর! দোলমঞ্চ আর 
জীর্ণ চণ্ডীমণ্ডপটার দিকে তাকিয়ে নান! অর্থহীন চিন্তা মনের ভেতর 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। পাশেই চাটুজ্জেদের পড়ো ভিটেতে এক বুক জঙ্গল। 
আজ প্রায় বিশ বছর হতে চলল, কলকাতায় গিয়ে বাস্ব বেঁধেছে 
তারা । ভাঙাচুরো ভিটেগুলির ওপর উইয়ে-ধরা ছুট একটা শালের 
খুঁটি, পচা বাশের টুকরো, ভাঙ! মরচে-পড়া ছু-একখানা টিন। গ্রামের 
লোকে দরজা-জানলা, কাঠ-বাশ যথাসম্ভব সরিয়েছে, সাপের ভয়ে 


প্রদীপ ও প্রজাপতি ৩২৯ 


এখন আর এদিকে কেডু পা বাড়ায় না। একেবারে খালের পাশেই 
বহুকালের পুরনো যে হিজলগাছট চারপাশে বুড়ির মত জটা নামিয়ে 
দিয়েছে, তার তলায় স্তাতসেতে অন্ধকারে যে শ্তাওলা-পড়া লম্বা 
বেদী, ওইটেই ছিল চাঁটুজ্দেদের কালীখোলা। গভীর রাত্রে খাল 
দিয়ে চলবারি সময় 'কেরায়া* নৌকোর মাঝীরা ওখানে নাকি অসম্ভব 
মুদ্তি দেরঁতে পায়, শুন পায় অমানুষিক কান্না! 

হঠাৎ চমক ভাঙল। তআ্বাচলের কোণটা হাতের আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে টুন্ন-বউদি হঠাত প্রশ্ন ক'রে বসগেন, আপনি তো কলকাতায় 
থাকেন ঠাকুরপো, গর সঙ্গে আপনার দেখা হয়? 

বললাম, কে, বঙ্ুদা? হ্যা, অনেক দিন আগে একবার পথে দেখা 
হয়েছিলঞ্বটে। 

টুহ-বউদ্দি অগ্তমনস্কভাবে বললেন, এবার পুজোর সময় দেশে 
এসেছিলেন । বললেন, শরীরটা আদৌ ভাল যাচ্ছে না। মেসের 
খেয়ে দশট! পাঁচটা আপিন করা বুঝতেই তো পারেন। 

না বোঝবার কথ| নয়। বললাম, কলকাতার বাস! করতে চান 
বুঝি? 

তাই তো! বলছিলেন। কিন্তু মার এই অবস্থা, এখন ওঁকে ফেলে 
আর-_ ্ 

বললাম, তা গুঁকেও নিয়ে গেলে হয় না? 

* অপ্রসন্ন মুখে টুহ্-বউদ্দি চুপ ক'রে রইলেন। নীরবতার অর্থ টা! 
অত্যন্ত পরিষ্কার । মৃত্যু যেখানে অনিবাধ্য অথচ অকারণ বিলম্বিত, 
সে ক্ষেত্রে নিক্ষল সহাঙ্থভূতির বোঝা টানতে টানতে মানের ক্লান্তি 
আসবেই । শুস্রায় তিক্ততা, সেবায় বিরক্তি । 

বললেন, অঢেল খরচা, তা ছাড়া নাড়াচাড়া করতেও হাঙ্গামা আছে 
বিস্তর। আর একটা কথ! কি, জানেন? মা কিছুতেই বাড়ি ছেড়ে 
শ্াবেন না, যেতেও দিতে চান না। ওর ধারণা, ক্ষেতের ধান, 
পুকুরের মাছ, বাগানের ফল-পাকড়--এর চাইতে সখ নাকি কোথাও 
ন্ই। 

তা এমন মন্দ কি? 


৩৩৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


ট্র্-বউদ্দির চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বললেন, মন্দকি? 
আপনিও তাই বললেন? মাছ-তরকারি স্থখটা কি এতই বড় হ'ল? 
শরিকী ভাঙ্জামা, চোরের উপদ্রব, দিনরাত একজনের জন্যে দুশ্চিন্তাঁ_ 
আচ্ছা, আপনিই বলুন তে] ঠাকুরপো, এতে লাভটা কি? 

দৃষ্টির ভেতর দিয়ে ট্হ্থ-বউদ্দির মনটি বেরিয়ে আসছিল। সায় 
দিয়ে বললাম, না, লাভ নেই। * 

বউদ্দি আবার নীরব হয়ে রইলেন । সমস্ত উঠনটার ওপর দিয়ে 
আসন্ন সন্ধ্যার শতানিমা। বাড়িটা বিচিত্রভাবে নিঞ্জন, কেবল ঘরের 
ভেতর সোনা-পিসীমার কামসির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগল। বললাম, অন্ধকার হয়ে এল বউদি, এবারে চলি। 
যাওয়ার আগে আর একদিন আসব। 

বহন না, তাড়া কিসের? আচ্ছ! ঠাকুরপো, যদ্দি সত্যিই এমন হয়ঃ 
মানে--। একবার দ্বিধা ক'রে বউাদ বললেন, মানে, কলকাতায় যদি 
আমাদের বালা হয়, তা হ'লে খোজ-খবর নেবেন তো? 

বাঃ নোব না! 


টুহ্ন-বউদ্দির কণ্ঠস্বর ধীরে ধাঁরে স্ব্াতুর হয়ে আসছিল। সামনে 
স্থপুরি-বাগানের দিকে ধৃষ্টি মেলে দিয়ে ।তনি বলতে লাগলেন, আমার 
ভাবতে বেশ লাগে ঠাকুরপো ছোট্র একটি বাসা ক'রে আঠি ছুজনে। 
ছিমহ।ম গুছনে! একটি সংসাব। সন্ধ্যেবেলা উনি আপিন থেকে 
ফিরলে কড়ায় ক'রে খান কয়েক লুি ভেজে দোব, চা ক'রে দোখ। 
ছুটির দিনে দুজনে যাব আলিপুরর চি'ড়িয়াখানায়, কোন দিন যাৰ 
বায়োস্কোপ দেখতে । টকি আমার খুব ভাল লাগে ঠাকুরপো। মামার 
বাড়িতে থাকৃবার সমণ দু-একবার দেখেছিলাম, তারপরে আর হয়নি। 

বেশ তো, কলকাতায় গেলে প্রাণ ভরে টাক দেখবেন। " 

আর থিয়েটার! ওর কোন্‌ এক বন্ধু নাকি খিয়েটারের পাস দেয় 
গুকে। ইচ্ছে করলেই উনি বিনা পদ্ুসায় থিয়েটার দেখতে পারেন। 

টুহ্-বউদ্ির বলবার আরও অনেক ছিল, কিন্ত আমার আর 
বসবার সময় ছিল না। ছু-চার কথার পরে আবার আসবার প্রাতশ্রুতি 
দিয়ে টু্ন-বউদ্দির কাছ থেকে বিদায় নিলাম। কেবল অন্ধকার 
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বাগানের পথ দিয়ে৪আসবার সময় সোন1-পিসীমার কাসির শবট! 
তীবের মত এসে আমার কানে বি'ধতে লাগল। 

আরও কিছুদিন প্ররে খবর পেয়েছিলাম, সোনা-পিসীমা মার! 
গেছেন। 


কাহিনীটা এখানেই শেষ হতে পারত। কিন্ধ প্রায় তিন বৎসর 
বাদে একাদন অতান্ত আকম্মিক ভাবে দেখা হয়ে গেল বঙ্চুদার সঙ্গে। 

ঠনঠনিয়া কালীবাড়িতে প্রণাম করঙিলেন বন্থুদা। ব্গলে এক 
গাদা বই নিয়ে লাইব্রেরি-ওয়ার্কের পরে আমি ফিরে আসহিলাম 
উন্নিভাসিটি থেকে । হঠাৎ বন্ধুদার সঙ্গে চোর্গোচোখি হরে গেল। 
বিছাত্ধেগে হাতের সিগাবেটটাকে জুতোর তলায় চালান ক'রে দিলাম। 
আমাকে ধেখে বন্ধুদা ভাললেন। বললেন, আরে, রঞ্ন যে, ভাল আছ? 

মাথা নেড়ে জানালাম, ভালই আছি। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, 
দেশের সব কুশল তো? 

দেশ? দেশে কে আছে আর? মা মারা যাওয়ার পরে সবই 
তো এখানে তুলে এনেছি । 

চকিতে বহুদিনের আগেকার একটি আসন্ন সন্ধ্যা মনে প'ড়ে গেল। 
চমকে বললাম, বউাদও এখানে ? 

বঙ্কুদা সলজ্জভাবে হাসলেন । 
“ বাঃ রে, সেটা আগ্নে বলতে হয়! ঠিকানা দাও, কালই দেখা ক'রে 
আসব। 

বঙ্ধুদা বললেন, হ্যা হ্যা, সেও বলেছে অনেক দ্রিন। তা তুমি ষে 
সৃষ্টিভাড়া মান্ঠষ ভায়া, তোমার পাত্তা কি সহজে মেলে! কয়েকবার 
খোজও করেছিলাম, কিন্তু দেখা পাই নি। 

বন্কুদ! ঠিকানা দ্রিলেন। বাগবাজারে কি এক হরিহর দাস বাই 
লেন। গলিটা কখনও দেখেছি ব'লে মনে পড়গ না। 

খুঁজে নিতে একটু কষ্ট হবে। জায়গাটা কি বলে-_-একটু ইয়ে 
কিনা। ওই মদনমোহনের বাড়িট। ছাড়িয়ে কয়েক পা এগোলেই। 
তা কবে যাচ্ছ? 
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বললাম, যাব একদিন সময় ক'রে । বউদিকে বলে রেখো। 
হ্যা হ্যা, রাখব বইকি। আচ্ছা, তা হ'লে এখন আমি ভাই । 
আমার আবার টিউশনি আছে, দেরি ভয়ে যাবে ' 
অত্যন্ত অমায়িকভাবে হেসে বঙ্থুদা চলে গেলেন। আধময়লা 
ংক্লথের পাঞ্জাবির ছেঁড়া কাধট1 তার অতান্ত প্রত্যক্ষ, মুখে তিন 
দিনের না-কামানে| দাড়ি, পুবনে৷ ছাতাটার বর্ণসাম্যহীন তালিগুলোতে 
দ্রারিদ্র্ের নখর-চিহ্ন। 


কয়েক দ্রিন নানা কাজে নিশ্বাস ফেলবার জে! ছিল না । বেনামীতে 
এক বইওয়ালাকে নোট লিখে দিয়েছিলাম, কণ্টাক্টের টাকা কটা 
আদায় হয়ে গেলে ট্রঈ্-বউদ্ির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 

কলকাতার বহু গলির সঙ্গেই পরিচয় আছে। প্রাসাদপুরীর 
আলোকিত রঙ্গমঞ্চটার পেছনে মানুষের গম্য-অগমা অনেক অন্ধকার 
গহবরেই যাতায়াত করতে হয়েছে, তাই হরিহর দাস বাই লেনকেও 
আবিষ্কার করতে পারলাম। ইম্্রু5মেন্ট ট্রাস্টের কল্যাণে একটা 
বড় বাড়িকে ভেঙে অনেকটা জায়গা! বার করা হয়েছে, সন্ধা! হ'লে 
সেখানকার চুন-স্থুরকির স্থপের ওপর বিক্তরূপা একদল এময়ে বিফল 
প্রসাধন ক'রে খরিদ্দ।:রর আশায় বসে থাকে, বিডি টানে, অঙ্লীল 
ভাষায় ইয়াকি করে, একটু দূরে যে লোকটা লোহার উহ্ুনে পেঁয়াজ- 
ফুলরি ভাজছে তার সঙ্গে করে কনহ। ঠিক তারই পাশ দিয়ে চোট্র 
একটু কানা গপি-_হরিহর দাস বাই লেন। সিউয়ার্ড ভিচের মত 
দেড় হাত প্রশস্ত অন্ধকার পথ--ছু" পাশে নোনা-ধর! দেওয়ালগুলো 
গায়ের ওপর চেপে আসবার উপক্রম করে। পায়ের নীচে পচা ভাত 
আর মাছের কাটা, খবরের কাগজে মোড়া অকথ্য আবর্জনা । 

ব্যাঙের মত লাফিয়ে লাফিয়ে বঙ্কুদার দেওয়া নম্বরটার কাছে এসে 
যখন পৌছলাম, তখন বাড়িটার দ্রকে তাকিয়ে আমার চক্ষুঃস্থির হয়ে 
গেল। কোন ভদ্রলোক এমন জায়গায় বাস করতে পারে, এ কল্পনার 
অতীত। পুরনো একতলা বড় বাড়ি, চুন-স্থরকি-খস! দেওয়ালে নগ্ন 
ইটগুলো কোণ বার ক'রে রয়েছে । সদর দরজায় কবাট নেই, একটা 
ছেড়া চট সেখানে পর্দার মত ঝুলছিল। 
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কড়া নাড়বার জো॥ নেই ৷ গলা-খাকারি দিয়ে ডাকলাম, বন্ধুদা, 
বঙ্থুদা আছেন? 

কে গো?--নারীকণ্ঠে কর্কশভাবে প্রশ্ন এল, কাকে চাই? 
পরক্ষণেই ছ্ঁড়া চটের ফাক দিয়ে প্রৌট়ার একথান! তামাটে কুৎসিত মুখ 
বেরিয়ে এল। শকুর্নের মত তীক্ষ চোখ আমার সর্ববাঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে 
সে মুখখার্ন৷ আবার জিজ্ঞেস করলে, কাকে চাই মোশায়ের ? 

সসঙ্কোচে বললাম, বঙ্কিম মুখুজ্দে এখানে থাকেন কি? 

গনখন ক'রে গলা বেজে উঠল, থাকেন না তো যাবেন কোন্‌ 
চুলোয়? ভা এখন তো তার পাতা মিলবে না, তাকে পাওয়া যাবে রাত 
দশটার পরে । তুমি কি পাওনাদার বাপু? ভা হ'লে সোজা চ'লে যাও, 
তার চাকরি নেই এখন। 

বললাম, না, পাওনাদার নই । আমি তাদের আত্মীয়, তার স্ত্রীর সঙ্গে 
একবার দেখা! করব। 

আত্মীয়? তা অত আদিখ্যেতার দরকার কি, আগে বললেই তো 
হ'ত। এস এস, ভেতরে এস। এ বাঁড়ি আমার, আমিই এখানকার 
বাড়ি-উলি। 

ভেতরে ঢুকতেই প্রৌঢ়া বা দিকে একখানা ঘর দেখিয়ে দিলে, ওই 
তাদের ঘর। আর কোন দিকে যেয়ো-টেয়ো না বাপু, আমার অন্ত 
ভাড়াটে আছে। তাদের আবার আক্র বড্ড বেশি । 

নির্দিষ্ট ঘরখানার দিকে এগোতেই ধোঁয়ায় আমার দমবন্ধ হয়ে 
আসবার উপক্রম হ'ল। একুট1 টিনের তোলা উহ্ননে সবে আচ দেওয়া 
ইয়েছে, নিবিড় কয়লার ধোঁয়ায় কোলের মানুষ দেখা যায় না। তবুও 
তার ভেতর দিয়ে ঘরের বারান্দায় আমি টুন্-বউদ্দিকে দেখতে পেলাম । 

বললাম, টুহ-বউদ্দি, আমাকে চিনতে পেরেছেন? 


৩৩৪ শনিবারের চিঠি, শৌষ ১৩৪৯ 


ট্্ব-বউদ্দি উঠে দীড়ালেন। হর্ষোচ্ছল, গলায় বললেন, রঞ্জন ., 
ঠাকুরপো ! এসেছেন? 

কিন্তু টুহ্ছ-বউদ্দির এ কি চেহারা! তিন কর আগেকার সে মানুষটি 
আর নয়। এ তার একটা অস্থিচণ্ৰসার ' কঙ্কালমাত্র।' চোয়ালের 
হাড়ের ওপর একট। পাতলা চামড়ার আবরণ, 'কালো! গর্ভের ভেতর 
মলিন চোথ দুটো! প্রায় ডুবে গেছে বললেই চলে। কাচের 'মার্ধেলের 
মত অন্বস্থ একটা ঘোলাটে দৃষ্টি। যেন বহুদূর থেকে সে দৃষ্টি ভেসে 
আসছে। 


ঘরের ভেতর থেকে ছেঁডা একটা মাছুর এনে বউদ্দি বারান্দায় পেতে 
দিলেন। বললেন, উঠ, কতদিন পরে দেখা হ'ল আপনার সঙ্গে! বললাম, 
কিন্ত আপনার এ কি শ্রী হয়েছে বউদ্দি! একেবারে যে চেনাই ষায় না! 

টঙ্-বউদ্দি ক্রিষ্টভাবে বললেন, কমাস থেকেই শরীরট1 ভারী খারাপ 
যাচ্ছে ঠাকুবপো | বাত্রে ঘুসঘুসে জন হয়, আর সেঈ সঙ্গে কাসি। 
উনি কি একটা ক'বরাজী ওষুধ নিয়ে এসেছেন কদিন হ'ল, তাই খাচ্ছি 
একটু একটু। | 

স্থিরদুষ্টিতে শামি টুম্ট-বউদিক মুখের দিকে তাকালাম । কোন 
ভুল নেই । এ বাডির আবহাওয়ায় দিনেব *র দিন যে মুত্াবীজেরা 
পুষ্ট ও লালিত হয়ে ৯লেছে, তাদেরই অলঙ্ষা ক্ষুধা টুন্ু-বউদিকে স্পর্শ 
করেছে এসে। বুকেব প্রাণপিও ছুটোকে মুহূর্তে মুহূর্তে নিঃশেষে কেটে 
কেটে খেয়ে চলেছে তারা । 

সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি পড়ল উঠনের কলতলার দিকে । 

তরল কাদা আর এক রাশ উচ্ছিষ্ট। একটা কাক ডিমের খোলা 
ঠোটে ক'রে উড়ে গেল। তিন-চারটি মেয়ে কলতলায় প্রাণপণে বাসন 
মাজছে, একটির বক্ষোবাস অশোভন রকমে অসংষত। ছেঁড়া গামছা 


প্রদীপ ও প্রজাপতি ৩৩৫ 


পরা একজন রোমশ পুক্সুষ একটু দূরে একটা তোবড়ানো৷ টিনের মগ 
হাতে দাড়িয়ে, থেকে থেকে অসংবৃত-বসনা মেয়েটির দ্রিকে তার চোখের 
তির্ধযক দৃষ্টি ঘুরে আসঞ্ঠে। ওদিকের বারান্দা থেকে কে খানিকটা 
পানের পিক ফেললে, জল-কাদার সঙ্গে মিশে পিকের লাল রঙট! উঠানের 
অনেকথানি অবধি প্রারিত হয়ে গেল। 

দুর্বল কণে টুনু-বউদ্দি বললেন, সত, বড্ড কষ্টেই আছি। আপিসে 
একজন মাপ্রাজীকে নিলে, তাইতে চাকরি গেল, এখন ছুটে! টিউশনিই 
ভরসা। তবু তো ছুবেল৷ ছুটোছুটির কামাই নেই। একটা ছেলে 
হ্য়ছিল জ্লানেন বোধ হয়, মাস তিনেক আগে রক্ত-আমাশয়ে মরে 
গেল, একবার ডাক্তার অবধি ডাকতে পারলাম না। মাঝে মাঝে ভাবি, 
এর চাইতে গ্রামে থাকলেই বোধ হয় ভাল হ'ত, কিন্কু ওকে এভাবে 
ফেলে কি ক'রে যাই? 

একটু থেমে আবার বললেন, আচ্ছা ঠাকুবপো, বায়োক্কোপে 'বাংলার 
মেয়ে দেখেছেন আপনি? 


২ 


টুহ্থ-বউদ্দির চোখ ছুটো চকচক" করতে লাগল, আশায় নয়-- 
অশ্রুতে। | 


স্‌ ঙ 
ভাবনায় ছেদ পড়ে গেল। 
কলমে কালি ফুরিয়ে এসেছে । চোখ তুলে তাকাতেই দেখলাম, 

জ্বলতে জলতে মোমবাতিট! প্রায় নি:খেষ হয়ে এসেছে । আর ক্যা ল- 

্ট্যাণ্ডের নীচের প্লেটখানার ওপব পড়ে আছে সেই প্রজাপতিটা,_- 


মৃত্যুর স্পর্শে তার প্রসারিত ডানা ছুটি নিশ্চল । 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ 


গু 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতৎ, 


গত সোমবারে রথী ইনস্পেকটার আফিসে গিয়া তাহার দরখাস্ত (১) সহি 
করিয়া! আসিয়াছে । বুধবারে আপনার পত্র পাইলাম ইতিমধ্যে কেবল দুই তিন 
দিনের প্রতি লক্ষ্য দাখিয়া তাহাকে উৎসবের আমোদ হইতে বঞ্চিত করিলাম 
না। এখানে তাহাবা সময়ের অপব্যয় করিতেছে নান করিয়া সংস্কত 
পড়িতেছে-_বিগ্ার্ণৰ (২) প্রতিদিন তন চার ঘণ্টা তাহাদিগকে সংস্কত পাঠে 
নিবিষ্ট রাখিয়াছেন। তাভারা ১২ই মাঘে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে বোলপুরে 
ফিরিবে এবং তাহার পর হইতে কোন কারণেও তাহাদের পাঠের ব্যাঘাত 
ভইবে না। লবেন্স সাঙ্তেব (৩) আগামী ন'স্চ মাসে বোলপুরে যাইবে ।. আমি 
মাঘের শেষ সপ্তাচে ভ্রমণে বাহির হঠয়া পড়িব_-ফিরিতে ছুই তিন মাম 
লাগিবে। ইতিমধে সর্বপ্রকার বিশৃঙ্খল! নিবাবণের জন্য আমি নিয়ম দৃঢ়বদ্ধ 
করিয়া সতোন্দ্রের (৪) প্রাত অধ্যক্ষতার ভার দিয়াছি--যাহাতে নিয়ম কোন 
মতেই শিথিল হইয়া না পড়ে আমি বার বার তাহাকে সে উপদেশ দিয়! দিয়াছি। 
কঠিন নিয়মের আনশ্াকতা সগ্থন্ধে আপনি আমাকে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন তাহা 
আমি সঙ্গত বোধ করি। এখন হইতে, নিয়ম যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে আপনারা! 
মকলেই অনুগ্রহ করিয়! ততপ্রতি সতর্ক থাকিবেন। 

সোমবার ১১ই মাঘ উপলক্ষো ছুটী থাকিবে । যদি ইচ্ছা করেন তবে 





(১) রখীন্তরনাথ এই বদর এন্টা্স পরীক্ষা! দেন, দরখাস্ত এই পরীক্ষা] সক্রান্ত। 
৫২) শিবধন বিদার্ণব। (৩) কবির শিলাইদহে অবস্থানকালে বালক রথীন্্নাথের 
ইংরেনী শিক্ষক। (৪) মধ্যম জামাতা, রেধুকার ম্বামী। 


রবীন্দ্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৩৩৭ 


নি 
শনিবার অপরাহে ছুটা এরইয়া সোমবার রাত্রে বগ্ভালয়ে আসিতে পারেন। 
সত্যেন্্রকে এই সন্বন্ধে আমার সম্মতি জ্ঞাপন করিবেন । ইতি ৮ই মাঘ ১৩০৯ (১) 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সবিনয় নমন্কার সম্ভাষণ মেতৎ, ূ 

বোলপুরে শাস্তিনিকেতন ব্রহ্ম বিদ্যালয়ের প্রা আরম্ত হইতেই আপনি 
এখানকার প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছেনঃ। এই এক বৎসরে 
আপনাব সহিত আমাব হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়। গেছে আশ। করি তাহা 
চিরদিন রক্ষিত »ইবে। 

এখানে আপনার স্বাস্থ্য ভাল থাকিল না, সুতর।ং আপনার বিদায় গ্রহণে 
আমি প্রতিবন্ধক হইতে পারি না--আপনি অব্যাহত উন্নতি লাভ করিতে থাকুন 
এই আমার অস্তরেব কামনা জানিবেন । 

এখানকার এপ্টে ন্স ক্লাসের ছুটা ছাত্রকে আপনি থেবূপ যন্ক ও দক্ষতা সহকারে 
প্রস্তুত করির। দিয়াছেন তাহাতে আপনার নিকট প্রভৃত কৃতজ্ঞতা স্বীকার না 
করিয়া থাকিতে পারি না। শ্রীমান রধীন্্র ও সস্তোষ (২) এ বৎসর এণ্টে ক্স দিতে 
পাঁরিবে এব্ূপ আশার কোনু কারণ ছিল না_আপনি রথীন্্রকে এক বৎসরে ও 
সম্তোষকে এই কয়েক মাসে এপ্স পরীক্ষার যেবপ যোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন 
তাহা আমার পক্ষে আশাভীত-_ইাতে অধ্যাপন সম্বদ্ধে আপনার নিষ্ঠা ও 
নৈপুণোর" প্রতি আমার একান্ত আস্তা অস্থিস্নাে । ইহার পরে আপনি ষে 
বিদ্যালয়ে যোগ দিন না কেন আপনাকে পাইয়া! যে সে বিদ্যালয় লাভবান হইবে 

» তাহাতে আমার কোন সন্দেঠ নাই। এই এক বৎসর যে আপনাকে অধ্যাপক- 

রূপে পাইয়াছিল রখীন্দ্রের পক্ষে ইহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে। যদি 

(১) এই বৎসর ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে কবি-পতী সৃপালিনী দেবীর মৃত্যু হয়। 

(২) কবির বন্ধু ্রীশচন্্র মভূষদারের পুত্র 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


কখনো! আমার সর্ব প্রকার সুযোগ ঘটে 'তবে পুনরায় আপনাকে আমার সহায়- 
বূপে পাইব এ আশ! আমি মন হইতে দুর করি নাই। 

চারা অবস্থায় আপনি যে বৃক্ষে জল সেচন করিয়াছেন দুরে গিয়া আপনি 
তাহাকে বিস্মৃত হইবেন না। এবিগ্ভালয়ে আপনার সেই গৃহকোণটি আপনি 
মাঝে মাঝে আসিয়। আঁধকার করিবেন এবং অন্য কম্মের মধ্যেও ই্াকে স্মরণ 
করিয়া ইঠার মঙ্গল কামন| কবিবেন। এখানে যাহাতে আপনারা আনন্দে 
থাকেন সে চিন্তা! অতরহই আনার হৃদয়ে ছিল_-তথাপি যাদ না জানিয়া বা তুল 
বুঝিয়। কখনো আপনাএ ক্ষোতের কারণ হইয়। থাকি তবে আমাকে মাজ্জনা 
করিবেন-_-এখানে যাহ কিছু আননের ও আশ্বামের ছিল এখানে এই এক 
বংসরে যাহা কিছু লাভজনক বোধ করিয়াছেন তাহাই ম্মরণে রাখিনেন ও 
আমাকে হিট ভষী বন্ধু ভাবেই চিন্তা করিবেন । ইতি ১৩ই ফাল্গুন ১৩০৯ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


415৫ 


হাজারিবাগ 
সবিনয় নমস্থার স্শ্রাষণ মেতত, 


আপনার লেখাটি একেবারে কালবৈশাখী ঝড়ের মত প্রচণ্ড ও আকম্মিক ! 
কিন্তু শুধু এপপ দমকা ১ঠলে চলিবে না-সিন্ধান্তেব সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তান্তও চাই । 
শিক্ষামহলের কত্তানা এতগ্দন ধ্বয়। কি প্রণালীতে শিশুদেব রক্ত শোষণ করিয়। 
আসিতেছেন তাহ বিস্তারিত কবিয়া আলে'চন। করা দবকার-_ছাত্রদেব মাথাগুলি 
বিশ্ববিগ্তালয়ের জঠবেৰ মধ্য দিশা কি উপায়ে গজভুক্ত কপিখবং বাহির হইয়! 
আসে তাহা আদ্যোপান্ত বিশ্লেষণ করিয়া দেখান উচিত--নহিলে শুদ্বমাত্র 
ঝড়কে লোকে দ্বার কদ্ধ করিয়! ঠেকাইবে-_-আপনাব এ লেখ! সহজে কেহ গ্রহণ 
করবে না। 


রবীন্ত্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৩৩৯ 


এখানে আপিয়া অবর্ধ আমাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়। উঠিয়াছে। 
৮1৯ দিন আমি জ্ববে পড়িয়াছিলাম। উঠিয়াছি কিন্তু কাশী ও দুর্বলতা যায় 
নাই। শার পবে শমী (১ পড়িয়াঞিল, কাল হইতে তাভাব জ্বর নাই-_কাশী 
আছে। আর্জ মীরা (২) পড়িয়াছে। নগেন্দ্ের (৩) স্ত্রী জরে পড়িয়াছিল। পিসিমার 
(8) শরার,.নুস্থ । চাকঃীদেখ অনেকেই শব্যাগত। বেগুকাৰ প্র্যহ ১০২" জর 
আমসিতেছে* কোনদিকেই আশাজনক কিছুই দেখি না। এখানকার একজন 
বাঙালী বলিলেন এ জায়গাট। ম্যালেরিয়ার পক্ষে ভাল কিন্তু পেটেব পক্ষ বিশেষ 
তাল নহে-_এখানকার জলে লো! আছে সুতরাং অপ্ল অঙীর্ণ লিভারেব উপদ্রব 
বাইাদের আছে তাহাদের পক্ষে এ স্থান পবিত্যাজ্য।' সেই বোলপুরেরই 
পুনরাবৃত্তি আর কি। যাই হোকু আমাদের সকলেই এখানে শরার খারাপ 
হইয়াছে । পথটি এমন যে ইচ্ছা বা আধন্তক হইবামাভ্রই যে দৌড় দেওয়া যায় 
এমন জোটি নাই । মনে মনে ভাবিতেছি প্রথম ধাক্কাট। সামলাইর়। লইলে তার 
পবে হয়ত উপকার হইতেও পাবে । আমাৰ মনটা পালাই পালাই করিতেছে। 
আপনারা যে দল বীধিয়াছেন সে খুবই ভাল কিন্তু ব্রত ভঙ্গ হইতে দিবেন না। 
স্ত্রীলোকের প্রতি উপদ্রব সচবাচব আপনাছদর দৃষ্টিগোচর তইপে বলিয়। মনে 
কাব না__দৈসন্রমে কদাচিৎ ভয়ত আপনাদের কোন একজনের চোখে পড়িতে 
পাৰে । কিন্তু 8%676079 খুঁজিয়। 081%0৮10 কা করিয়া তুলিবেন না 
যাইতে শেষ পন্যন্ত জয়ী হইতে পারেন এমন ভাবে কা করিবেন। 

আজকাল ত্রিপুরার কোন সুবিধা হওয়! শক | মেখানে কোন কাজ খালির 
খবৰ কিছু, পাঠয়াছেন কি? যদি পাইয়া থাকেন তবে আমাকে জানাইবেন 
আমি চেষ্টা দেখিতে পারি। আশা করি আপনি ভাল আছেন । ইতি ১৪ই 


চৈত্র ১৩০৯। রশ 
ঞ ভবদীয়ু 
জ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


€১) কনিষ্ঠ পুত্র । (২) কনিষ্ঠ কন্তা। (৩) বোৌলপুরের তৎকালীন শিক্ষক নগেন্তর 
আইচ। (৪) বোলপুরে তৎকালীন ছাত্রগণের তন্বাবধান করিতেন । 


৩৪০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 
ও 


বোলপুর 


? 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ মেতত, 


এখনো সুষ্থির হইতে পারি নাই; রেণুক! হাজারবাগেই আছে। 
আলমোরায় তাহাকে এত পথ ভাঙ্গয়া স্থানান্তরিত কর! সম্ভব হইবে ন1। 
আমি পরশ্ব হাজারিবাগে ষাত্র। কবিব। 

রথা মজঃফরপুব হইতে বোলপুরে আসিয়াছে, এখানে তাহার পড়াশুনার 
সুবাবস্থা! করিয়া দেপ্ডযা গেছে। ডিগ্রির প্রতি লোভ পরিত্যাগ করিয়াছি 
রথীর যাহাতে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় সেইদিকেই দৃষ্টি বাখ! যাইতেছে । 

এখানে গরম ভয়ানক । ইতিমধ্যে একদিন ১৫০ ডিগ্রি তাপ উঠিয়াছিল। 
আজ বিগ্চালয়ের ছুটী হইয়! গেল। কয়েকটা ছেলে রিয়া গেছে-_-সতীশ (১) 
তাহাদের দেখাশুনার ভাঁব লইয়াছেন। অধ্যাপকর! বাড়ী গেছেন। স্তবোধ (২) 
বোধ হয় শ্বশুরের (৩) চেষ্টায় দিল্লীতেই পেষ্ট এক্ষিসে একটা কাজের জোগাড করিতে 
পারিয়াছেন। স্ুতর।. তাহাকে ফিরিয়া পাইবার আর আশা করি না। 
আপনাদের ণৃখনা65র মধ্যে কেবল নাত্র জগদানন্দ (8) অবশিষ্ট রভিলেন-__ 
নরেন (৫) আশ্রমে পুন প্রবেশের প্রত্যাশায় মাঝে মাঝে উ'কি ঝুঁকি মারিতেছেন। 
ইতি ১৪ই বৈশ।খ 

ভবদীয় 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ_ আবশ্তক হইলে আমাদের নায়েব বামাচরণ আপনাকে নান] বিষয়ে সুবিধা 
করিয়া দিতে পারেন। 
শ্রী 


€১) সতীশচন্ত্র রার়। (২) গ্রীশচন্্রের জাতা (৩) জয়পুরের সংসার সেন। 
৫) জগদানল্গ রায়। (৫) নরেন রায় 


ভবসিন্ধুবারু 


ভাগা কি দুর্ভাগা--কে কখন কাহার ছদ্মবেশ ধরিয়া দেখা দেয়, 
তাহা অঙ্থমান" করা ছুঃসাধয। ফলাফল বছ পরেই নির্ণাত 

হয় বলিয়া ওই দুইটিকে এঁক কথায় মনের মধ্যে স্থান দিয়! দুঃখ বা আনন্দ 
প্রকাশ ম'নুষের শ্বাভার্বিক রীতি। ভবদিম্ধুবাবুকে অবশ্থ আমি প্রথম 
আবিষ্ষার, করি নাই। একটি দৈব ঘটনায় আমরা পরস্পরের কাছে 
সহস| আবিষ্কৃত হইয়া পড়িলাম। আবিষ্কৃত হইলাম, মুগ্ধ হইলাম এবং 
সেই মুহূর্তেই মনে মনে আশা করিলাম--এই পরিচয় আমাদের প্রবাসের 
শুষ্ক দিনগুলিকে বহুলপরিমাণে সরস রাখিতে পারিবে । তিনি অর্থাৎ 
ভবসিন্ধুবূবু চাকুরির দায়ে তিন বৎমর হইল পশ্চিমে এই সমৃদ্ধ শহরে 
বসতি করিতেছেন, আমি যুদ্ধবিভীষিকাগ্রন্ত হইয়া আপিস সমেত 
নিতাস্ত অনিচ্ছায় ওখানে আসিরা পড়িয়াছি। তীহার প্রবাসবাস 
খানিকটা সুসহ হইয়াছে, আমার অসহা বোধ হইতেছে । বাংলায় উর্বর! 
মৃত্তিকা হইতে উপড়াইয়া পশ্চিমের রুক্ষ প্রান্তরে কতকগুলি পেলব 
লতাকে যেন রোপণ করা হইয়াছে । এখানকার জল ভাল, হাওয়া ভাল, 
খাগ্সামগ্রী মন্দ নয়, বাড়ি-ভাড়া কলিকাতার হিসাবে স্থবিধাজনক, 
কিন্তু সব ভালর মুলে যে শ্বেত রুঘ্ধিরসশ্রোত, তাহাই শুধু আমাদের 
ধমনীতে ভাল করিয়। প্রবাহিত হইতেছে না। সব সম্তার দোহাই দিয় 
ওটিকেও কর্তৃপক্ষ সলভ করিয়া রাখিয়াছেন | 

দুঃখের কথা থাকুক, ধনিজের দেশ,বা ঘব ছাড়িয়া বিদেশে আসিলেই 
তাহা অনিবাধ্য বেগে সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া ধরে। ছুঃখের মধ্যে সাম্তবনা, 
ভবসিন্ধুবাবুকে পাইলাম, এবং ছুঃখ-পাঁচালী বিবৃতির মধোই পাইলাম 
বলিয়া ছুঃখ-অবতরণিকার ধুয়াও একটু গাহিয়া রাখিলাম। 

মণ্ডলাকারে বনিয়া আলোচন! চলিতেছিল-_ুদ্ধের নয়, কারণ 
নিরাপদবৃত্তে বপিয়া সে চিন্তাও অনেকখানি নিরাপদ ব্যবধানে সরিয়া 

*গিয়াছে। ম্পষ্ট-প্রতাক্ষ ছুঃখ-ছুর্দিশার কাহিনীতেই মশগুল সকলে । 

আর মশাই, এলেন একেবারে গরমের মুখে! লু বইলে তিষ্ঠানো 

দায় হয়ে উঠবে। 
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আপনাদের কষ্ট হয় না? 

কষ্ট! বক্তা ভবসিন্ধুবাবু গোল গোল চক্ষু ছুইটি বিস্কারিত করিয় 
হাসিলেন। 

বর্ত,লাকৃতি গালের কম্পনে মনে হইল, মুখের ভিতরে ছুইটি 
মধ্যমাকৃতি কমলালেবু গড়াগড়ি খাইতেছে। হাসি মিলাইতে না 
মিলাইতে ক্ষুত্র নাসিক! কুঞ্চিত ও উঁচু করিয়া কহিলেন, যখন বেরুবেন, 
এক পেট ক'রে জল খাবেন। গায়ে ইয়া! মোটা কোট চাপাবেন ; মাথ! 
ঘাড় নাক কান ঢেকে তবে বেরুবেন। 

বলেন কি ! এই গরমে তা হ'লে যে মারা যাব।--শ্রোতারা শিহরিয়। 
উঠিলেন। 

ভবসিম্ধুবাবুর মুখের মধ্যে কমলালেবু ছুইটি ঘন ঘন আবন্তিত হইতে 
লাগিল। পরম কৌতুকভরে কহিলেন, না হ'লেই বরঞ্চ মরবে । জানেন, 
এখানে লুতে বছরে কত লোক মরে ? 

ংখ্য। জানিয়া আমাদের হৃদ্কম্প হইল। বাংলা দেশে সর্পাঘাতে 

এত লোক মরে না। 

বহু কণ্ে শু প্রশ্ন হইল, উপায়? 

এ জল, মোটা জামা, নাক কান ঘাড় ঢাকা, আমের শরবৎ সেবন-- 
ইত্যাদি। 

এপ্রিল মাসে অবশ্ত লু বহে নাই, তথাপি আমরা সচকিত হইয়া 
বাহিরের দিকে চাহিলাম। বাংলার বৈশাখী রৌদ্রতেজ ইহার কাছে 
সুন্িকধ। অগ্নি-সমুদ্রে স্গান সানিয়া চারিদিকের রুক্ষ প্রান্তর পড়িয়া 
আছে। না তৃণ, না সবুজশ্রী কোন গাছের। শুধুই কি আগুনের 
লীলা! বাতায়ন-বাহিরে বিস্তৃত প্রান্তরের দিক্চক্রবাল সীমায় ঘন 
কুয়াশার আবরণ। কুয়াশা নয়, ধুলা । প্রচুর রৌত্র ও প্রভূত ধুলায় 
মগ্ন হইয়া আছে শহর। প্রীতমনে ওদিকে চাহিবার উপায় নাই। 


একজন বলিলেন, লু কখন বইবে? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
রুমালটা ঘাড় ঢাকিয়া ললাটপ্রান্তে বাধিয়া ফেলিলেন। 

ভবসিন্কুবাবুর হানি আর থামে না। বলিলেন, এখনও সময় হয় নি। 
মের শেষ থেকে জুনের শেষ--এক মাস। এখন তো পৃবে হাওয়া, 
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এ হাওয়া পশ্চিমমুখী হণুলই জানবেন, লু। আপনি যে হাসছেন ?__ 
আমার দিকে ফিরিয়া সহসা প্রশ্ন করিলেন। 

কি করি বলুন! লু মহারাজকে কি ভাবে অভার্থনা করব, তাই 
মি নি ৮ 

£ বেশ তো কথা বলেন আপনি! 

রে মধ্য হইতে একজন টপ করিয়া বলিয়া উঠিল, উনি যে কৰি। 

বটে! এমন অবাক হইয়া তিনি আমার পানে চাহিলেন ষে, 
মুখাভ্যন্তরস্থিত কমল! দুইটির আবর্তন সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল, ক্ষুদ্দ নাসিক 
উদ্ধমুখী হইয়া রহিল এবং গোলারুতি ছুইটি চক্ষুর পলক আমার মুখের 
উপরেই নিবদ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সে পুরা এক গ্ভিনিট মাত্র, অতঃপর 
চক্ষু নাসিকা ও গাল দুইটিব ক্রিয়া সবেগে আরম্ভ হইল এবং আমরা পূর্ণ 
ভাবে পরিচিতিকত হইলাম। 


চি 


নিজের নিঞ্জন টেবিলের সামনে বসাইয়া ভবসিন্ধুবাবু বলিলেন, এ 
বড় বিশ্রী জায়গা মশাই | খবরদার কারও সঙ্গে এখানে মিশবেন না। 

বলেন কি! বিদেশে বাঙালী-_ 

ওই-_বাংলা দেশ থেকে শুনে এসেছেন, ভুলে যান। সে ছিল কোন্‌ 
যুগ, জানি না, খন প্রথম বিদেশে এসেছিলেন গুরা। সম্পূর্ণ নির্ববাদ্ধব 
দেশ; গাছপালা, পথঘাট, মায় খাবা জিনিস পধ্যন্ত দের আপন ক'রে 
নিতে পারে নি। তাই দেশ থেকে লোক এসেছে ব'লে যেচে নেমন্তন্ন 
ক'রে খাওয়াতেন, ছাড়তে চাইতেন না। সেটাকে বলতে পারেন, 
প্রবাসকালের সত্যযুগ। ছিল মোটা মাইনে, প্রচুর সম্মান, চালচলনের 
সমারোহ । জানেন তো, ওসব দেখাবার লোক না পেলেও স্বস্তি নেই। 

দীর্ঘ বক্তৃতা মনোষোগ দিয়া শুনিতেছিলাম। মন সব মস্তব্যেই 
সায় দিতেছিল না। পিতৃপিতামহ-প্রমুখাৎ বৃত্তান্তগুলি ততদিন 
অন্থকূল আবহাওয়ায় শিকড় গাড়িয় হৃদয়ের মৃত্তিকায় রস শোষণ 
আরম করিয়াছিল, ভবসিম্থুবাবুর কথার উত্তাপে তাহার ক্রিয়া অবশ্য 
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বন্ধ হইল না, একটু কেমন ফেন প্রথর রৌন্রতাপে তলাইয়া পড়িল। 
বেদনা! বোধ করিলাম। 

ভবসিন্কুবাবু গোলাকার চক্ষু দুইটি আমর ঈষতক্লিষ্ট মুখের উপর 
মস্ত করিয়া প্রসন্নমুখে আরম্ভ করিলেন, সে সত্যযুগের কথ! ছেড়ে দিন। 
নিজেকে জাহির করবার জন্যে তারা বাংলার লোককে ডেকে ডেকে 
চাকরি দিতেন, নিজের বাসায় রাখতেন, খাওয়াতেন; অর্থাৎ ল্যাজ- 
কাটা শেয়ালের মত বাংল! ছাড়াবার ব্যবস্থা করতেন। এক কথায়, 
88/511165 না হ'লে সৌরমগুলের গৌরব কি বলুন? 

একটু থামিয়া কহিলেন, আপনি তো লেখক, প্রত্যেক ভাল জিনিসের 
বিপরীত দ্দিকটা লক্ষ রাখেন নিশ্চয়। এটা! তো আমাদের ( অর্থাৎ 
লেখকদের ) স্বধশ্ম। ধারা প্রবাসী বাঙালীর স্তোত্রপাঠে শদগদক$ 
হন, তারা অত্যন্ত সাধারণ মানুষ । একটু ভালভাবে থাকা, ভাল 
খাওয়া-পরা আর সম্তা আমোদ নিয়ে মাতামাতি-_-এই তো তাদের 
লক্ষ্য। এগুলি যেখানে স্থুসম্পন্ন হয়, সেই স্থানকেই তারা শ্বর্গলোক 
বলেন।-_বলিয়া মুখাভ্যন্তরস্থিত কমগ! দুইটির ঘন ঘন আবর্ভনের সঙ্গে 
সশব্দ হাসিতে ছুলিতে আরম্ভ করিলেন ! 


হাসি থামিলে আমার পানে চাহিয়া প্রশ্নস্থচকত্বরে বলিলেন, 
নয় কি? 

এতক্ষণ অনুমোদনের প্রয়াসী হইয়। মন্তব্য করি নাই। দ্বিধা গ্রন্ত- 
ভাবে ঘাড় নাড়িলাম। কোন্‌ দিকে নাড়িলাম জানি না, তিনি কিন্ত 
উৎসাহিত কণ্ঠে আরম্ভ কারলেন, দুদিন থাকুন, জলের মত সব পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। ভারী বিশ্রী সমাজ মশাই । এরা বাঙালীর কাছে টিলে 
পায়জামা প'রে জাণায়--আমরা তোমাদ্দের থেকে আলাদ] অর্থাৎ কিঞ্চিৎ 
উচু, অতএব সম্মান জানাও। হিন্দুস্থানীদের কাছে মিহি ধুতি পরে 
দাবি করে ওই সম্মানের,--না ঘরকা, না ঘাটকা মশাই । 

তবে যে শুনি বিদেশে সাহিত্যচচ্চা-_ 

সাহিত্য! বাংল সাহিত্য ! যে দেশে মাটি শক্ত, সেখানে জন্মাবে 
রসালো গাছ? রর রসালো ফল এখানে প্রচুর জন্মায়, আর ভালও। 

তবে? 
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কিন্তু ফলের সঙ্গে গাহিত্যের তুলনা করা ভুল। যাদের হাতে-খড়ি 
হিন্দী বা উদ্দ, মারফৎ--দশটা শবের মধ্যে যারা পাচটা হিন্দী-উ্দ, 
মিশিয়ে বাংল! ভাষার কথা বলছি বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করে, তারা 
করবে বাংনা সাহিত্য চর্চা! হেঃ_হেঃ 

প্রবঃননী বঙ্গ-সাহিচ্ত্য সম্মেলন-__ 


না, পিঠ-চুলকানি । পাচজনের কাছে নিজেদের উচু ক'রে তোলবার 
এটিও একটি পন্থা । বৎ্সরাস্তে সবাই এসে একত্র হন, প্রবন্ধপাঠ কিছু 
হয়। আর সাহিত্য-চচ্চা কতটুকু হয়! তা যদ্দি থাকেন কিছু দিন, 
নিজের চোখেই দেখে যেতে পারবেন। শুধু জুড়ি মোটরে চাপিয়ে, 
চা পোলও কালিয়া খাইয়ে অতিথিকে নিয়ে হৈ-ঠহ ক'রে বেড়ালেই 
সাহিত্য-চচ্চা হয় না। ধারা ওই সব সম্মেলন থেকে ফিরে যান, তাদের 
মুখে খাতির যত বা খাওয়ার কথা ছাড়া সাহিত্যের কথ! শোনেন কিছু? 


এমন ভাবে টাকা খরচ ক”রে লাভ ? 


হে।-হো। শবে হাসিয়া ভবসিম্ধুবাবু বলিলেন, আপনি সাহিত্যিক 
নন মশাই, টাকা খরচ ক'রে নিজেদের গৌরব বাড়ানোর কি কম লাভ? 
আপনি নতুন বাড়ি করলে, গৃ্প্রবেশ উপলক্ষ্যে লোককে নিমন্ত্রণ 
করেন কেন? বিয়ে, পৈতে বা অন্নপ্রাশনে শুধু শুধু টাকা খরচ করেন 
কেন? 
" মানুষকে খাইয়ে তৃপ্তি লাভ হয়, তাই । 


কথাট। সত্যি। কিন্ত সেই তৃণ্ির মূলতত্ব কোন দিন অনুসন্ধান 
ক'রে দেখেছেন কি? নিছক আত্মীয় বা বন্ধু-প্রীতি বশত ওসব আপনি 
করেন না। ওর মধ্যেও ফ্রয়েডীয় মনস্তত্বের আভাস পেতে পারেন। 
নিজের তৃষ্চির মূলে নিজেকে জাহির করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য 
নেই। আছেকি? , 

দ্বিধাগ্রন্তভাবে বলিলাম, অবশ্ত সব ভাল দিকেরই--- 

উহ, ভাল-মন্দের কথা হচ্ছে না। রূঢ় দিক মাত্রেই মন্দ নয়। 
আমরা আচার-ব্যবহার যা বহুকাল থেকে ঢেকে জনসমাজে গৌরব 
করি, তা আসলে আমাদের পুরাতন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে প্রথা-পুণিত মনের 
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ংযোগ । কেন ভাল, সে তথ্য জানলেই, একটা॥ শক পাই বটে, কিন্তু 

সত্যকে তো জানতে পারি। 

ঠিক বুঝলাম না। | 

একট! দৃষ্টান্ত দোব? বিবাহ-প্রথা আমাদের 'কাছে বড় পনিত্র। নানা 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে ওটি অনুষ্ঠিত হয়। ,কিস্ত যত মান্ললিকের 
মোড়কেই ওটিকে মুড়ে রাখুন না কেন, যৌনজীবনকে সনিয়ন্ত্রিত 
করবার ওটি যে একমাত্র পন্থা, সে বিষয়ে ভূল আছে কি? এখানে 
ধন্মকে নিয়ে আমর! এত মাতামাতি করি যে, আসল রূপটিকে কেউ 
দেখিয়ে দিলেও তাকে মন্দের মত তিরস্কার ক'রে থাকি। যে সত্যকে 
আমরা মনে মনে শ্বীকার করি, তাকে প্রকাশ করতেই যত ভয় ব' 
সঙ্কোচ। * 

তা হ'লে সম্ভতাননেহের মধ্যেও--. 

সব--সব। চারিদ্িকের বৃত্তি ওসব-_নিজ্জে আমরা তার মধ্যের 
বিন্দু। এক-একদিন আকাশে চন্দ্রমগুলের শোভা দেখেন নি? তাতে 
চন্দ্রের সৌন্দধ্যকেই বাড়ায়। স্ত্রী পুত্র কন্ঠাও সংসারে অমনই চন্দ্রমগুল 
রচনা ক'রে রেখেছেন । 

মনটা কেমন ফাকা ফাকা বোধ হইল। কথা কহিলাম না। 


তু 


ভবসিম্কুবাবু একটা হাই তুলিয়া বলিলেন, ষখনই কলম ধরতে 
শিখেছেন, তখনই অচ্সন্ধিৎহথ মন ও তীক্ষ দৃষ্টির প্রয়োজন। 
মননশক্তি ধার নেই, তার সাহিত্য-স্থ্টি কি ছুরাশা নয়? 

চুপ করিয়া রহিলাম। মননশক্তি দ্বার! সুষ্ঠ ও প্রাণপূর্ণ রচন! 
সম্ভব জানি, কিন্তু মননশক্তি বলিতে ভবসিন্কুবাবু কি বুঝেন, জানি না; 
আজকাল সাহিত্যের বাজার বাক্বাহুল্য ও বাহবাস্ফোটকে শব্দমুখর | 
একই কথার নানা ব্যাখ্যা, কিংবা বড় বড় কথাগুলিকে অর্থ না 
জানিয়াও সাজাইয়৷ বলার দক্ষতা সাহিত্য-স্থষ্টির আদর্শ বলিয়া বিবেচিত 
হইতেছে । জা ক্রিস্তফে বাজারে-সাহিত্য বলিয়া একট! অধ্যায় আছে, 
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যা আমাদের দেশের গ্রটভূমিকায়ও বেমানান হয় না। সতাকারের 
স্থট্টির এমনই দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ সার্বজনীনত্ব আছে। 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, বাংল! সাহিত্যের প্রাণ আছে, 
প্রসার আছ্ধে--এ কথা অবপনি স্বীকার করেন তো? 

করব, না কেন, করি। কিন্তু মননধন্মী সাহিত্য খুব কমই সৃষ্টি 
হচ্ছে। "রবিবাবু শরত্বাবুর পর আর কাউকে তো সত্যিকারের সৃষ্টি 
করতে দেখলাম না। 

অনেকগুলি নাম কণাগ্রে ঠেলাঠেলি করিতেছিল, জোব করিয়া 
বুকের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া ভবপিন্ুবাবুর পানে চাহিলাম। কি সে 
মুখ! দারুণ বিতৃষ্ণায় সেখানে বহুরেখা ফুটিয়াছে-_যেন রেখাসঙ্কুল 
প্লোব। * 

ঘ্বণামিশ্রিত ভাসি হাপিয়া বলিলেন, কে লিখবে মশাই, গুরা যে 
চরম ক'রে গেছেন। 

ক্ষীণ প্রতিবাদ করিলাম, সব দেশেই চরম স্থষ্টির পর নতুন স্থষ্টির 
ধারা বয়ে চলে । শেকৃষ্পীয়রের পর বান্নাভ শ, টলস্টয়ের পর-_ 


সব দেশে জন্মায়, বাংলায় নয়।_-প্রতিবাদের ভঙ্গিতে কগম্বর 
তাহার সতেজ হইয়া উঠিল। মুখের উপুরিভাগের রেখা গুলি ও ভিতরের 
কমলা ছুইটি সক্রিয় হইল। এখানে এরতোহ২পি ভ্রমায়তে। কম 
চাবুক কষিয়েছি মশায়, তবু ওদের হায়া নেই । 

আধুনিক সাহিত্যিকদের কঠিন সমালোচনা করেছেন বুঝি? 

সমালোচনা নয়__চাবুক। ওদের যদি গণ্ডারের চামড়া না হ'ত 
তো তার ঠেলাতেই ঠাণ্ডা হয়ে যেত। যাক-_সাহিত্যস্ষ্ি, না স্াস্তাকুড়- 
ঘাটা! .রাম বল। দ্বণাকুষ্চিত নাসিকা প্রায় লুপ্ত হইয়া গেল। 

কোন্‌ কাগজে লিখতেন? 

লাঠিতে চাবুকে মুগ্ডরে--কোথায় না? এত লিখে অবশ্য ফল 
“যে হয় নি তা নয়, হয়েছিল? তিনবার গুপ্ডার হাত থেকে মরতে মরতে 
বেঁচে গেছি মশাই । 

বলেন কি? 

না হলে আর বলছি কি? কলমের ধারে এটে না উঠতে পেরে 
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যারা গুণ্ডা লেলিয়ে দেয়, তারা! আবার লেখক! তাদের কলমের 
চাবকানি নয়--সত্যিকারের চাবুক কষালে তবে না আনন্দ । 
তাহার আনন্দ দেখিয়া! আমাকে পুনরায় নীরব হইতে হইল। 


৪ 


আনন্দের বেগ কাটিলে মৃহুশ্বরে বলিলাম, কিন্তু তা ছাড়া আরও 
একদল লেখক তো! আছেন, ধার৷ সত্যিকারের স্থষ্টি করছেন। 

রবিবাবু এরত্বাবুর পর সত্যি .বলতে কি, আর একজনও জন্মান 
নি, ধার নাম ওদের,সঙ্গে এক নিশ্বাসে নিতে পারি। না, একজনও 
না।-_গ্রবল বেগে” মাথা নাড়িয়া আমার মন্তব্যটকে নাকচ করিয়া 
দিলেন। 

কিন্তু- 

এর মধ্যে কিন্ত নেই। আহা, কি লেখাই লিখেছেন শরত্বাবু 
আর রবিবাবু! বাংলার আকাশ-বাতাদ ছেয়ে রেখেছেন। 

তবে কি বলতে চান, এর পরে সাহভা-স্থষ্টির গতি নন্ধ হয়ে যাবে? 

যাবে কি মশাই, যায় নি? গুরাও গেলেন, সাহিত্যও গেল। 
না না, গুদের লেখা নিয়ে অমর হয়ে উল । ওই তো পূর্ণ স্যষ্টি। 

তর্ক করিতে পারিতাম, লাভ নাই জানিয়া মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলাম। 
আধুনিক লেখকদের উপর বিদ্বেষপোষণই যদ্দি স্থ-সমালোচকের লক্ষণ 
হয়, তবে বাংলা সাহিত্যে দুর্লক্ষণ দেখা দিস়াছে, ভাবিতে পারি। 
পূরণত্বকে শ্বীকাব না করিয়া! উপায় নাই, কিন্ধ অংশকে ভুলিয়া পূর্ণকে 
মানা, ছাদে উঠিয়া সিডির অস্তিত্ব ভুলিয়া যাওয়ার মত। স্থষ্টির পথ 
বিভিন্ন যুগধন্ম অন্ুমারে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যে ও মননশীলতায় পূর্ণের 
নিত্য স্বরূপকেই প্রকাশ করে। স্থট্ির গতিই হইল আসল, প্রশ্নই 
জগৎকে সক্রিয় রাখিয়াছে ; স্থিতি বা শেষ উত্তরের খু'টিতে বাধিয়৷ তার 
পূর্ণত্বের বড়াই করা হাস্যকর নহে কি! 

হয়তো আমার ক্ষুব্ধ ভাব তিনি বুঝিলেন। অনেককে অবজ্ঞ! 
করার মধ্যে আমার অপমানবোধকেও হয়তো বা অঙ্থভব করিলেন? 
কণ্ঠস্বর নামাইয়া প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌ কোন্‌ কাগজে আপনি লেখেন? 
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শুফ হান্তে বলিলামঠ আমাদের আবার লেখা ! 

না না, বলুন না। 

এই প্রবাসী, শনিবারৈর চিঠি__ 

হুঁ । «গোলাকার মুখে অকারণ গান্তী্য নামিল। খানিক চুপ 
করিয়া াকিয়া কহিলেন, কিন্তু ওসব কাগজের আর আগেকার দিন 
নেই, স্ট্যাত্ার্ড নীচু হয়ে গিয়েছে। 

মনে মনে বলিলাম, আমরা লিখছি ব'লে নাকি ! 

বলিলেন, খালি গল্প আর উপন্যাসে ভরা। একটা ভাল কবিতা 
ব! প্রবন্ধ নেই । থাকবে কোথেকে--তাতে যে পাণ্ডিত্যের বা শক্তির 
দবকার ুয়। ্ 

একট! পেপার-ওয়েট হাতে লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলাম । 

তিনি বলিলেন, গল্প-উপন্তাস কখনও লিখতে পারলাম না মশাই । 
বড় হান্কা জিনিস। লিখতাম প্রবন্ধ, তারপর কবিতায় হাত দিই | 

বই বার করেছেন কিছু? 

কিহবে বই বার ক'রে? বাজারে রাবিশ কাটে, ভাল জিনিসের 
কদর নেই। 

একজন আধুনিক লেখকের একখানি নামী উপন্যাসের নাম 
করিলাম । তাহার কয়টি সংস্করণ বাহির হইয়াছে, তাহাও 
জঞনাইলাম। 

ঘ্বণালুপ্ত নাসিক! টানিয়া কহিলেন, ওটা কি বই নাকি? 

মনে মনে সহসা উষ্ণ হইয়া উঠ্রিলাম। স্বরেও উষ্ণতা প্রকাশ 
পাইল, সকলের মত তো! সমান নয়। শ্রষ্টী ও সমালোচক ছুই আলাদ। 
শ্রেণীর মানুষ । 

আপনি বলতে চান, সমালোচনায় সাহিত্য-হুষ্টি হয় না? 

ধ্বংসও কখনও কখনও ঘটে। 

হো-হে! করিয়া হাসিয়া ভবসিন্ধুবাবু বলিলেন, যিনি সমালোচনার 
হুল সইতে পারেন না, মধুচক্র রচনার সাহস তার না থাকাই উচিত। 

প্রশ্ন পাণ্টাইয়া বলিলাম, আচ্ছা, রবিবাবুর কোন্‌ কবিতাটি আপনার 
ভাল লাগে? 
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চক্ষু বুজিয়া গদগদ কে তানি বলিলেন, 'সব। গুর লেখার কি 
উনিশ-বিশ আছে । 

শরতবাবুর কোন্‌ বইট1? / 

একখানি ভাল বই লিখে কি লেখক নাম' কিনতে পারেন? গুর 
সমগ্র স্থির মধ্যেই গুঁর প্রতিভা । 

আর কোন প্রশ্ন করিলাম না। অগাধ বের মাছকে সর বড়সি 
দ্বার! বি ধিয়া ডাঙায় তোল কম দুরূহ নহে। 


রি ৫ 


ছুটির পর প্রশ্ন করিলেন, কিছু লিখছেন নাকি গল্প-ল্ল? এখানকার 
টাঙ্গ। বা একা নিয়ে-_কিংবা “লু” নিয়ে লিখুন না একটা । 

ওর মধ্যে আছে কি লেখবার। 

সে কি মশাই, পৌরাণিক যুগকে যারা বাচিয়ে রেখেছে, তাদের 
প্রশস্তি গাইবেন না? 

কিন্ত এখানে তো ট্রাম নেই, অল্প দুরে যাবার জন্যে যানও নেই, 
পৌরাণিক যুগের ভগ্নাংশ না থাকলে আমরাও যে ভগ্ন হয়ে যেতাম__ 
রোজ দু-তিন মাইল রোদ ভেদ ক'রে আফিস ছুটতে । 

তা মিছে বলেন নি। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, আপনার কাছে মাসিক পত্রিকা বা বই 
কিছু আছে? এমনিতে তো সময় আর কাটে না। 

বই কিছু আছে, তিন-চারখানা মাসিকও নিই। 

দেবেন কিছু পড়তে ? আজ যাব? 

আজ? একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, একখানিও বাড়িতে খুঁজে 
পাবেন না। মাসের সাত তারিখে কাগজ আসে, পরের মাস কাবারেও 
আমি পাই না। 

না পড়তে পেলে আপনার নেওয়া না-নেওয়া সমান কথা । 

অবশ্য আমি দু-চারদিনের মধ্যে পড়ে ফেলি। তারপর সেই যে 
কাগজ উধাও হয়-_ছ মাসের মধ্যে আর খুঁজে পাই না। আর 


ভবসিম্ধুবাবু ৩৫১ 


লোকগুলো কি ছ্যাচড়' দেখেছেন। পয়সা খরচ ক'রে কিনবি না, 
পড়বি তো চেয়ে চেয়ে, তই না হয় সময়ে দিয়ে যা। হ্যা--এ দেশে 
আবার সাহিত্য জন্মাবে !. কচু! 

অবশ্য কচুর বদূলে বৃদ্ধাঙুষ্ঠে কদলীপ্রদর্শন করিয়া পথ চলিতে 
লাগিলেন। খানিক তাহার সঙ্গে ভক্ুতা রক্ষ। করিয়া চলিয়া, প্রকার 
আছে” বলিয়া অন্ত পথ ধরিলাম। 


৬ 


পরের দিন বলিলেন, বাড়ি খুঁজছিলেন না? আমাদের পাড়ায় 
একটি ব্লক খালি হয়েছে, ভাড়া পনরো। 
তাই নাকি?--অভ্যাসবশত কৌতুহলী হইয়াই চুপ করিয়া 
গেলাম । 
তিনি আমার কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আস্থুন না, বেশ তো 
ছুজনে মিলে সাহিত্য-চর্চা কর! যাবে।* 
“মাথা নাড়িয়া বলিলাম, না। 
তিনি বিস্ফারিত নেনে আমার পুনে চাহিলেন। 
একটু ভানিয়া বলিলাম, আপিস তো পাকা ভাবে উঠে আসে নি, 
কালই হয়তো ওঠবার হুকুম হবে। কাজ কি বাস! বদল ক'রে ! 
ওঃ তাই বলুন ।--বলিয়া ভবসিন্ধুবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 
সাহিত্যিকের সঙ্গ ত্যঃগ করিরা সৌভাগ্য ন! ছূর্ভাগ্যকে বরণ 
করিলাম, সে উত্তর আপনাদের কাছেই প্রত্যাশা করিতেছি । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


শকুস্তল 


কথের আশ্রম 


“অননুয়!নপ্রিয়ংবদা, প্রিয়তম ব'লে গ্রেছে মোরে, 
অপাধিব মৌর রূপ, অকলঙ্ক মানবীর নহে-_ 
অমরার প্রতিচ্ছবি । যেন কোন্‌ স্বথস্বপ্রঘোরে 
ধরণী আঘায় পেল। বলেছে সে, আমার বিরহে 
অন্তরে রূপের স্রতি রবে ভ্বালা; দড়াব সম্মুখে 
প্রিয়ের প্রেমের গর্বে, বহু প্রতীক্ষিত *_মাল্যহাতে 
শ্মৃতিশীর্ণ প্রণয়ের ব্যগ্রতায়, উদ্বেলিত বুকে 

সে মোরে বরিয়া লবে। অভিজ্ঞান ? সখি, মোর সাথে 
নুতন স্থষ্টির মাল্যে সে যে বাধ_শীমার জঠরে 
ভবিষোর চন্রবংশ বন্দী আছে। হল্। পিয়। সহি , 
মিছে শঙ্কা, নারীত্বের সর রত্ব দিনু যার করে 
আয় ভীরু, অনপত্রা রাজৈহ্বধ্যে সে আছে বিরহী | 
অভিজ্ঞান্‌ ! অন্গুরীর অঙ্গে আজো। স্পর্শ ধা তার 
সিঞ্ত রয়েছে সখি, মাণিক্যের মুল্য কিবা'আর ?” 


হুত্যস্তের রাজমভ। 


ভুলে গ্নেছে মহারাজ ! প্রিয়তম, আমি শকুন্তলা, 
তোমার আরপাপ্রিয়। +_-অননুয়া প্রিয়ংবদ। মোরে 
অহেতুক আশঙ্ক।র বলেছিল, “বিরহ্‌-বিহ্বলা, 

অঙ্গুরী অটুট রেখো ;__জানিত ন! কি অচ্ছেছ্া ডোরে 
মোদের অন্তর বীধা। প্রিয়, প্রিয়তম, তব চোখে 

ও কিসের তীক্ষ হাসি? ভুলে গেছ বনছুহিতার 


শকুস্তলা ৩৫৩ 


অসংশয় আত্মুদান ? মহর্ষির শান্ত তপোৌলোকে 
আতিথ্য-প্রত্যাশী আসি, মৃগবিৎ, প্রণয়ভীতার 
অন্তর-মৃগয়।--$স কি ভুলে গেলে? ওগো, ক্ষমা কর 
সর্ববনাশ-শঙ্কিতার বাচালতা ! রাঁজসভামাঝে 
স্বীকারের ন্ুক্জ! বদি মোর চেয়ে এত হ'ল বড়, 

তবে চুপে চুপে বল, 'শকুস্তলা, আজে মনে আছে'। 
অভিজ্ঞান | অননুয়, প্রিয়ংবদা, বিন! নিদর্শন 
তোর! কি ভুলিয়া! যাবি, ফিরে গ্নেলে পিতৃ-তপৌবনে 1” 


মারীচের আশ্রম 


(আধ্যপুত্র !) "আজি মোর সুপ্রভাত, হে রাজ-অতিথি ; 
হুম্বাগত দীনাশ্রমবাসে- হায়, রিক্ত তপোবন 
রাজযোগ্য সম্ভাণ নাহি জানে--অরণ্যের গ্রীতি 
চিরমৌন, মহারাজ; কাঁজীবী হাঁনিছে মরণ 
অসন্দিপ্ধ বনল্পতি তবু তার পরিচর্ধ্যা। করে 

অকুষ্টিত ছায়াদানে; মৃত্যু আনে, বৃক্ষের বিলাপ 
পলে পলে দিনে রাত্রে শাখা হতে ফিরে শাখাস্তরে 
শক্তিহীন, ভাাহীন-_পাদপের নাহি অভিশাপ, 

শুধু ব্যথা, অতিমান ; মহারাজ, মুঢ় অভিমান*** 

ক্ষমা কর, হে রাজন; ভুলেছিন্ পৎশ্াস্ত তুমি** 

ও কি, নতশির কেন? চিনিয়াছ? লহ অভিজ্ঞান, 
চন্রাবংশ-মধ্যমণি। সাক্ষী মোর পুণ্য বনভূমি, 
নিদর্শন-বিনিময়ে (একি শুধু হখ-স্বপ্ন মম 1) 
তোমারে পেয়েছি“ফিরে পলাতক! প্রিয়! প্রিয়তম ! 


রীশান্তিশঙকর মুখোপাধ্যায় 





কাব্যের উপেক্ষিত 


( রবীন্দ্রনাথের অন্থসরণে ) 


বি তাহার সমবেদনার যত করুণাবারি সখস্তই কেবল কাব্যের 

উপেক্ষিতাদের অভিসিঞ্চনে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্ত আরও যে 
বহুতর স্লানমুখ এহিকের সর্বস্থথবঞ্চিত হতভাগ্য, কাব্যের উপেক্ষিতাদের 
অন্তরালে দ্রাড়াইয়া আছে, কবি-ভূঙ্গার হইতে একবিন্দু পাস্বনার বারিও 
কেন তাহাদের দ্বিরছুঃখাভিতপ্ত নত ললাটে সিঞ্চিত হইল না! হায়, 
অব্ক্তবেদন উপেক্ষিতসমৃহ, তোমরা প্রত্যুষের তারার মত€ কাব্যের 
স্বমেরুশিখরে একবার উদয় হও নাই, চিরকাল তোমরা! জীবনে ও 
সাহিত্যে বিস্ৃত রহিয়া গেলে! 

জগৎ্-সংসারে এমন ছুইটি একটি চরিত্র আছে যাহার! কৰি কর্তৃক 
সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াও মানব-জ্জীবনের সত্য হইতে ভরষ্ট হয় নাই। 
পক্ষপাতকৃপণ কাব্য তাহাদের জন্য শান সঙ্কোচ করিয়াছে বলিয়াই 
মানবের মন অগ্রসর হইস্বং তাহাদিগকে আসন দান করে । 

কিন্তু এই কবিপ!বতাক্তদের 'গধো কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় দিবেন, 
তাহা পাঠক-বিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর করে। 
আমি বলিতে পারি, বাংলা সাহিতোর যজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে যে কয়টি 
অনাদতেব সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে, হাহাব মধ্যে “ঠাকুরগকে* 
আমি প্রধান স্থান দিই । 

বোধ করি তাহাব একট] কারণ, এমন গৌরবময় নাম বাংলা ভাবায় 
আর দ্বিতীয় নাই। আমাদের ভক্তিপ্রবণ চিত্তেব সমস্ত শ্রদ্ধাঞ্লি 
চিরকালই ঠাকুবের পায়ে সমপিত হইয়া আসিয়াছে । ছুঃখে দৈন্তে কষ্টে 
আমরা চিরকাল ঠাকুরের রুূপালাভের চেষ্টা করিয়াছি, ঠাকুরের করুণা 
লাভে আমরা ধন্য হইয়াছি। প্রাণের ঠাকুরকে আমরা হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ 
অর্থ দান করিয়াছি, বাপের ঠাকুরকে সভয়ে সম্রম করিরা চলিয়াছি। 


রগ গরুর. হিন্দু বাবুচ্চি। 





কাব্যের উপেক্ষিত ৩৫৫ 


ঠাকুরবাড়ির শতঙ্খ ঘণ্টা শব্দে শিহরণ বোধ করিয়াছি, ঠাকুরালিতে 
আমাদের প্রবণতা দেখাইয়া কৃতকৃত্য হইয়াছি। বাংল! সাহিত্য ও 
ভাষার জগদ্যাপী খ্যাতি*ঠাকুরবাড়ি ও ঠাকুরগোষ্ঠীকে আশ্রয় করিয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা আমাদের জীবনে মাধূর্যোর 
শো আনিয়াছে। ঠএকবার মনে করিয়া দেখিলেই হয়, রবীন্দ্রনাথের 
পদবী ঘি “তালুকদার” হইত, তবে সেই খষিকল্প ছন্দোবিলাসী চিররস- 
নিশ্ন্দী 'কবির অন্তর ও বাহিরের মাধুষ্য এই অতি-সাংসারিক নামটির 
দ্বার পদে পদে খণ্ডিত হইত । 

অতএব এই নামটির জন্য বাংল! ভাষার নিকট আমর! কৃতজ্ঞ আছি। 
সংসার ঠাকুরদের প্রাত অনেক অবিচাব করিয়াচ্ছ, কিন্ধ দৈব্ক্রমে 
তাহাদের নাম যে বাবুচ্চি বা মশাল্চি রাখে নাই, সে একট! বিশেষ 
মৌভাগ্য। বাবুচ্চি ও মশাল্চি সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানি না, 
জানবার কৌতৃহলও রাখি না। 

সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা ঠাকুরকে কদাচ দেখিতে পাই শুধু ভোজ- 
সভায় পরিবেষ্টারপে। তারপরে যখন হইতে সে রদ্ধনশালার সঙ্কীর্ণ 
অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন হইতে আর তাহাকে একদিনও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। মেই, তাহার মৃক সকুঠ নিঃশবচারী 
ৃহ্ঠিটিই সাহিত্যের একটি ছায়াচ্ছন্ন 'অল্পষ্টতার মধ্যে চিরদিন রহিয়! 
গেল। এমন কি, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের উপন্থাসেও* তাহার সেই 
ছধিটিই মৃহূর্তেব জন্য প্রকুষশিত হইয়াছে__লেখক কেবল সহাস্তকৌতুকে 
একটিবার মাত্র তাহাকে গল্লের নায়কের আসন দিয়াছিলেন, তাহার 
পর বাংলা গল্প ও উপন্যাসে এত বিচিত্র স্থুখছূঃখের চিন্র্রেণীর মধ্যে আর 
একটিবারও কাহারও কৌতুহল দৃষ্টি এই চরিত্রটির উপর পড়িল না। সে 
তো! কেবল বামুন ঠাকুর মাত্র । 

অনতিতরুণ পটু হন্তে একদিন যে সে ভোজ্যস্থালী ধারণ করিয়াছিল, 
“তাই ঠাকুর চিরদিনই সেই মহ্থানসীয় পাচক মাত্র। কিন্তু সদ্য বিলাত- 
ফেরত নায়কের মনোরগ্ীনের জন্ত যেদিন তরুণী নায়িকা ও তাহার 





* প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের “আমার উপস্ভাস* রষ্টবা । 
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সখীবৃন্দ রূপযৌবনবিলাসোজ্জল সান্ধ্াবৈঠকের কলাপাহিত্য-বিতর্কমুখর 
সঙ্গীতবন্কত উৎসবে ব্যাপৃত থাকে, সেদিন কি এই পাচকটিও অংসের 
উপর গাত্রমার্জনী টানিয়া গৃহকন্রীর সহিত স্মিত প্রসন্ন কৌতৃহলোচ্ছল 
মুখে মাছের কচুরি ও মাংসের শিঙাড়া রচনায় নিরতিশয় ব্যন্ত থাকে না? 
সেদিন কি ধীরোদ্ধত নায়কের মসীনিন্দিত রূপের সহিত তুলনা করিয়া 
ক্ষণিকের জন্ত আপনাকে প্রতিনায়ক হিসাবে কল্পনা করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি হয় না? এবং পরক্ষণেই কি সে এই বাতুল কল্পনাকে সংযত 
করিয়া নিজের দগ্ধ ললাটকে অভিশাপ দেয় না? আর যেদিন পাড়ার 
যুবকদের নয়ন ও হৃদয় অন্ধকার করিয়া এক মৃতদার প্রো জমিদার 
নায়িকাকে দ্বিতীয় পক্ষের পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়া বরবেশে শিয়ালদহ 
স্টেশনের পথে বাহির হয়, সেদিন এই পাচক ভাড়াটিয়া বাসার কোন্‌ 
নিভৃত শয়নকক্ষে ধূলিমলিন শঘ্যায় কন্তিত ছাগের মত লুণ্ঠিত হইয়া পড়ে, 
তাহ! কি কেহ জানে? সেদিনকার সেই সকল সন্ৃদয় হ্ৃদয়ব্যাপী 
বিলাপের মধ্যে এই বিদীধ্যমান বৃহৎ কোমল হৃদয়ের শোক কে দেখে? 
যে দরদী সাহিত্যিক পতিতা নারীর বিরহ-ছুংখ মুহূর্তের জন্য সহ করিতে 
পারেন নাই, তিনিও একবার চাহিয়া দেখিলেন না। ৃ 

নৃপতি সংবরণ তপতীর জন্য বন প্রকার কুচ্ছ সাধন করিয়াছিলেন, সে 
গৌরব ভারতবর্ষেব কাব্যে সাহিত্যে আজও ঘোষিত হইতেছে, কিন্তু 
জলস্ত চুল্লীর সম্মুণে ঠাকুরের কৃচ্ছ,সাধন কেবল পৌরাণিক কাহিনী নহে, 
তাহা দৈনন্দিন কঠোর সত্য। সংবরণ তপতীর জন্য কেবল নিজের 
স্থথস্থাচ্ছন্দ্য উৎসর্গ করিয়াছিলেন, ঠাকুর স্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে অধিক অন্ন- 
ব্যঞ্রন দান করেন। সে কথা সাহিত্যে লেখা হইল না। ঝিয়ের' 
অশ্রজলে ঠাকুর একেবারে ভাসিয়া গেল। 

বেতালভট্ট 


তত্ব-জ্ঞানী 
আরাম-কেদার! *পরে প্রসারিয়া বরবপুখানি 
ব'সে আছি নিশ্চিন্ত আলসে ; দেখিতেছি দূর হতে 
চলিয়াছে লক্ষ্যন্তীন অগণিত অসহায় প্রাণী 
আবন্তিত নিপীড়িত গঞ্জমান ভয়ঙ্কর আোতে। 
সজ্ঞান অজ্ঞান কেহ, কেহ হাসে, কারো হাসি নাই, 
তীব্র তীক্ষ হাহাকারে কেহ কতু করে আর্তনাদ, 
করাল কুটিল শ্বোতে মজ্জমান মুমূষ্ূ্ সবাই 
স্রোতের ম্বর্ূপ ল'য়ে তবু করে বাদ-প্রতিবাদ ৷ 
ড়াইছে পরস্পর, ডুবাইছে সবল ছুর্বলে-_ 
ভাসিতেছে কেহ কেহ শবের ভেলায় করি,ভর, 
জীর্ণ শীর্ণ লঙ্জাহীন ভাসিয়া চলেছে দলে দলে, 
আহার পানীয় জল--পান-পাত্র হয়তো খর্পর। 
আত্মবলি দেয় কেহ,__বিষকুস্ত কেহ পয়োমুখ, 
কামনার হলাহল পান করি কেহ ছদ্ম-শিব, 
ভগবানে ডাকে কেহ উর্ধে তুলি নয়ন উৎস্থক) 
আমি জানি কিবা ওর] : ক্লীব সব, কাপুরুষ ্লীব। 
লভিয়াছি তত্বজ্ঞান,--বসে আছি অতি-সাবধানী 
আরাম-কেদারা »পরে প্রসার্ধিয়া বরবপুখানি |, 


৩ 
সংবাদ-পা হিত্য 
সা বর্তমান দুর্গত জীবনে সকল সমস্যাকে ছাপাইয়৷ অন্নবস্ত্রের 
নিদারুণ ছপ্পাপ্যত। এমন ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে যে, অচিরকাল- 
মধ্যে রাজ, রাষ্ট্রনেতা অথব! সমাজনেতাদের চেষ্টায় কোনও প্রতিকার-ব্যবস্থা। ন! 
হইলে ছিম়াত্তরের মন্বস্তর অপেক্ষা ভীষণতর পঞ্চাশের মন্বস্তরকে ঠেকানে। যাইবে 
"মা। বঙ্কিমচন্দ্র+ ভাহার “আনন্মমঠে'র গোড়াতে প্রথম মন্বস্তরের যে বর্ণন! 
দিয়াছেন, ধীরে ধীরে তাহার সকলগুলি লক্ষণই প্রকাশিত হইতে দেখিতেছি। 
কেহ প্রতিকার-চেষ্টা করিতেছেন না। রাজার কর ও জরিমানার বেড়াজালে 
পড়িয়া প্রজার শাস্তি নষ্ট হইতে বসিয়াছে ; রাষট্রনেতারা কারাকদ্ধ এবং সমাজনেতার! 


বনফুল” 
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বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সামরিক প্রয়োজনে কাগজনিশ্মিত অর্থের অসম্ভব 
বাহুল্য ঘটাতে সম্রাটেব নামাঙ্কিত মুদ্রার অর্থমূল্য এমনই হ্রাস হইয়াছে যে, অতি 
সাধারণ প্রয়োজনীয় দ্রব্যও সাধারণে আর আয়ত্বের' মধ্যে আনিতে পারিতেছে 
না। সমাজে ঘোরতর অসাম্য ও বৈষম্য দেখা দিয়াছে । যাহার! সত্যকার গুণী 
ও কুতী, তাহারা অনুহীন ; অথচ অতি অপদার্থ লোকেও হঠাৎ্-গজানে। 
ব্যবসায়ের গপ্ডিতে মাথা গলাইয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করিতেছে । অন্যায়- 
ভাবে আহত অর্থের সাহায্যে সাধারণের দৈনন্দিন প্রয়োজনের মাল এক-একজনে 
বহুলপরিমাণে সংগ্রহ করিয়া সঞ্চয় করিতেছে ; ফলে স্থানে স্থানে মজুদ মাল 
সত্বেও চারিদিকে হাহাকার উঠিয়াছে। গবর্ষে্ট নিজের প্রয়োজনে মুহুমুু 
অভিন্তান্স ঘোষণা করিতেছেন, কিন্তু প্রজার প্রয়োজনে ন্ায়-হস্ত প্রসারিত করিতে 
পারিতেছেন না। এপ অবস্থায় একান্ত যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মান্য অদৃষ্টবাদী 
হইতে বাধ্য হয়। আমবা পিনাল কোডে, রাষ্দ্ীয় ব্যবস্থাপক সভায় অথবা 
অর্থ নৈতিক বিচারে কোনও হদিস না পাইয়া! জ্যোতিষী নিকট অথবা পঞ্জিকার 
পৃষ্ঠায় প্রতিকার খুঁজিতেছি। আমাদের দুঃসময় পাইয়।৷ «চেতাবনী”-জাতীয় 
বস্তও আমাদিগকে অধিকার কাবয়া বসিতেছে। আমাদিগকে ঘিরিয়। মানুষকে 
অমান্য করিবাব যাবতীয় আয়োজন চি টা 1 ভবিষ্যতের আশার আলোক 
আমরা অতী'ত হইতে সংগহ করিতেছি ; বিঞ্ঞান ভুলিয়া পুবাণ চর্চা করিতেছি। 
১ ষ্ সা 
পুবাণে দেখিতেছি, বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে ই__ 

প্রতিগ্রহরতাঃ শৃড্রাঃ পবস্বহবণাদরাঃ। 

ছরোঃ স্বীকারমুদ্ধাহঃ শে মী বদান্াতা ॥ 

প্রতিণানে ক্ষমাশক্কৌ 'বিরক্তিকরণাক্ষমে । 

বাচালত্ব্চ পাগুত্যে যশোহর্থে ধম্মসেবনম্‌ ॥ 

ধনাান্ঞচ সাধুত্বে দুবে নীরে চ তীর্থতা। 

ভুত্রমাত্রেণ ।বপ্রত্বং দগুমাত্রেণ মন্করী | 

অল্লশস্তা বন্গমতী নদীতীবেইববোপিতা । 

স্ত্রিয়ো বেশ্ালাপন্খাঃ স্বপুংসা তাক্তিমানসাঃ ॥ 

পবান্নলোলুপা বিপ্রাশ্চগালগৃহযাজকাঃ । 

স্তিয়ো বৈধব্যহীনাশ্চ স্বচ্ছন্দাচরণপ্রিয়াঃ ॥ 

চিত্রবৃষ্টিকর! মেঘা মন্দশস্যা চ মেদিনী। 

প্রজাতক্ষা নৃপা লোকাঃ করপীড়াপ্রপীড়িতাঃ ॥ 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৫৯ 


্বন্ধে ভাবুং করে পুক্রং কৃত্ব! কষক্কাঃ প্রজাজনাঃ । 

গিরিছুর্গংবনং ঘোরমাশ্রযিষ্যস্তি ছুর্ভগাঃ ॥ 

মধুমাংসৈষ্কলফলৈরাহাবৈঃ প্রাণধারিণঃ | 

এবং তু প্রথমে পাদে কলেঃ কৃষ্ণবিনিন্দকাঃ ॥ 

দ্বিতীয়ে তন্নামভীনাস্তবতীয়ে বর্ণসন্করাঃ | 

একবর্ণশ্চিতুর্থে চ বিস্বতাচ্যুতসৎক্রিয়াঃ ॥ 

অর্থ, এই সময়ে শূত্রেরা প্রতিগ্র্পরায়ণ ও পরস্বাপঙ্ঠারী হইবে । এই 
কালে বরকন্তার পরস্পর স্বাকারমাত্রেই বিবাত সম্পন্ন হইবে । সকলে শঠ 
ব্যক্তির সহিত মিত্রতা ও প্রতিদানকালে বদান্ত৷ প্রকাশ কাগবৰে। কোন 
ব্যক্তির অপকার করণে অমমর্থ হইলে ক্ষমা প্রকাশ কাণবে, অক্ষম ব্যক্তির প্রতি 
বিরাগ প্রকাশে যত্ববান হইবে । সকলে পাগ্িশা প্রকাশের জন্য বাচালতা! 
প্রকাশ 'কারবে এবং যশোলাভের নিমিত ধণ্মসেবা করিবে। লোকে ধনাঢ্য 
হঠলেই সাধু বলিয়া মান হইবে এবং দুরদেশস্থিত জলকেই তীর্থ বলিয়া মান্ত 
করিবে। গলায় সুত্র থাকিলেই ত্রাঙ্গণ হইবে এবং দণ্ড ধারণ করিলেই 
পরিব্রাজক হইতে পারিবে । বস্তুমতী অল্পশস্তা হইবেন, নদী তীরগতা হইবে। 
স্ত্রী বেশ্তার ন্যায় আলাপাদি করিবে, স্ব স্ব স্বামীব প্রতি তাহাদের মন থাকিবে 
না। বিপ্রেরা পবান্নলোলুপ এবং চণ্ডালের! যাজক হইবে । ন্বেচ্ছাচারিতাবশত 
স্তীলোকেরা অবিধবা ভইবে। মেঘ হইতে অনিযুমিত বৃষ্টির ফলে মেদিনী 
অল্পশশ্যা হইবে । রাজাগণ গ্রজাপাঢক হইবে, প্রজারা বাজকবে অতিশয় 
প্রপীডিত হইবে এবং স্বন্ধে ভার ও হস্তে পুত্রকে ধাবণ করিয় ক্ষুব্ধচিত্তে ছুর্গম 
পর্বত ও ঘোব অবণ্য আশ্রয় কবিবে। তাশ্ারা অরণ্যজাত মধু মাংস ও ফলমূল 
আহার করিয়া জীবন ধারণে প্রবৃত্ত *হইবে এবং সকলেই ভগবানের নিন্দা 
করিবে। কলির প্রথম পারে এইৰপ আচবণ কবিবে, দ্বিতীয় পাদে লোকে 
ভগবানের নাম বিবঞ্জিত হইবে, তৃতীয় পাদে বর্ণসন্কর হইতে থাকিবে এবং 
চতুর্থ পাদে সকলেই সংক্রিয়াবিবজ্জিত হইয়া! একবর্ণ হঈবে। 
ক 


পুরাণবিত লক্ষণগুলি প্রায় সকলই লক্ষিত হইতেছে, বাকিগুলির মধ্যে 
প্রথম লক্ষণটিই, বিশেষভাবে" উল্লেখযোগ্য । সামাজিক ও রাদ্ত্রিক অব্যবস্থায় 
দরিদ্র জনসাধারণের যে দুরবস্থা ভইয়াছে, তাহাতে তাহাদের আত্মরক্ষার শেষ 
উপাযটি আশ্রয় করিতে আর বাধিবে বলিয়া মনে হইতেছে না । চালের ও 
কয়লার মণ আর কয়েক টাক কবিয়া চড়িলেই প্রতিগ্রহপরায়ণ ও পরস্বাপহারী 
শুদ্রের অত্যাচারে দেশে বিপ্লবের আবির্ভাব অবশ্যস্তাবী-_স্কন্ধে বিষ্ঠাবুদ্ধির বোঝ! 
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লইয়া ও পুত্রের হাত ধরিয়া অরণ্যে ফলমূল তক্ষণকরিবার জন্য তথাকথিত 
মধ্যবিত্ত সন্প্রদায়কেই যাইতে হইবে । সম্ভবত পুরাকালে ইংরেজের হৃষ্ট এই 
বিচিত্র সম্প্রদায়টি ছিল না৷ বলিয়! শান্ত্রকারগণ বিশেশ্বভাবে ইহাদের নামোল্লেখ 
করেন নাই। স্মরণ হইতেছে, পূর্ব্বে একবার এই সম্প্রদায়ের বিষয় বলিতে গিয়া 
রহস্য করিয়া হাইড্রলিক প্রেসের উপমা প্রয়োগ করিয়াছিলাম। এখন বুদ্ধি 
কিছু খুলিয়াছে, দেখিতে পাইতেছি, পিষ্ট ও পীড়িত হইয়া মবিবার আশঙ্কা 
নাই-_-ষদি এই সম্প্রদায়টি গোটাগুটি বিজ্ঞানের অস্মোসিস (09200818) প্রথায় 
নিয়াবস্থিত বৃহত্বর সম্প্রদায়ের সহিত মিশ খাইয়া যাইতে পারে, তবে আপাতত 
বাচিয়া তো! যাইবেই ; পরে শুদ্ধি করিয়া স্বাজাত্যে প্রতিঠিত হইতেও ইহাদের 
বাধিবে না। কুশিয়ায় নাকি এইরূপ হইয়াছে এবং হইতেছে । আমরা নিজে 
এই সম্প্রদায়ভুক্ত, সুতরাং এই আপংকালে স্বভাবতই আত্মরক্ষার কথাই চিন্তা 
করিতেছি। 


ডি ক কু 

আমাদের হইয়া প্রতিকার-চেষ্টা ষখন আর কেহই করিতেছেন না, তখন 
আমাদিগকেই বাচিবার উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। যতদিন বস্তমূল্য 
অপ্রাকৃত কারণে এমন অসম্ভব রকম বেশি থাকিবে, ততদিন আমাদিগকে মধ্য- 
বিত্ীয় যাবতীয় বাহুল্য বর্জন করিয়া চলিতে হইবে। এ বিষয়ে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত 
গৃস্থ স্ব স্ব পরিবারকে ক্রমশ শিক্ষিত করিয়া তৃলিবেন। বিবিধ প্রসাধনদ্রব্য 
সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া! লজ্জানিবারণের জন্য যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু বস্ত্র ব্যবহার 
করিয়া, চা-পিগারেট প্রভৃতি জীবনধারণে অনাবশ্যক মাদকন্্রব্য ত্যাগ করিয়া 
অতি সরল সহজ জীবন আমাদিগকে কিছুকাল যাপন করিতে হইবে । বিন! 
প্রয়োজনে যানবাহনাদির ব্যবহার কেহ করিবেন না ; সকলকেই স্ব স্ব গণ্তির মধ্যে 
কিছুকাল স্তব্ধ হইয়! বাস করিতে হইবে। জীবধশ্ের প্রয়োজনে আহার যতটুকু 
না হইলেই নয়, ততটুকু আহার করিবেন; নিমন্ত্রণ অতিথিসৎকার জাতীয় 
যাবতীয় সামাজিক ব্যাপার এই কালে সম্পূর্ণ স্থগিত রাখিতে হইবে । এক বেলা 
আহার করিয়া ভারতবর্ষের বহুলোক বীচিয়! থাকে, প্রয়োজন হইলে সময় ও 
পরিমাণ ডাক্তারের সাহায্যে নি্ধীরণ করিয়া লইয়া এক বেলাই আহার করিতে 
হইবে। জ্ঞালানির মূল্য যতদিন অত্যধিক থাকিবে, ততদিন এক বেলা রন্ধনই 
সঙ্গত। গৃহিণীরা এবিষয়ে বহুবিধ ওজর-আপত্তি প্রদর্শন করিবেন। তাহাদিগকে 


যুক্তির দ্বারা, অগ্থনয়ের দ্বারা স্বমতে আনিতে হইবে। এতদ্সত্বেও তাহারা 


বাদ-সাহিত্য ৩৬১ 


অবুঝ থাকিলে গৃহকর্তাকে কঠোর হইতে হইবে। প্রত্যেক গৃহস্থকে ধীরে ধীরে 
নগরের সর্বনাশা মোহপাশু কাটাইয়৷ পল্লীগতপ্রাণ হইতে হইবে--ভূমির সহিত 
অল্পবিস্তব যোগন্ত্র স্থাপন,.করিতে হইবে। 


ক ক ঙ 

এইভাবে জীবনধাধীণে যদি আমর! অভ্যস্ত হইতে পারি, তাহা! হইলে চুরি ও 
খণ না করিয়াও এক দিকে যেমন আমর! কিছুকাল প্রীণধারণ করিতে পারিব, 
অন্য দিকে তেমনই সর্ধ্বিধ বাহুল্য বর্জন করার ফলে শাস্তরবর্ণিন শূত্র অর্থাৎ 
চাষাভূষা মুটে-মজুর সম্প্রদায়ের সহানুভূতি আকধণ করিয়! তাহাদের ঈধাজনিত 
আক্রমণের হাত হইতে আত্মরক্ষা কর! সম্ভব হইবে ।” অন্নে বস্ত্রে যদি আমর! 
তাহাদের সহিত কতকটা! সাম্য সংস্থাপন করিতে পারি, তাহ! হইলে প্রয়োজনের 
সময়ে তাহারাই আমাদিগকে রক্ষার ভার গ্রহণ করিবে। যে বিপ্লব আসিতেছে, 
তাহাতে বৃহত্তর স্থতরাং শক্তিশালী সমাজের অস্তরভূ্ত হওয়াই স্ুবিবেচনার কাজ 
হইবে। রাজা তাহার যাবতীয় শাসন-উপকরণ লইয়া প্রত্যন্ত-বিভাগের গঞ্জি 
বক্ষার কাজে যখন নিযুক্ত থাকিবেন, অন্তধিপ্লব হইতে সাধারণকে রক্ষা করিবার 
জন্য তখন কেহই হয়তে! থাকিবে না। যুহারা বিপ্লব আনয়ন করিবে, এক্ষেত্রে 
তাহাদেরই আত্মীয়তা কাম্য। ইহার জন্য বাহুল্য বর্জন, শ্রেণীভেদ বর্জন 
এক্রান্ত আবশ্তক। আস্তরিক কারণে না হইলেও কৌশল হিসাবে এই পথ 
অবলম্বন করিতে হইবে মধ্যবিত্ত লম্প্রদায়ের আচার-ব্যবহারে নিয়শ্রেণীর 
লোভ উদ্রিত্ত হইলেই সর্বনাশ ঘটিতে বিলম্ব হইবে না। 


ক চা ক 
আমীদের এই সতর্কতা-বাক্যে আক অনেকে হয়তো! হাসিবেন, কিন্ত 
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই অন্থভব করিবেন-_মহামন্বস্তর সম্মুখে। বাংলা দেশে 
অসামরিক বাস্থলীর ব্যবহাধ্য খাগ্চপ্রব্যের পরিমাণ বহার! হিসাব করিয়া 
দেখিতেছেন, তাহারা জানেন এই অগ্রহায়ণ-পৌষে যে পরিমাণ শস্ত মাঠ হইতে 
চাষীর ঘরে উঠিয়াছে বা উঠিবে, তাহাতে কোনও ক্রমে চৈত্র পর্যস্ত লোকের 
আহাধ্যের প্রয়োজন মিটিবে। কিন্তু তাহার পর? ছৃতিক্ষের হাহাকারে 
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বাংল! দেশের আকাশ-বাতাস মুখবিত হইবে মাত্র। এখন হইতে যদি আমরা 
সাবধান হইতে পারি, তাহা হইলে পরবর্তী ফসল পধ্যস্ত কোনও ক্রমে হয়তো! 
টিকিয়! যাইতে পারিব। দেশকে সমগ্রভাবে ধরিয়া এই হিসাব করিতেছি, 
বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় বা ব্যক্তি এই হিসাবের বাহিরে পড়িতে পারেন। 
আগামী মাবাত্মক সমস্যার সমাধান-চেষ্টা আরও নানা ভাবে ভইতে পারে। 
ধাহারা সমাজনীতি এবং অর্থনীতি বুঝেন এমন সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির আজ 
অগ্রসর হইয়া জাতিকে এই বিপদে পথ দেখাইতে হইবে। অবৃষ্টবাদী ভইলে 
চলিবে না। জাতিব ভবিষ্যৎ শুভাশুভ সম্মুখে রাখিয়া! এই ভয়ঙ্কব ছুর্দিনে 
জাতিকে যীহারা পরিচালনা করিবেন, ভাভারাই সত্যকাব দেশনায়ক। র্যক্তিগত 
স্বার্থ লইয়া যীহার! বিব্রত থাকেন, তাহারা যত নামীই হউন, দেশের তাভারা 
কেহ নহেন। এই সকল স্বার্থান্ধ জননেতাস্থানীয় লোকেদেব এখন তইতে 
পরিহার করিয়া চলিতে হইবে । 


সমগ্র জাতির এই দুর্দিনে শ্রেণীস্বাথ লইয়া আলোচনা করা অশোভন, 
তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি ষে, বিপ্রবন্থচনাম্ন সর্বাপেক্ষা আহত 
হইয়াছি আমর! লেখক এবং পুস্তক ও পত্তিক। প্রকাশক সম্প্রদায় । গবর্মেণ্টের 
এক চালে সাদা কাগজের বাজার এমন ভয়াবহভাবে চড়িয়া গিয়াছে যে, আম্র! 
আকুপাকু করিয়া সর্ববান্গ ছডাইয়াও আর. নাগাল পাইতেছি না। সংবাদপত্র নামে 
যাহারা অভিভিত, তাঙাবা বিশেষ কারণে গবর্মেণ্টের সহযোগিতা লাভ করিয়া শুধু 
বাচিয়াই যান নাই, নাশাভাবে অধিকতব লাভবান হইতেছেন ; সে ক্ষেত্রে ঠকিবার 
বেলায় ঠকিতেছে ক্রেতা! জনসাধারণ । গবর্ষেন্ট নিজ প্রয়োজনে সংবাদপত্রকে 
আশ্রয় দিয়াছেন ? কাগজের পৃষ্ঠা ও পৃষ্ঠাহিসাবে মূল্য অভিভ্তান্স-যোগে নিদ্ধীরণ 
করিয়া এবং সাদা কাগজের ব্যবস্থা করিয়া । সংবাদপত্রের অ*রও সুবিধা এই 
ষে, ইহা অন্বস্ত্রের মত না! হউক চাঁসিগারেটের মত ছুষ্পরিভার্ধ্য মৌতাতের বস্ত 
হইয়। ঈাড়াইয়াছে। পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকা আমাদের দেশে সে গৌরব 
লাভ করে নাই। অন্য দিকে অভাব ঘটিলে যে কোনও মুহুর্তে ক্রেতারা এগুলিকে 


ংবাদ-সাহিত্য ৩৬৩ 


জীর্ণবন্ত্রের মত পরিত্যাগ» করিবে। সুতরাং উপকরণ-মূল্যের হিসাবে প্রস্তত 
দ্রব্যের মূল্য নিদ্ধীরণ করিয়। আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি না। তথাপি আমরা 
সম্ধদয় দেশবাসীর বিচার-বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়৷ সাদা কাগজের একাস্ত 
অভাববশত এত্রিকার পৃষ্ঠা-সংখ্যা। কমাইতে বাধ্য হইয়াছি। হয়তো ভবিষ্যতে 
আমাদিগক্ষে আরও শীধীকায় হইতে তইবে এবং শেষ পথ্যস্ত অস্তঃসলিলা! ফন্তর 
মত অপ্রকাশের দ্বারাই আমাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইবে। ভবিষ্যতে 
যদি কোন দিন সাদা কাগজের অকৃপণ ধারাবর্ষণ সম্ভব হয়, তবেই আবার আমর! 
স্বমভিমায় ভূমিপৃষ্ঠে আত্মপ্রকাশ করিব। এই দুর্ঘটনা এখন মাত্র সম্ভাবনার 
কোঠায় নাই ; অবস্থার পরিবর্তন না হইলে ইহা অ্কস্াই ঘটিবে। বর্তমান 
সংখ্যা হইতে বাধ্য হইয়াই ধারাবাহিক উপন্যাস ছুইটিব ( “প্রেম” ও পিশাচ” ) 
প্রকাশ স্থগিত রাখিলাম। কাগজের সুরাহা হইলেই সেগুলি সম্বন্ধে আমরা 
যথাবিহিত ব্যবস্থা করিব। পরিমাণে অল্প দিয়া উপন্যাস দীর্ঘকাল চালাইবার 
আমব] পক্ষপাতী নই। 


চে ক্ষ ক 

ঘটনা এই-ুদ্ধ-পরিচাঁলনার জন্য গবর্মেপ্টে কাগজ 'প্রয়োজন। তাহার! 
হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন, ভারতবর্াঁয় মি্ীগুলিতে যে পরিমাণ কাগজ উৎপন্ন 
হয়ঃ তাহার শত-করা নব্বই ভাগ তাহাদের চাইই | বাকী শত-করা দশ ভাগ 
সাধারণে ব্যবহারের অধিক্লাব পাইবে ।, সানয়িক পত্রিক! (সংবাদপত্র নয়), 
পাঠপুস্তক ও সাহিত্যপুস্তক ধাহারা প্রকাশ করেন, তাহারা ছাড়া অসংখ্য 
বেসরকারী ছোট বড় প্রতিষ্ঠান, চিঠিপত্র, ফর্ম, প্রস্পেক্টাস ইত্যাদিতে সাদা কাগজ 
ব্যবহার করেন । তাহারা অর্থগৌরবে অপেক্ষাকৃত গরীয়ান। তাহারা কৃপা করিয়া 
উপরোক্ত শত-কর! দশ ভাগের যতটুকু বাজারে অবশিষ্ট রাখিতেছেন, আমরা 
পুস্তক ও পত্রিকু প্রকাশকের “তাহা! লঈয়াঈ কামড়াকামড়ি করিতে চাহিতেছি। 
ফলে মধ্যস্থ ব্যবসায়ীরা মজা! পাইয়া! গিয়াছে; সাড়ে ছয় আনা পাউগ্ডের 
( মিলের দাম ) কাগজ তাহারা আড়াই টাকা তিন টাকা পাউণু মূল্যে বিক্রয় 
করিতে ছাড়িতেছেন না। কাগজের বাজারে শোচনীয় অরাজকতা চলিতেছে । 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


ইহার উপর ভবিষ্যতে অধিকতর লাভের লোভে “সঞ্চয়েরও বাতিক দেখা 
দিয়াছে । গবর্ষে্ট সমস্ত জানিয়। শুনিয়াও প্রতিকার করিতেছেন না। সন্দেহ 
হইতে পারে, দেশের সংস্কৃতি-রক্ষাকারী এই প্রকাশক ও লেখক সম্প্রদায়ের 
উচ্ছেদের কাজে পরোক্ষে সহায়তা করিয়া! ক্ষমতাবানেরা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
প্রতি কোনও প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতেছেন। মোঁটের উপর সকল দিক 
দিয়া এই সমস্যা বীভৎস রূপ লইয়াছে। আমরা শক্তিহীন, লোকসান দিয়া 


ব্যবস! চালাইবার মত পুজি আমাদের নাই । 
কী ক ষ্ 


আমরা পূর্ব প্রসঙ্গে বাহুল্য বর্জনের কথা৷ বলিয়াছি; আমাদের প্রস্তত মাল 
এই ৰাহুল্যের মধ্যে পড়িলে আমাদের কিছুই বলিবার থাকিত না| । নিশ্চি্ত 
হইয়। হাত পা ধুইয়৷ জমিতে লাঙল দেওয়াব কাজে লাগিয়। যাইতে পারিতাম। 
সমাজের পক্ষে নিজেদের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এখনও স্পষ্ট ধারণা আছে বলিয়! 
এই বিপন্ন অবস্থায় আমরা এত অধিক মন£কই& পাইতেছি। মানুষ বড় বিচিত্র 
প্রাণী, দেহের ক্ষুধা মিটলেই সে বাটয়' থাকে না; তাহ'র মনের দাবিও 
সর্বদাই মিটাইতে হস; এই প্রয়োজন যাহারা মিটায়, সমাজ ক্রেশ ম্বীকার 
করিয়াও তাহাদের বাচাইয়া রাখে । এই বিশ্বাসই এখনও আমাদিগকে আশ্বস্ত 
রাখিয়াছে। আমরা যুগের প্রয়োজনে আগারে-বিহারে নিশ্রেণীর সহিত আজ 
বেমালুম মিশিয়া গেলেও জাতিকে রীচাইতে হইলে জাতির এ্রতিহা ও 
সংস্কতিকেও রক্ষা করিতে হইবে । এই কাজ যীহার! করেন, তাহাদের দায়িত্ব 
অতিশয় গুরু। আপতকালে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ধাত্রীপান্নার মত জীবন বিপন্ন 
করিয়াও তাহাদিগকে জাতির সংস্কৃতিকে রক্ষা করিতে হইবে। ব্যবসায়ীর 
মুখে ইহা বিজ্ঞাপন বা অহমিকার মত শুনাইলেও যে প্রবৃত্তির বশে মানুষ বু 
কষ্টে শক্রর বিমান-আক্রমণ হইতে জাতীয় লাইত্রেরিগুলি রক্ষা *রিতেছে, সেই 
প্রবৃত্তির বশেই জাতীয় সাহিত্যকে রক্ষা করিবে; বৈদেশিক শাসনকর্তীদের এ 
বিষয়ে কোনও মাথাব্যথা না থাকিতেও পারে। 


বাদ-সাহিত্য ৩৬৫ 


মনটা এবম্িধ চিত্তধয় খুব তেজী পরদায় চড়িয়! গিয়াছিল, মাথায় হাওয়। 
লাগাইয়। মনকে ঠাণ্ড| করিপ্লার জন্য হেছুয়! পুক্করিণীর শরণাপন্ন হইলাম, কিন্ত 
ছুই পাক দিতে না দিতেই কলুর ঘানির কথ! মনে হইল | ঘানি হইতে স্বতই 
তৈল-প্রসঙ্গ মন গেল। সকালেই গৃহিণীর নিকট সংবাদ পাইয়াছিলাম, সরিষার 
তেলের.-মণ ব্রিশ রায় উত্থিত হইয়াছে । সর্বাঙ্গে তৈলমর্দন আমার একটা 
বিলাস, গৃহিণী শাপাইয়াছেন ওরূপ নবাবী আর চলিবে না। নবাবরা নিশ্চয়ই 
গাত্রে সর্ষপ তিল মর্দন করিতেন নয, কিন্ত সে ইতিভাসিক তর্ক গৃাতণীর সহিত 
করিয়া লাভ নাই । ম্মরণ হইল, গোপালদ! এ. আর. পি. পদ-নিবন্ধন সেদিন 
আশ্বাস দ্রিয়াছিলেন, তেল, চিনি, আটা জাতীয় কোনও পদার্থ সুলভ মূল্যে 
সংগ্রহ কবিতে হইলে তাহাকে খবর দিলেই হইবে। গোপালদার বাসা কাছেই, 
স্লতবাং তাহার কাছেই গেলাম। দেখিলাম, গোপালদা একটি চটি ইংরেজী 
পুস্তিকা লইয়া গলদ্ঘ্ম হইয়া বসিয়া আছেন । আমাকে দেখিয়াই বেন কিঞ্চিৎ 
ভরসান্বিত হইয়া বলিলেন, কি মুশকিলেই যে পড়েছি ভাই ! দেখ দেখি, এটা 
বুঝতে পার কি না। 

পুস্তিকাটি হাতে লইয়া দেখিলাম-_গ্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরেজী অধ্যাপক 
সৌনীন্দ্রনাথ মজুমদার লিখিত £7%/ 7%5?0-8819 ইংরেজীতে প্রদত্ত একটি 
বর্তৃতা। গোপালদা যে স্থানটায় গলদবণ্ন হঈয়াছিলেন তাহা এই_-“]ু "1 
200 085219 820. 900609, ০7 ০৮ 8170810. 18906 000, ভ056 
0০0৮, 00, স০০,. 881 6015 8৪070ত0085 0৮15 9100 1০ 6103 
7008118]7 ? 9858106৪20০, ] 80992, 10000. 609. 9. খু, ৪. 6০ 
009 [. ঢা. 9., 806. 99 0959 2081) 0886, 13010706 110163 17. 03, ও 
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আমার হাতে এক খণ্ড “সম্প্রতি” ছিল। এই ন্ুযোগ-_একটা বাৎসরিক 
পত্রিকার এমন সুষ্ঠু প্রয়োগ আর করিতে পারিব না চট করিয়া ৬২ পৃষ্ঠীয 
ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীর "পরিচয়" কবিতাটি বাহির করিয়া বলিলাম, 18810 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


বাংলাতে অমিয়বাবু এব অর্থ করেছেন দেখুন ; জলের মত পরিষ্কার । গোপালদ! 


পড়িলেন-_ 
নামুক সস! অনির্ণব 


মত্যের আত্তবীয় ক্ষুত্র পরিচয় । 
জটিল সংস্কৃত ইচ্ছ1 ভয় 
ছায়া কৰে আছে আধুনিক পটে । 
দাড়িয়ে সমুদ্রভাঙা তটে 
মৃচ্ছা যন কিছুই চেনে না; 
খানিক সময় যায় কাল ভতে চির কালে পথ চেনা । 
ঘর্ঘর অভ্যস্ত মর্ভ্য অব্দ, 
হোক, ভোক সৃন্ধ। 
পড়িতে পড়িতে ছেলেমান্যের মত লাফাইয়া উঠিলেন, মার দিয়! কেল্লা, 
ফুল মার্কস কে ঠেকায়। 
প্রশ্ন করিয়া ভানিলাম, গোপালদাদেন ভিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষায় উপরোক্ত 
ইংরেজ। অংশের বাংল করিতে দেওয়া হইয়াছে । যাহার ভন্থবাদ শ্রেষ্ঠ হইবে, 
সে লিফ্ট পাইবে । তৈল-প্রসঙ্গ উত্থাপন না কবিয়া আমি গোপালদার লিফ্ট 
সশ্বন্ধে এক রকম নিশ্চিন্ত হইয়াই বাড়ি আঙিলাম। 


ক ৪০-৯ 

ছুই দিন পরবে খধব লইয়! জানিলাম, গোপালদা, সেকেগ্ড হইয়। গিয়াছেন, 
ফার্ট হইয়াছে দপ্তর পাড়ার নবী হোসেন, উক্ত “সম্প্রতি'র ধূর্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় লিখিত “সাম্প্রতিক” প্রয়োগে মিয়াসাহেব কাক্গ হাসিল 
করিয়াছেন। ধূর্জটিবাবুর উপর রাগ হইল, তিনিই তে। গোপালদার এই ক্ষতিট। 


করিলেন। এ / 


কাগজেব নিদারণ অভাব! কিন্ত এই অভাবের মধ্যেই তথাকথিত 
*প্রগতিপন্থী” ও “প্রগতিশীল” সাহিত্য-পত্রিকাগুলি ঢাকা হাওড়া প্রভৃতি প্রগতি- 
বাদী ভিলা হইতে নিয়মিতভাবে বাহির তো হইতেছেই_-এখনও নূতন 


ংবাদ-সাহিত্য ৩৬৭ 


প্রগতিমূলক কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়। চমকাইয়াও উঠিতেছি। গুহায় নিহিত 
ধন্ধের তত্বেব মত শত-করা &* পার্সেণ্টের রহস্য ইহার মধোই নিহিত নয় তো? 
কেজানে | ৪ রঃ 

সাহিত্যা-পত্রিকাই বটে ! একটির সাহিত্যের কিছু নমুন! দিতেছি ।-_ 

*বালিনে লাড্ডর ভিয়েন চেপেছে, জাপানী বেডিও মাবফৎ তার গন্ধ পেয়েই 
এবা প্রায় যুক্তকচ্ছ__সত্যি যদি কোনদিন সে-লাড্, প্রাপ্তি ঘটেই যায় এঁদের 
তখনকার লাংগুল-গোময়-সংযুক্ত অবস্থা কল্পনা করাও আজকের দিনে গবেষণা” 
সাপেক্ষ । 'জাপানকে রুখতে হবে_আরে রাম১, তা হলে নিজেদের বোনেদের 
কৌমার্ধভং্ার দায়িত্ব নেবে কে? ধু দিনধাপনে ও প্রাণধারণের একমাত্র 
আদর্শের যে ফলপ্রাপ্তি শ্রীমতী সহধন্মিণীর থাবা বছর বছর ঘটেছে, এ ০৪: 
79010919100-এব বাজারে সে-ছুষ্ষার্ধেব সংকারই বা! কে করবে ?” 

মেদিনীপুরের বর্তমান অবস্থায় দেশবাসীর উপর উংপীড়নেব যে বিবৃতি সেদিন 
ইউনিভার্সিটি ইনৃষ্টিটিউটে বাংলাব ভূতপূর্ব রাজস্বসচিব শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিয়াছেন, সন্ধান করিয়া তাহা পাঠ করিলেই উপরোক্ত 
প্রশ্ন গুলির জবাব এই প্রগতিবাদাদের মিলিধে। যে দুর্দশা আমাদের বর্তমানের 
সহচর, তাহাব ভবিষ্যৎ কল্লিত সম্ভাবনা অপবের স্বন্ধে চাপাইয়৷ লাঞ্ছিত স্বদেশ- 
বার্সীর অধিকতর লাঞ্ছনা কবার মধ্যে বীরত্ব নাই। যীহানা নিজের বা অপরের 
প্রচারকাধ্য চালাইতে চান তাহারা স্বচ্ছন্দেই তাহা করিতে পারেন, কিন্ত 
সাহিত্যের নামে এই মিথ্যাচার কেন? 


সাভিতোর সংবাদ এই যুদ্ধে সংবাদ বাংলা দেশেব পক্ষে অত্যস্ত 
আশাপ্রদ্দ । ভারতবর্ষের প্রধ্ঠন সেনাপতি মাননীয় গদাভেল সাহেব ও 
“যুগাস্তর'-পত্রিকাষ্জী সম্পাদক মহাশয় অনেক যুক্কি পরামর্শেৰ পর বহু দিক বিবেচন। 
করিয়া স্থির করিয়াছেন, বর্তমানে বাংল! দেশের জাপান কর্তৃক আক্রান্ত হইবার 
কোনই সম্ভাবনা নাই । 


৩৬৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৯৪৯ 


কাত্িকের “শনিবারের, চিঠি'র *সংবাদ-সাহিত্য* বিভাগের ১৮৪-৮৫ পৃষ্ানক 
প্রকাশিত পত্র-প্রসঙ্গে ভূততপূর্ব্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র রায় মহাশয় 
আমাদিগকে লিখিয়াছেন-- 

ববীন্ধ্র-প্রসঙ্গে, আপনাব জনৈক *শ্রদ্ধেয় বন্ধুর সীলেট হইতে প্রেবিত 
একটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে আমার নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 
আপনার শ্রদ্ধেয়" পত্রলেখককে যদ থার্থ সনাক্ত করিতে পারিয় থাকি, ৷ 
হইলে তিনি আমারও *পবম শ্রদ্ধেয়” । তথাপি ভাঙার ছুইটি প্রমাদ দেখাইয়া 
দেওয়া কভতব্য বিবেচন! করিতেছি-_নিজের ও কবিসম্রাটের প্রতি দায়িত্ব-বোধে । 

১ম। উক্ত পত্রের শেব ভাগেরই প্রথমে উল্লেখ করি। রবীদ্রনাথ উক্ত 
অভাব পরে কলিকান। প্রশ্যাব্তন করিলে যে “তাহার স্তায় একজন “অ-সভ্যকে' 
ব্রাহ্মদমাজের শ্রেণীতে উন্নীত কারবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল" এ কথা 
আমি এই প্রথম শুনিলাম। স্-তবাং এ সপ্ন্ধে আমি কোন সাক্ষ্য দিতে পারি ন1। 

২য়। উত্ত সভার উপলক্ষ্য ও পবিচালন' সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আলোচন। 
অন্কুমতি করিলে, দ্বিতী৭ প্রমাদটি বুঝাইয়া (তে পারি । 

পরম শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তখন নিতান্ত সম্প্রতি তিরোধান 
করিয়াছিলেন । গোৌহাটি ত্রাহ্ষসমা তাহার শ্রাদ্ধসতা৷ আহৃত করা পূর্ব্বেই 
ধাধ্য করিয়াছিলেন । কবিবর ভঠাৎ গৌহাটি আসায়, তাহাকেই সভাপতি 
কর! পরে সাবাস্ত হয; আমিই সেই সভার একমাত্র মনোনীত বক্তা! ছিলাম । 

সভাস্থলে গিয়! দেখি সভামণ্ডুপের তোরণে ও অন্যান্ত ভাগে কবিসম্বদ্ধনা- 
চক পতাকা ঝু'লতেছে । শোভাযাত্রা করিয়া, কবির জয়-ধ্বনি কগিতে করিতে 
সভাপতিকে আনা হইল। শ্রীপ্রফুল্লশঙ্কর গুহ (আমার পবম স্েহাম্পদ প্রাক্তন 
ছাত্র, সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোটের ব্যবহারজীবী ) কবিপ্রশস্তি্চক স্বরচিত 
একটি কবিতা পাঠ করিলে, সভায় কাধ্য আরম্ভ হয়। এ পধ্যস্ত সভাস্থলে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের নামও উচ্চারিত হয় নাই । 

৬শান্ত্রী মহাশয়ের প্রতি এই অবমাননা, অস্তত অবজ্ঞার ইঙ্গিতে আমি 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৬৯ 


বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়া উঠি। 'এবুং ইহার প্রতিবাদ করিতে মনস্থ করি। সুতরাং 
সভাপতি মহাশয়, আমায় আহ্বান করিলে, আমি যথেষ্ট কৈফিয়ৎ ও ক্ষমা প্রার্থনা! 
করিয়৷ আমার বক্তব্য আরম করি। আমি বলি «০৮ 58% ] 10568. 
08989 1989, 0৮ 608 [ 1096. 10009 11079 7 বা কবির নিজের 

ভাষায় “পুষ্থুকোলে বসি, 'আকাশে বাড়ায় হাত কষুত্র মুগ্ধ শিশু, পূর্ণচন্্পানে”। 
রা আমি ৬ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরীর পুত্র। তিনি কবিবরের 


সমালোচনা করিয়া কবির সহিত অনেক তর্কযুদ্ধ ' করিয়াছিলেন | "1735৭ 
11080819 099 ৪8009 181191) 00. 105 "0100:65 9100019925+ 1 ম্মরণ 


করাইয়া দিই যে, অল্পদিন পূর্বে “নব্যভারতে' কবির ধাঙ্গাবাহিক সমালোচনা- 
সব্রেও আগ এ কথাই বলি; “5959 69 009 1:000 1018 0:2006108] 
880077909,৮ আমি আরও বলি যে, রবীন্দ্রনাথের নামামুখী প্রতিভার পূজায় 
আমি কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করি না_সে কি কবি, কি রাজনৈতিক, 


কি সমাজ-সংস্কারক হিসাবে । এই শেষ “দফা"র উদাহবণস্বরূপ আমি বলি, 
“ল5 1৪ 659 020] 12610198701. 619 0189 92020891580159 18609 
18101] আ1)0 800901:0.80. 1018 10198817728 00 ৪ 90806 27697408869 
28127712869 112 01091500115” 1 

তৎপরে আমি ৬শান্ত্রী মহাশয় সম্বন্ধে কিছু বলি। কিন্ত “শাস্ত্রী মহাশয়ের 
স্বাধীন চিত্ত ও তেজস্থিতার পরিচয় দিবার” বা অন্ত কোন সম্পর্কেই বলি নাই 


যে “মহধির সহিত শাস্ত্রী মহাশয়ের মনান্তরী হয়, এবং তিনি অন্ত সমাজে চলিয়! 
যান ।” 
ব্রাহ্ম-সমাজের একজন বালকের পক্ষেও এ ভুল করা কষ্টসাধ্য । আমার 


পরিণত বয়সে ও ওক্সীরোদচন্্র রায় চৌধুরীর পুক্ত হইয়া এ দুল কর! অমস্তব। 
কেন না ৬কেশবচন্ত্র সেন মহাশয়ের প্রভাবে ্রাহ্মধন্ধ্ পরিগ্রহণ করিয়াও যে 
কশ্মজন তেজস্বী যুবন্কু নববিধান সমাজ হইতে বতিজ্রমণ করিয়।৷ সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজ গড়েন, আমার ৬»পিতা তাহাদের মধ্যে অন্যতম । 


98455835387525868/5218-80565528855রির রর রায়ান 
* এ সকল “পুরাতন প্রসঙ্গে” যদি পাঠকবর্গের অভিরুচি থাকে, অন্যবার দে সকল 
কাহিনী শুনাইব।- প্র চর চৌ 


৩৭০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৯ 


এতবড় 80801070018] ও ৪0190180 কোন ব্রান্ষই সঙ্ঞানে করিবেন না । 
আপনার ও আমার *শ্রদ্ধেয়” ব্যক্তি “অ-সভ্য” বলিয়াই, এবং ২০২৫ বৎসরের 
ঘটনার খুঁটিনাটি বিস্মৃতিবশতই, এই প্রমাদে পড়িয়াছেন। 


অবশেষে, কবিবরেব সেদিনের অসম্ভাবিত উত্তেজনার একটি কারণ বোধ হয় 
নির্দেশ করিতে পারি। সেকালে “নব্যভারতে আমি তাহার রচনাসম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ কটু আলোচনা করিতেছিলাম। তাহার একজন নিকট 'আস্ময়ার 
নিকট শুনিয়াছিলান তিনি সেজন্য আমার উপর বেশ একটু রুষ্ট হইয়াছিলেন। 
“প্রবামী' সে বোষাগ্সিতে ইন্ধন প্রয়োণ করিয়াছিলেন। বথা- আমি আমার 
আলোচন। আবন্ত করিয়াছিলাম 08019 উদ্ধৃত করিয়া! 47:29 [ ৪৮ ৮০ 
০6%6099 10. 009 ০:10 &০.। তাহাকে ইঙ্গিত ও উদ্ধত কন্পিয়া “আলুর 
দম বখ.শিষ” শীধক এক রসিকতা “প্রবাসা'তে বাহির হয়। তাহার ভাবার্থ-_ 
“জনৈক ইংরাজী-নবিশ লেখকের প্রবন্ধের অর্থ ঘদি কেহ করিতে পারেন 
তাহাকে “প্রবাসী অফিস হইতে এক মেব আলুব দম বখ শিষ দেওয়া হইবে ।” 
[ এ প্রবাসে উক্ত “প্রবাসী” যোগাড করিতে পারিলাম না। সুতরাং এই অংশটুকু 
স্মৃতির উপর নির্ভর কপ্না। উদ্ধ- করিতেছি )! ইতি 
নিস ্রপ্রফুল্চ্্র বায় ( চৌধুরী ) 
আমাদের থান।-বিভাগে কয়েকটি সাহিত্যশিল্প-বিষয়ক চুরি ও আইন- 
ভঙ্গের সংবাদ মাসিরাছে। থানা-অক্ষিপারের! , সম্প্রতি যুদ্ধসংক্রান্ত নান! 
গুরুতর কাজে ব্যাপুত থাকায় আমর! ময়না-তদস্তের সময় পাই নাই । এখন 
কেবলমাত্র কেসশুলি ফাহল কারয়। রাখিলাম__বথাকালে এগুলি সম্পর্কে 
তদন্তের ফলাফল প্রকাশ করিব। যীহাদের সম্বন্ধে নালিশ আসিয়াছে, তাহাদের 
নামের তালিক! মাত্র প্রকাশিত হইল; ১। শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল দেনগ্রপ্ত, 
২ শ্রীযুক্ত বৃপেন্রকুষণ চট্টোপাধ্যায়, ৩। শিল্পী 13079 99 0০০১8, ৪। শ্রীযুক্ত 
শিবরাম চক্রবর্তী, ৫। কাজি আফসার উদ্দিন। 


কয়েকটি ভাল বই এই কালের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে । বিশ্বভারতী 
পঙ্কালয় “রবীন্দ্র-রচনাবলী' প্রচলিত সংগ্রহের দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ খণ্ড পৃজাবকাশের 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৭১ 


এক মাসের মধ্যে প্রকাশ কুরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উপন্তাস-প্রবন্ধের সুষ্ঠ 
পুনমূক্রণ ছাড়াও এই খগ্ুগুলিতে সম্পাদকীয় যে সকল মন্তব্য পরিশিষ্টে 
প্রকাশিত হইতেছে, সেগুলি অতিশর মৃঙ্গাবান। অনেক নৃতন সংবাদ এগুলির 
মধ্যে আস্েণ রবীন্দ্রনাথফ্কে এবং রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বিশেষ রচনা বুঝিবার 
পক্ষে এষুলি যথেষ্ট সষ্ঠায়তা করে। এই ছুই খণ্ডে সংযোজিত চিত্রগুলিও 
উর্লেখধোগ্য । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আর দুইখানি পুস্তকও উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত “রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় ববীন্্রনাথ-রচিত যাবতীয় 
বাংল! পুস্তকের একটি নির্ভরযোগ্ঁ কালান্ুক্রমিক পরিচয়। শ্রীনলিনীকাস্ত 
গুপ্তের 'রবীন্দ্রনাথ' রবীন্দ্রনাথের শিল্প ও সাহিত্যেব সার্থক বিশ্লেষণ । রবীন্দ্রনাথ 
* সম্বন্ধে বাঁচুরা গবেষণা! করিবেন, তাহার! ব্রজেন্ত্রবাবুব পুস্তিকাখানিকে বাদ দিয়া! 

চলিতে পারিবেন না। গুপ্ত মহাশয়েব বইটি রবীন্দ্র-সাহিত্যের পথপ্রদর্শক। 

শ্রামোহিতলাল মজুমদাবের “আধুনিক বাংল! সাহিতো”র দ্বিতীয় সংস্করণ 
এবং 'সাহিত্য-বিতান' বাংলার সমালোচন!-সাঠিত্যকে সমৃদ্ধ কবিয্াছে। দ্বিতীয় 
সংস্করণে কয়েকটি নৃতন রচন! যোজিত হইয়াছে । “সাহিত্য-বিতান*__“সাহিত্য- 
কথা*র সমপধ্যায়ের বই ; বাংল! সাহিত্যের, ছাত্রদের পক্ষে অপরিহার্য । 

বঙগীয়-সাহিত্য-পবিষৎ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালায় আবও ছুইটি মূল্যবান 
জীবনচরিত যোজনা করিগ্নাছেন, একটি শ্রীবোগেশচন্দ্র বাগল লিখিত 'রাধাকাস্ত 
দেব এবং অন্যটি ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্যোপার্্যায় লিখিত 'দানবন্ধু মিত্র । এগুলির 
প্রয়োজনীয়তা আজ সর্বত্র স্বীকৃত হইতেছে । 

হুমায়ুন কবিরের “বাঙলার কাব্য একজন প্রগতিশীল মুসলমানের দৃষ্টিতে 
বাংলার কাব্যধারার বিচিত্র বিশ্লেষণ। কাব্যেব ধারাকে একটা৷ মনগড়া তত্বের 
খাতে প্রবাহিত করাইতে হইলে যে জিদের প্রয়োজন, কবির সাহেবের তাহা 
*আছে। তিনি স্বুন্থুত ু্সিয়ানা সহকারে বাংলা কাব্যের ভ্রমবিকাশেব ধারা ও 
তাহার উপর ইস্লামের প্রভাব দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তথ্যাংশ এই 
কারণে স্থানে স্থানে বিকৃত হইলেও সমগ্র রচনাটি সুখপাঠ্য হইয়াছে-_ইহা 
আমাদের কৌতুক ও কৌতৃহলেরও উদ্রেক করে। বিভিন্ন দৃষ্টিভজি লইয়া 


৩৭২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৯ 


এইভাবে বাংল! কাবোর ধারা বিশ্লেষিত হইলে একদিন" তাহার যথার্থ স্বরূপ 
আমাদের নিকট প্রকট হইবে। একপ প্রচেষ্টার সমর্থন আমরা সর্ধবাস্তঃকরণে 
করি। পুস্তকটির গঠন ও বহিরাবরণ (9-0) ০০৯, এ বিষয়ে কবির সাহেব 


ভাগ্যবান। 

্্ীচিস্তামণি করের “ফরাসী শিল্পী ও সমাজ বাংলায় একটি নৃতন ধরনের বই, 
চিন্তামণিবাবু স্বয়ং শিল্পী, শিল্পীমন লইয়াই তিনি ফরানী শিল্পী ও নমাজের 
ক্থখপাঠ্য পরিচয় দিয়াছেন। তাহার অন্তর্দটিগুণে সাধারণ পাঠকের মনেও 
এই সমাজ সম্বন্ধে সন্রম জাগে। বইটি নুচিত্রিত। 

ভ্ীত্রজেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের 73200%5 ০% 73676] সরকারী কাগজপত্র 
হইতে অতীব ক্লেশ সহচারে সংগৃহীত বাংলার কয়েকজন বেগমের চিত্তচমৎকারী 
ইতিহাস। সায় যছুনাথের ভূমিক| এই পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে 


শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার জন্ত “বিশ্বভারতী 
কোয়্ার্টালি' ষে বিচিত্র আয়োজন করিয়াছেন, তাহা সর্ববাংশে শিল্পগুকুর উপযুক্ত 
হইয়াছে । কোয়ার্টাল্লির অষ্টম বর্ষের ১ম ও ২য় সংখ্যা (মে-অক্টোবর, ১৯৪২) 
অবনীন্ত্র-সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইয়াছে । বিবিধ প্রবন্ধগৌরব ছাড়াও এই / 
সংখ্যায় প্রায় পঞ্চাশটি আরটপ্লেট আছে-_তশ্মপো ২৬টি বহছুবর্ণ। অবনীন্দ্রনাথের 
'এতগুলি প্রসিদ্ধ ছবির একত্র সমাবেশ অন্যাত্র দেখি নাই। যাহারা ভারতীয় 
শিল্পকে ভালবাসেন, তাহার! প্রত্যেকেই এক এক খণ্ড সংগ্রহ করিবেন। বর্তমান 
দুম্মুল্যতার বাজারে এতগুলি রষ্ডিন আটটগ্লেটযুক্ত এই সংখ্যার দাম ৮২ মোটেই 
বেশি নয়। 


মেদিনীপুরের ছূর্গতদের সাহাধ্যার্থ শনিমণ্ডলের পক্ষে ষে সাহায্য ভাণ্ডার 
খোলা হইয়াছে, তাহাতে এখন পধ্যস্ত ১৫১২ টাক! জমা হইয়াছে। তন্মধ্যে 
জ্ীযুক্ত সুধীর মুখোপাধ্যায় (0/0 119985, [008 & 0০. ঠহতাআ), 
লু ড0928080, 7090097) ৫০২, কিং এণ্ড কোংর চ্যারিটি ফাণ্ড (৩) ২০২৪ 
810) 605 (এ ) ১০৬, শ্রীযুক্ত নেমিটাদ পাণ্ডে (কলিকাতা ও 
কিষণগড় ) ২৫৬ ্রীযুক্ত অজিতনারায়ণ চৌধুরী ( কলিকাতা )১*২ দিয়াছেন । , 


সম্পাদক---্ীসজনীকাস্ত দাদ 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 
পীদৌরীজনাঙগ দাস কর্তৃক মুহিত ও প্রকাশিত 





শশা 


শনিবারের চিঠি 
১৫শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৪৯ 


ংল উপন্যানের ইতিহাস 


(ছিতীয় পাঠ) 


টু সংজ্ঞা ও তদনুযায়ী বাংলা উপন্থাসের বিচার এই গ্রন্থে 
ষেব্ধূপ হইয়াছে তাহার পরিচয় দেওয়া কেন যে সহজ নয়, সে কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। আমি অতঃপর সে সম্বন্ধে এইঃ গ্রন্থ হইতে কয়েকটি 
নিদর্শন উদ্ধত করিব, এবং সেই সঙ্গে আমার বক্তব্যও কিঞ্চিৎ সবিস্তারে 
বলিব। এবার গ্রন্থকার-কল্পিত উপন্যাসের ধারাটিই প্রধান আলোচ্য 
বিষয় হইবে। 

ইংরেজী সাহিত্যে উপন্াসের ধারা, অর্থাৎ তাহার উৎপত্তি ও 
পরিণতির যে একটি কালক্রম পপ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়া থাকেন, তাহার 
পক্ষে উক্ত সাহিত্যে প্রচুর সাক্ষ্য বিদ্যমান; এজন্ত তাহা হইতে একটা 
ক্রমবিকাশের ধারণা হওয়া অসঙ্গত নয়, যদিও সাহিত্যিক বূপ-কর্মের 
বিচারে এইরূপ উৎক্রান্তিবাদ আশ্রয় ক্ষরার পক্ষে বাধাও যথেষ্ট আছে। 
কেহ কেহ তাহা স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন। তথাপি, ইংরেজী তথা 
যুক্বোপীয় সাহিত্যের প্রবৃততিই শ্বতন্ত্র, সেখানে যাহা যে কারণে যে কালে 
সম্ভব হইয়াছে, আমাদের*সাহিত্যেও তাহা সেই কারণে সেই নিয়মে সম্ভব 
নয়। সকল বস্তর আদিম রূপ প্রায় এক হয় বলিয়৷ আমাদের ভারতীয় 
সাহিত্যেও ওই স্তরের রূপসাদৃশ্ত অসম্ভব নয়, তাই বলিয়া তাহার 
বিকাশের-ধারা বা পরিণতির নিয়ম এক না হইবারই কথা। নভেল 
নামক বিলাতী উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ-_-তাহার 00979069: বা ব্যক্তি- 
, চরিত্রাঙ্কণ) ইহার মূলে জ্াছে সমাজ বা গোত্র-চেতনার বিপরীত 
“ একরূপ ব্যত্তিষ্টচেতনার উন্মেষ । সমাজ ও সাহিত্যের মধ্যে যদি ভাব- 
প্রেরণার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক থাকে, তবে এ বিষয়ে আমাদের সাহিত্যের 
প্রেরণা সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। আমাদের জাতির তুলনায় 
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যুরোপীয় জাতি সকলের ব্যক্তি-চেতনা বা শ্বাতত্থ্য-বোধ যে কিছু উগ্র 
তাহা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যাইতে পারে । এই স্বাতন্ত্র-বোধ তাহাদের 
সাহিত্যে বন্ুদিন পর্যন্ত ব্যক্তি-আদর্শের প্রতিষ্ঠা না করিলেও, অতি 
পূর্বকালেই যুরোপীয় সাহিত্যে পৌরুষের যে আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের আদর্শ তাহা 'হইতে অতিশয় বিলক্ষণ। 
তথাকার প্রাচীন সাহিত্যে যে ছুইটি কাব্য-রূপের বিকাশ হইয়াছিল, 
সেই “এপিক' ও ্র্যাজেডি'র মধো এমন একটি বন্তর দর্শন পাওয়া 
যায়, যাহা আমাদের স্থপরিপুষ্ট প্রাচীন সাহিত্যের নাটকে বা মহাকাব্যে 
কখনও স্থান লাভ করে নাই । এই বস্তর নাম দেওয়া যাইতে পারে-_. 
পুরুষের আত্মশক্তির দুর্দমনীয়তা-বোধ, 'বা বিস্তদ্ধ পৌরুষ, যে পৌরুষ 
কোন দৈব বা অধ্ধযাত্ম-শক্তির বশ্যতা স্বীকার করে না।, একজন 
আধুনিক ইংরেজ কবি একালেও এই কয়টি কথায় সেই আদর্শের জয়গান 
করিয়াছেন-- 


16 00266515006 000৬ 30210 006 8906, 

০ 000218690 10) 0010151)0067705 006 30101], 
] আট) 05610850660 009 910 £ 

[ 20) 006 0201212 01 105 2900]. 


--এখানে সেই প্রাচীন 'হিরোআদর্শ ও আধুনিক 'ব্যক্তি'-আদর্শ 
চমৎকার মিলিয়াছে ; তাহাতে ত্বারও প্রমাণ হয় যে, এককালে যাহা 
কেবল বীর-চরিত্রের আদর্শ ছিল তাহার মধ্যেই ব্যক্তিমাত্রের আত্ম- 
ত্বাতন্ত্র-বোধ নিহিত আছে। আমাদের সাহিত্যে, বিশেষত প্রাকৃ- 
আধুনিক সাহিত্যে, এইরূপ ব্যক্তিত্র-ঘোষণার দৃষ্টান্ত সুলভ নহে। ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে যে, বিদ্রোহমাত্রেই এইরূপ শক্তির প্রমাণ নয়-_- 
সে প্রবৃত্তির মূলে প্রবল ধর্ম-বিশ্বাস থাকিতে পারে; আবার, প্রেমের 
মত প্রবল হৃদয়াবেগের বশে সমাজ বা শাস্ত্ববিধি লঙ্ঘন .করার যে 
ছুঃসাহস তাহাতেও আত্ম-চেতনা অপেক্ষা আত্মবিস্বাতির মাত্রাই 
অধিক। 

পৌরুষের এই যুরোপীয় আদর্শ তথাকার সমাজ-জীবনকে যেভাবে “ 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, ভারতীয় জীবনে তেমন না হওয়াই স্বাভাবিক। 
সুরোপে মধ্যযুগের জমিদার-তন্ত্র ও যাজক-তন্ত্র এই চেতনাকে অনেক 
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পরিমাণে নিপীড়িত করিয়া রাখিলেও সে জাতির প্ররুতিগত সেই 
স্পৃহা কখনও সম্পূর্ণ দামিত হয় নাই; তাই রাষ্ট্রে ও সমাজে বার বার 
বিপ্লব ঘটিয়াছে, এবং শেষে সেই চেতনাই পূর্ণ মুক্তি ,লাভ করিয়া 
সাহিত্যেও নৃতনতর রমূরূপের প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে । এই কারণে 
বিলাতী সাহিত্যে নভেল নামক উপন্তাসের লক্ষণ_-তাহার বীজ বা 
ূর্বাভাঁদ__-একটা "ক্রমবিকাশের ধারণা জন্মাইতে পারে। তথাপি 
ক্রমবিকাশকে সাহিত্যের রূপ-বিবর্তনে একটা অবার্থ নিয়ম বলিয়া গণ্য 
করা যায় না। কালে কালে সাহিত্যে ষে সকল রস-রূপের উত্তব হয়-. 
গৌণভাবে রাষ্ট্রিক বা সামাজিক চেতনা তাহাদের মূলে যতটুকুই বিদ্যমান 
থাকুক, শেষ পর্যন্ত কবির প্রতিভাই তাহাদেন্ত অঙ্টা এবং নিয়ামক । 
এক একটি অতি মৌলিক প্রতিভা ব্যহ্থ প্রতিবেশ-প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্ত হইম্জাই অভিনব রসদৃষ্টির অধিকারী হয়, এবং তাহার স্ষ্ট সেই 
কাব্যজগৎ হইতেই নৃতন ভাবধারা উদ্ভৃত হইয়া সাহিত্যের ইতিহাসে 
এক একটি খতুর স্থষ্টি করে-_-যেন মাটির সঙ্গে, বান্তবের সঙ্গে, সামাজিক 
বারাষ্ট্রিক জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক ব্যতিরেকেই সাহিত্যের একটা স্বতন্ত্র 
জীবন শুরু হইয়া থাকে । তথাপি জাতির স্বধন্ম ও প্রাকৃতিক প্রতিবেশ 
প্রভৃতির কারণে সেই প্রতিভারও শুধু ব্যক্তিগত নয়, একটা জাতিগত 
বৈশিষ্ট্য থাকিবেই ; আমাদের সাহিন্ট্যে যেমন কোন কালেই হোমার 
বা শেক্ম্পীয়ারের আবির্ভাব হয় নাই, তেমনই যুরোপীয় সাহিত্যেও 
ঝমায়ণ বা রঘুবংশের মত কাব্যের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। অতিশয় 
আধুনিক কালে পৃথিবীময় ভাবের যে আদান-প্রদান বা সামাজিক 
সংস্পর্শের অবাধ স্থযোগ ঘটিয়াছে, তাহাতে বহুদুরাস্তরিত বিবিধ 
ভাবধারার সংমিশ্রণে, বর্ণ-সঙ্করের মত সাহিত্যেও যে রূপ-সঙ্কর অনিবার্য 
হইয়া' উঠিয়াছে, সেই সকল রস-সম্ভতির জাতি-নির্ণয় যেমন দুফর 
তেমনই তাহাদের ভিতরে কোন একটা ধারার সন্ধান পাওয়া যাইবে 
না, সকল ধারাই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । 

অতএব "শেষ পর্য্যস্ত এমন কথা বলা যাইতে পারে ষে, সাহিত্যের 
বূপ-বিবর্ভনে ছুইটি বস্তই প্রধান-_কবি-প্রতিভা ও তাহার জাতিগত 
বৈশিষ্ট, এবং কালের ধারা নয়--এক একটা খাতুর আবির্ভাব । সাহিত্যের 
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জগতে এই খতুগুলি যেমন অসংখ্য, তেমনই তাহাদেন্স কোন কালাহুক্রম 
বা নিষ্ধিষ্ট আবর্তন-চক্র নাই, বরং তাহাদের 'মধ্যে অভূতপূর্ববতা বা 
আকম্মিকতণর লক্ষণই প্রবল । সাহিত্যে নব নব খতুর স্থষ্টিও যেমন শ্রেষ্ঠ 
কবি-প্রতিভারই ধর্ম, খতুর নিয়ত পরিবর্তন যেমন তাহার উন্মেষের 
পক্ষেও বড় প্রয়োজন, তেমনই তাহার আত্মিক প্রবৃতিতে যে জাতীয়- 
বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও সে প্রতিভার এক অলজ্ঘনীয় নিয়তি ; 'এ ষেন 
একই আধারে একটা নিতা-সত্তার সহিত অনন্ত অনিত্য-ব্ূপের লীলা- 
বিলাস। ইহার একটি দৃষ্টান্ত আধুনিক বাংলা সাহিতোই জাজল্যমান 
হইয়! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মত এন্বন অভিনব ও বহুরূপী প্রতিভার 
উদয় আমাদের সান্ঠিত্যে আর হয় নাই, এমন সর্ববাশ্রয়ী রসচেতনার 
প্রমাণ আর কোথাও মিলিবে না; কিন্তু তাহার ভাবকল্পনান সেই 
সার্বভৌমিকতা-_তাহার সেই অসীম বৈচিত্র্যের মধ্যেও, তিনি একান্ত- 
ভাবে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ভারতীয় আদর্শের এমনই বশীভূত ষে, তাহার 
সেই মুক্তির কারণও--সেই বন্ধন। আমার এই কথাগুলি একটু বড় 
হইয়া পড়িল তাহা বুঝিতেছি, কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা- 
কালে কেবল কতকগুলি বাহক ঘটনার প্রতি দৃষ্টি রাখিলে গুঢ়তর ও 
ব্যাপকতর সত্যকে হারাইতে হয়, বিশেষের আলোচনাতেও সমগ্রের 
চিন্তা! অপ্রাসঙ্গিক নয়, বরং তাহাতেই অনেক রহস্তের সমাধান হইতে 
পারে। 


উপন্তাস বিশেষ করিয়া আধুনিক বাংলা সাহিত্যের জিনিস, 
বাংল! গণ্ভের ইতিহাস যেমন বেশি দূর পূর্ব্বে টানিয়া লওয়! যায় না 
(গবেষকগণ সেরূপ হাস্যকর চেষ্টাও করিয়া থাকেন ), তেমনই” বাংলা 
উপন্তাসের ইতিহাস অথবা তাহার বিকাশ-ধারা আধুনিক যুগের 
পূর্বববন্তী কোন নিকট বা দূর-কাল হইতে টা।নয়া আনা পাপ্তিত্যমূলক 
গবেষণার একটা জবরদস্তি মাত্র। একটা অতিশয় সংক্ষিপ্ত কালের 
মধ্যে বাংলা সাহিত্যে উপন্াসের যে নানা রূপ দেখ! দিয়াছে, তাহাতে 
একটা তুর কথাই উঠিতে পারে-_সে খতুকে কবি-প্রতিভার উন্মেষক 
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একটা যুগসন্ধিক্ষণ বিলিয়। নির্দেশ করাই সঙ্গত; সে একটা বৃহৎ 
৪০০10976-এর মত ;*_নানা ঘটনার যোগাযোগ ও নানা অবস্থার 
অপ্রত্যাপ্লিত সংযোগে, মুরোপীয় কাব্য-সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলে, আমাদের রস-চেতনায় যে সাড়া জাগিয়াছিল তাহাতেই 
আমাদের সাহিত্যে উপন্তাস দেখা দিয়াছে। এই সাড়া মুখ্যত ভাব- 
কল্পনার বা! সাহিত্যিক প্রেরণার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ--সমাজ বা ব্যক্তি- 
জীবনের বাস্তব অবস্থার সহিত তাহার সম্পর্ক খুবই সামান্য । তথাপি, 
এই নৃতনের প্রেরণায় আমাদের*পুরাতন ভাব-সংস্কারে কিরূপ প্রতিক্রিয়া 
ঘটিয়াছিল, কি কারণে আমাদের উপন্যাসে বিুলাতী উপন্তাসের ধারা 
রক্ষিত হয় নাই--সত্য ও কল্পনা, বাস্তব ও আদর্শ তাহার কতখানি 
সহায়তা” করিয়াছে-_-এ সকল বুঝিবার জন্য সেই যুগ বা খতুর পরিচন্ন 
ছাড়াও, প্রাচীন সাহিত্য, সমাজ ও ধর্মের ইতিহাস হইতে জাতির 
প্রাণমনের বিশিষ্ট ভঙ্গি, তাহার রক্তগত সাধন! ও সংস্কৃতির বীজ সন্ধান 
করিবার প্রয়োজন আছে। আর সকল দিক অগ্রাহা করিয়া কেবল 
কোথায় কতটুকু বাস্তবতা বা জীবধর্ম্ের অকুন্ঠিত প্রকাশ আছে তাহাই 
খুটিয়া খু'টিয়া সংগ্রহ কর! ও তাহা হইতে আধুনিক বান্তববাদ, জীবনবাদ, 
ব্যক্তি-আদর্শ প্রভৃতির প্রবণতা প্রমাণ করা-_অর্থাৎ তাহা স্বার! 
উপন্যাসের ক্রমবিকাশের ন্ুত্র নিশ্নাণ করা-সেও একটা মনগড়া 
উপন্যাস বা উপ-বিস্তাস। সাহিত্যের কোন একটা রসরূপ--ছাদ বা 
ছাচ-_এক সাহিত্য হইতে অপর এক সাহিত্যে সংক্রামিত হইতে পারে ॥ 
কিন্ত যেহেতু এক জাতির জীবন-ধারা অপর জাতি হইতে স্বতস্ত্র, 
একের বাধাবিত্্ ষেমন__-অপরের তেমন নয়, সেই হেতু, জীবনের স্ষে 
যদি' সাহিত্যের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কই থাকে, তবে সাহিত্যের গতি- 
প্রকৃতি ভিন্ন হইতে বাধ্য ৷ ভারতবর্ষ ও ফুরোপ এই ছুইয়ের জীবন-ধারায় 
প্রবৃত্তির পার্থক্য ষেমন আছে, তেমনই উভয়ের আধ্যাত্মিক বিকাশের 
ধারাও এক নহে। শ্রীষ্টধর্ম মুরোপের পক্ষে পরধর্শ ; পাশ্চাত্যের 
প্রাকৃতিক প্রতিবেশপুষ্ট যে জীবন, সেই জীবনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে 
দমন করিয়া এই প্রাচ্য ধর্মের বীজ যেরূপে তথাকার জরু-মাটিতে 
অস্কুরিত ও বিকশিত হইয়াছে, ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিক জীবনের খিকাশ 
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লে পথে দে ধারায় হয় নাই) কারণ, এখানকার অধ্যাত্ম-স্কার এ 
দেশের মাটি ও জলবাযুরই ফল-_এ দেশের সক, ধর্মই স্বধশ্্ম ; এজন্ত 
আমাদের সামাজিক জীবনেও যেমন, ভাবজীবনেও তেমনই একটা মূল 
আদর্শের বিকাশ সমান ও সুসমঞ্জস ধারায় বহিয়া আসিয়াছে । আধুনিক 
সাহিত্যের যে রূপগুলি খাটি প্রতিভার স্হ্বি__যষেগুলি দুর্বল ব1 
বিকলাঙ্গ নয়, অজীর্ণ ও অমেধ্য অন্গকরণও নয়, তাহাদের মধ্যে জাতির 
গভীরতর আত্মিক সংস্কার ও বহুকালাগত বিশিষ্ট সংস্কৃতির প্রভাব ধাহার 
দৃষ্টির বহিভূর্তি হইয়াই থাকে, তেমন ব্যক্তি এঁতিহাসিক গবেষণার 
অজুহাতে এক রাশি তুচ্ছ ও নিরর্৫থক জঞ্জাল ঘাটিয়া বন্ত ও অবস্তর ভেদ 
পর্যন্ত লোপ করিয়া ফেলিবেন। যিনি বিলাতী চশমার উপরেই 
নির্ভর করিবেন তাহার বিলাতী দৃষ্টিতে, শুধু আমাদের সাহিত্যের 
ধারাই নয়__ইতিহাসের বৃহত্তর ধারাও ধরা পড়িবে না। সমগ্র প্রাচ্য 
ভূখণ্ডের, বিশেষ করিয়া চীন ও ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সভ্যতা-_এ 
ছুই দেশের মানব-ইতিহাসের ধারা--যুরোপীয় পগ্ডিতগণের ধারণায় 
কিছুতেই স্পষ্ট হইয়া উঠে না, তাহাকে একপ পাশ কাটাইয়াই তাহার। 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন। মিশর হইতে পারস্য পথ্যস্ত একদপ বুঝিতে 
পারা যায়--মানব-সভ'তার জন্মস্থান, তাহার আদি কেন্ত্র ও পরিধি ওই 
ভূভাগের মধ্যেই সমাপ্ত হইয়া আছে; তাহার পরে আর দৃষ্টি চলে না। 
আধুনিকতম বিদ্বান এঁতিহাসিক পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়া 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু লিখিব্বার আবশ্টকতা বোধ করেন না-_ 
তাহার কারণ, ভারতবর্ষের সকল-কিছুই কিন্তৃত রকমের ; ব্রহ্মার পাচ 
মুখ ও গণেশের গজমুণ্ড দেখিয়া, তাহারা বোধ হয় ভারতবর্ধকে মানব- 
সভ্যতার ইতিহাসের বহিভূর্ত বলিয়াই মনে করেন। সেকালের এক 
বিখ্যাত বিলাতী সাহিত্যিক__-ড7111197 £7০1)9:-এর একবানি অপূর্ব 
গ্রন্থে এই মনোভাব অতিশয় খোলাখুলি ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল, 
ভদ্রলোক একটি 6278 £57781-এর মতই তাহার স্বদেধীয় পণ্তিত- 
সভায় নিজেদের মনের কথা ফাস করিয়া দিয়াছিলেন। আমাদের 
দেশের ইংরেজীশিক্ষিত পণ্তিতেরা তাহাদের বিলাতী গুরুদের মতই 
ভারতবর্ষের বিশিষ্ট সাধনা সম্বন্ধে নাস্তিক; তাহাদের কেহ যদি 
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আধুনিক বিদ্যায়, অর্থাৎ দর্িজ্ঞানের পরা-তত্বে পূর্ণ অধিকার লাভ করিয়া 
উচ্চ মঞ্চে আরোহণ কুরেন তবে তাহার সেই নাস্তিকতার দম্তও 
অভ্রভেদী হইয়া উঠে। এত কথা বলিলাম এইজন্ত যে, আমাদের 
প্রাচীন সাচিত্যেও যুরোপীয় আদর্শ আরোপ করিয়৷ এবং তাহারই 
অন্থসারেকোন একটিঞ্লক্ষণকে মূল্যবান ও অপর সকলকে মৃল্যহীন 
বিবেচনা .করিয়া সাহিত্য-সমালোচনার যে পাত্ডিত্য তাহারও মূলে এই 
মনোভাব বিদ্ঞমান। এইজন্তই এ সাহিত্যে নভেলের বীজ খুঁজিতে 
গিয়া সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যকে, এবং তদ্প্রভাবিত বলিয়া! আরও অনেক 
কিছুকে গালি দিতে হয়। নভেলের মধ্যে ব্যক্তি ও সমাজ-ঘটিত ষে 
নব-মনোভ্তাবের প্রেরণা রহিয়াছে, তাহা এই অন্তি প্রাচীন সমাজের 
মানব-মনে, সুদীর্ঘ কালেও সম্ভব হয় নাই কোন্‌ গৃঢ়তর কারণে, 
গ্রন্থকার তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই; অথবা তিনি 
কেবল বিলাতী বিদ্যারই সাধন! করিয়াছেন, ভারতবর্ষের সাধনা ও 
ংস্কৃতির সহিত কোনরূপ সাক্ষাৎ-পরিচয় তাহার ঘটে নাই; যদি তাহা 
ঘটিত তবে একট! বিষয়ে তিনি নিশ্চিত হইতে পারিতেন--তাহা এই 
যে, এ দেশের ব্যক্তিত্ব-সাধন! বা ব্যক্তি-মন্ত্র আরও গৃঢ়, আরও দুর্ধর্ষ ঃ 
সে সাধনা সাক্ষাৎ সমাজসম্পকিত্ব নয়, বরং সকল সামাজিক 
প্রয়োজনকে তুচ্ছ করিয়া তাহা অতি নির্জন ব্যক্তি-মানসের দুর্গম ছুর্গে 
আপনাকে দৃঢ়-রক্ষিত করিয়া আছে। এই ব্যক্তিত্ব-চেতনা বা আত্ম- 
স্বাভন্ত্রবোধ ফুরোপীয় ঝা অন্য কোন, সমাজের মত একটা মানস-বৃতি 
বা চিত্তের চারিত্রিক প্রবৃত্িই নয়,_ইহার মূল এমন স্থানে এমন দৃঢ় 
হইয়া আছে ষে, ইহাকে কোন যুগ-প্রভাব এখনও বিচলিত করিতে 
পারে ,নাই। এই কারণে, ধর্মসাধনায়, আচারে-অনুষ্ঠানে, কাব্য- 
সাহিত্যে, কারুশিল্পে-_যাবতীয় বার্ভাবিধিতে-_যাহা কিছু ভারতীয় 
তাহাই অতিশয় অনন্যসাধচ্রণ। 


৩ 


এই মূল সত্যটি অধ্যাপক মহাশয় গ্রাহ্থ করেন নাই, করিল্োহার 
এ গরন্থরচনায় বিশেষ বাধা ঘটিত। তিনি বিলাতী সাহিত্যের নজিরে 


৩৮০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


বাংল! উপন্তাসের ক্রমবিকাশ-ধারা ধরিবার জন্য প্রাচীন সাহিত্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন, কাজেই এ সকল চিন্তা তাহাকে বলে পরিহার করিতে 
হইবে । তিনি “বাস্তব” ছাড়! আর কিছুর দিকে তাকাইতে পারেন না, 
এজন্ত প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে, সংস্কৃত পুরাণ ও কথা-কা হিনীতে, 
সমাজের বাস্তব চিত্র দেখিতে না পাইয়! তিনি বৌদ্ধজাতকমালা'র শরণা- 
পন্ন হইয়াছেন, এবং বাস্তববিদ্ধেষী হিন্দু-সমাজ ও সংস্কৃত সাহিত্যের উপর 
খড্াহস্ত হইয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে বাস্তব উপাদানের একান্ত অভাব 
স্বাহাকে এমনই নিরাশ করিয়াছে যে, তিনি কেবল-_সংস্কৃত ভাষা ও 

স্কৃত সাহিত্য নয়_হিনদুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে পর্যাস্ত বাস্তবতাহীন 
বলিয়া অভিযুক্ত কারয়াছেন; সে এমনই যে-_বৌদ্ধধর্ম, এমন কি 
মুনলমান-ধর্ধের প্রাত্যহিক আচার-অন্ুষ্ঠান আমরা যতটা অবগত 
আছি--হিন্দু-সমাজের জীবনযাত্রার সহিত ততখানিও পরিচিত নহিঃ 
যেহেতু এ ধন্দ তপোবনবাসী অতএব এই হিন্দুধশ্ম-প্রভাবিত সংস্কৃত 
সাহিত্য একেবারে বাস্তবতাবজ্জিত। অধ্যাপক মহাশয়ের উক্তি আমি 
হয়তো ঠিক বুঝিতে পারি নাই, তাই পাঠকগণের বোধশক্তির পরীক্ষার 
জন্ত আমি নিয়ে সেই উক্তি উদ্ধত করিতেছি-__- 

প্রকৃত পক্ষে বৌদ্ধ ধর্মের উদ্ভব অপেক্ষাঁকৃত আধুনিক বলিয়া, ইহার সহিত আমাদের 
যেরূপ বিষ্তারিত ও ব্যাপক পরিচয় আছে এমন বোধ হয় মুসলমান ধর্ম ছাড়া আর কোন 
ধর্মের সহিত নাই। ইহার রীতি, নীতি ও অনুশাসন, ইহার কার্য্য-প্রণালী ও ধর্ম-বিস্তার- 
চেষ্টা, বিশেষতঃ সাধারণ গ্রীর্হস্থা জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ প্রাত্যহিক সম্পর্ক--এ সমগ্তই 
আমাদের নিকট অত) নুপরিচিত। হিন্দু ধর্মের ভিতর একট! প্রবল অনাদক্তির, 
একট! বিশাল ওুদাসীন্যের ভাব জড়িত রহিয়াছে। খবির তপোবন গৃহীর প্রাত্যহিক 
জীবন হইতে বহুদূরে অবস্থিত; তাহাদের পরম্পরের মধ্যে সংস্পর্শের চি অতি বিরল। 
তপোবনের আদর্শ শাস্তি গৃহস্থের শত শত ক্ষুদ্র কলরবে, তুচ্ছ কোলাহলের দ্বারা বিচলিত 
হয় নাই। কচিৎ কোন তন্বজিজ্ঞান্থ রাজ1 খধির চরণোপান্তে শিক্টের স্যায় আসিয়া 
প্রণত হইয়াছেন; খবিও তীহাকে তত্বকথা গুনাইয়। তাহার জ্ঞাননেত্র টন্মীলন 
করাইয়াছেন, তাহার পারিবারিক জীবনের খু"টনাটি-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া নিজ. 
কৌতৃহল-্রবৃত্তির পরিচয় দেন নাই।-_/বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা, ৭ 

কেবল এইখানে এই উক্তিই নয়__বহু স্থানে একই প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
মহাশয়ের বিলাতী বান্তবান্ুরাগ হিন্দুধর্্, হিন্দুসংস্কতি, সংস্কৃত কাব্য- 
সাহিত্যের আদর্শ এবং সংস্কৃত ভাষারও অত্যুক্তিবিলাস ও বাগাড়ম্বরকে 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৩৮১ 


সহ করিতে পারে নাই* কারণ, তাহাতে “বাস্তবের, মাটি ও বাস্তবের 
ফুল ঢাক পড়িয়াছে।* বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই আহেল-বিলাতী 
পাণ্তিত্য শ্যচ্ছন্দ বনজাত"' শাক এবং সাধারণ গণ-মনের উপাদেয় 
মৃত্তিকাগন্থী বস্তরসের পিপাসাকে এমনই মহিষান্থিত করিবার পক্ষপাতী 
যে, আদদিতে এই কৌদ্ধজাতক ও পরে 'মৈমনসিংহ গীতিকা' তাহার 
চক্ষে বিভিন্ন কালের ও বিভিন্ন মাত্রার আদর্শ পন্থা সিক ধর্ম অর্থাৎ 
“বাস্তবানুগামিতা"য় অভিষিক্ত হইয়া পরমবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কৃত 
মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতির ,আখ্যায়িকাগুলি ভাষাস্তরের সাহায্যে 
(রুত্তিবাস, কাশীদাসের হাতে ) *"দ্েবভাষার অতিরঞ্জন-স্ফীত, অলঙ্কার- 
মুখর, শ্বৈশ্বধধ্য-ভারাক্রান্ত বর্ণনাগুলিকে কতক্টা কাটিয়া ছাটিয়া* এই 
বাস্তবতাবু দিকে 'আর একপদ অগ্রসর হইতে” পারিয়াছিল। হায় 
বাল্ীকি-ব্যাস! হায় রামায়ণ-মহাভারত ! ভাষা হিসাবেও অধ্যাপক 
মহাশয় রামায়ণ-মহাভারতকে র্লযাসিক্যাল সংস্কৃত সাহিত্যের পধ্যায়ে 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু অধ্যাপক মহাশয়ের “বাস্তবতা” অতিশয় নিবিড় 
নিরন্ধ, হওয়া সত্বেও, সর্বত্র তাহা বস্তঘটিতই নয়; ভাবঘটিত আদর্শও 
যদি জাতির বৈশিষ্ট্যমূলক হয় তবে তাহা যে বাস্তব, ইহা! তিনি প্রয়োজন 
হইলে স্বীকার করেন, নতুবা নহে; সংস্কৃত মহাকাব্য একটা জাতির ষে 
বিশিষ্ট ভাবাদর্শ প্রতিফলিত করিয়াছে, তাহা! কোন অর্থে ই *বান্তব 
নয়; কিন্তু-_ 

তরণীসেন-বধ ও চ্রকেতু-বিষয়ক উপাধ্যান এইরপে রক্ধে, রদ্ধে, ব্গদেশের বিশেষ 
ভাবমাধুধ্য দ্বারা অভিষিক্ত হইয়া, বাঙ্গালীর ভক্তি-রস ও সুকুমার স্নেহ দ্বারা অনুরপ্রিত 
হইয়া, আমাদের বাস্তব জীবনের একটি পৃষ্ঠায় রূপাস্তরিত হইয়াছে ।--পৃঃ ১৪ 

ইহাক্স পর 'মৈমনসিংহ গীতিকা, | [গ্রস্থখানির এই যে খণ্ড খণ্ড 
পরিচয় দিতেছি ইহার জন্য আমি গ্রস্থকার ও পাঠক উভয়ের নিকটই 
অপরাধ ত্বীকু'র করিতেছি, কিন্তু উপায় নাই । আমি পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, আমি জীমার পূর্বব মস্তব্যগুলির কৈফিয়ৎ দেওয়। ব্যতীত আর 
কিছু করিব না; তবে আমার এ বিশ্বাস আছে যে, সেই উদ্দেশ্য সাধনে 
আমি কোন অসাধু উপায় অবলম্বন করিতেছি না। পাঠকগধু আমার 
অস্তব্য ও উদ্ধৃত প্রমাণগুলি মিলাইয়া দেখিবেন। ] এই “মৈমর্গসিংহ 


৩৮২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 
গীতিকা? সম্বদ্ধে লিখিবার কালেও লেখক পুনশ্চ তাহার বাস্তবাুরাগকে 
অবাস্তব আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কিরূপ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছেন, এবং 
তাহাতে ভারতীয় প্রাচীন সংস্কৃতির বাহন-__সংস্কৃত সাহিত্য ও সংস্কৃত 
ভাষা--তাহার কিরূপ বিরাগভাজন হইয়াছে নিয়ে তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিলাম--. রী 7 

সংস্কৃত প্রভাবে অনুপ্রাণিত বঙ্গসাহিত্যের ভিতর দিয়। আমর! বঙ্গ-সমাজ ও -প্রকৃতির 
বে চিত্র পাই, তাহ! ঠিক খাঁটি জিনিসটি নয়, তাহার মধ্যে দেবভাবার দংশোধন- ও 
পরিষার্জরন-চেষ্ট। যেন বিশেবভাবে প্রকট। সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল শাল্মলীতর, 
বা তমারতালীবনরাঁজিনীলা সমুন্্র-বেলাভূমি এমন কি বৈফব সাহিত্যের কেলিকদম্বকুঞজ 
- ইহার! কেহই বাঙ্গালার. বহিঃ-প্রকৃতির খাটি প্রতীক নহে-__ইহাদদের মধ্যে একট! 
ভাবমুলক আদর্শবাদ নিছক বন্ততন্ত্রতার চারিদিকে একটি সুষমাময় ঝেষ্টন্নী রচন! 
করিয়াছে। যুগ্নব্যাগী অনুকরণের ফলে এইবপ প্রকৃতি-বর্ণন। বৈশিষ্ট্যহীন 'প্রথাবদ্ধতায় 
সনাড়াইয়াছে। সেইরূপ মনে হয় যেন পৌরাণিক আদর্শ আমাদের অন্ত২-প্রকৃতিকে 
প্রভাবান্বিত করিয়! ইহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ লীলাকে এক বিশেষ ছন্দের নিগড়ে নিয়মিত 
করিয়াছে ।__-পৃঃ ১৯ 

এখানে লেখকের বাস্তবতার আদর্শ কিরূপ কোমল হইয়! উঠিয়াছে 
স্ষাহা প্রকৃতপক্ষে রোমান্স তাহাও “কমন বান্তব নম অভিহিত 
হইয়াছে, পাঠকগণন্ষে তাহা লক্ষ্য করিতে বলি। লেখক পূর্বে 
বলিয়াছেন--“এই বাস্তব উপাদানের প্রাচুধ্যের জন্তই উপন্যাস সাহিত্যের 
অগ্রদূতের মধ্যে মৈমনসিংহ গীতিকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে”, পরে 
বৈষব সাহিত্য প্রভৃতির নানা দোষ উল্লেখ করিয়া এই “মৈমনসিংহীয়” 
বাস্তবতার জয়গান করিয়াছেন; যথাঁ_ 

আমাদের বহিঃ-প্রকুতির মধো যেমন একটা অসংস্কৃত আরণ্য উগ্রতা, ঘন-বিন্যন্ত 
তরুলতার দূর্ভেন্ভ জটিলত1, খাল-বিল-জলাতূমি-পার্ব্বত্যনদীর ছুল্লভ্ব্য বাধা-সম্ধুলত। আছে, 
সেইরূপ জামাদের অন্তরেও নসর কমনীয়তা ও ধর্দান্থরাগ্নের সহিত একটা ছুর্দিমনীয় 
তেজন্থিতা, দৃপ্ত আত্মসম্মান-বোধ ও জাবেশের অন্ধ মাদকতা ছিল। আমাদের ধমনীতে 
ঘে অনার্ধা রক্ত প্রবাহিত ছিল, তাহাই আধা সভ্যত! ও ধর্ম-সংস্কৃতির প্রভাব উল্লজ্বন 
করিয়া! এইরূপ উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ময়মনসিংহ-গীতিক্'র আমর] এই 
জারণা বহিং-প্রকৃতি ও অন্তঃ-প্রকৃতির সাক্ষাৎ পাই, বাহ! বঙ্গসাহিত্যের অন্তত্র সদুল ত। 
ইছার নায়িকার! শাস্ত্রের অনুশীলন*বাহুলোর দ্বার! বিড়ম্বিত ন। হইয়া! সতীত্বের আনল 
মধ্যাদ! ” গৌরব রক্ষা! করিয়াছেন, দেশাচার লঙ্ঘন করিয়। নিজ হৃদয়-বাণীর জঙ্বর্তন 
করিয়ীছেন। ইহাদের অন্তরের অন্নিশ্ুলিঙ্গ শাস্ত্ানুশীলনের শান্তিবারি সেচনে একেবারে 
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রি ঙ 

স্তিমিত-নির্ববাপিত হইয়া যায় সাই। ইহাদের চরিত্রদৃঢ়ত! ও হুঃসাহসিকতা। ইহাদিগ্নকে 
অসাধারণ গৌরবমণ্ডিত করিয়াছে ।-_পৃঃ ২* 

-এখানে ইহার নায়িকারা যাহা করিয়াছেন বলিয়৷ অধ্যাপক মহাশয় 
উচ্ছৃদিত হইয়ী! উঠিয়াছেন,“তাহা যে বাস্তব সমাজের চিত্র বা কাহিনী 
নয়, একেধারে খাঁটি €রামান্স--দেশাচার লঙ্ঘন করিয়া নিজ হৃদয়- 
বাণীর অন্ুবৃর্তন করা* যে বাস্তব চরিত্রচিত্রণের দৃষ্টান্ত নয়, তাহা এতবড় 
পণ্ডিত ব্যক্তিও বিস্বৃত হইয়াছেন । বৈষ্ণব কাব্যের নায়িকার কি ইহা 
অপেক্ষা অধিকতর অবান্তব কার্য ক্রিয়া থাকে? তবে, একট কথা 
আছে বটে-_বৈষ্ণব কবিতার ভাষাট! নিতাস্তই অবান্তব__মাটির এমন 
সৌদা গন্ধ, তাহাতে নাই; আবার, সমাজ-জীবর্নের মধ্যেও যেখানে 
শান্ত্রাহ্শাসন্নের সংস্কার আছে, সেখানে তাহ] বাস্তব হইতেই পারে না। 


কিন্ত আমি অধ্যাপক মহাশয়ের আবিষ্কৃত উপন্যাসের ধারার কথা 
বলিতেছিলাম। বিলাতী সাহিত্যে নভেল নামক উপন্যাসের জন্ম-_ 
যে ব্যক্তি-আদর্শ, মানুষ মাত্রের সমান অধিকার প্রভৃতি নৃতনতর চেতনার 
উন্মেষ হইতে ঘটিয়াছে, এবং তাহাও যে-সকল রাষ্রিক ও সামাজিক 
বিপ্রবের ফল--আমাদের দেশে এই জাতীয় সাহিত্যস্থ্টির পূর্ববক্ষণে 
তেমন কিছুর পরিচয় পাওয়া যায় না।* যে-জাতীয় উপন্তাসকে একজন 
বিলাতী সমালোচক [10 ০ 10610007805", বা-_সাহিত্যের 
5096১181860 ০1 1000619910061709+ বলিয়াছেন, এ দেশে উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙালী-সমাজে তাহার কোন*সজ্ঞানতাই ছিল না। আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যে, মহাকাব্যের পরে ষে নৃতন গীতিকাব্যের যুগ সহসা 
আবিভভূতি হইয়াছিল, কবি-কল্পনার গতি সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে ফিরিয়াছিল 
- ইংরেজী রোমার্টিক কাব্যের প্রভাবই তাহার কারণ। এই যুগে 
রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম গল্পে ও কবিতায় জীবনের ক্ষুত্র ও তুচ্ছ প্রকাশ- 
গুলিকে একটাঞ্মহিমা দান করিয়াছিলেন, অতিশয় সাধারণ মানব- 
চরিত্রকে নৃতন *আদর্শের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন । তিনি 
তাহার একটি প্রবন্ধে ( 'পঞ্চভূতে'র “মনুষ্য” ) কবি-কল্পনার এই নৃতন 
দায়িত্বের কথা দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন_-:1)671 ০ 20 9৪ 
[080”-এর ঘোষণ! করিয়াছেন। ইহাও অনেক পরের কথা। কিন্ত 
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রবীন্দ্রনাথও অতিউচ্চ আদর্শবাদদী, তিনিও ওকসার্ডসওয়ার্থের মত 'ব্যক্তি- 
মানুষের পরিবর্তে মন্থষ্যত্বকেই একটি ভাব-হ্ছর্গে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ; 
এজন্য তখনও অধ্যাপক মহাশয়ের সেই অতিবিশুদ্ধ বাস্তবতা বাংলা 
সাহিত্যে প্রকট হইয়া উঠে নাই। 
বাংল! সাহিত্যে উপন্যাসের জন্ম যে ভাবে যে কারণে হইয়াছে, তাহ! 

টি অন্ুসদ্ধিৎস্থ ছাত্র সহজেই বুঝিয়৷ লইতে পারিবেন-_অধ্যাপক 
মহাশয়েরও তাহ অবিদ্দিত নাই, তিনিও সে সকল কথা বলিয়া তাহার 
গবেষণাকে দোষমুক্ত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন? এইরূপ স্বীকারোক্তি 
করিয়াই তিনি তাহার উপন্তাসের ধারা বা বাস্তবতা বিষয়ক গবেষণাকে 
নিরঙ্কুশ করিতে ' চাহিয়াছেন। “আলালের ঘরের ছুলারন” বাংল 
সাহিত্যের প্রথম উপন্তাস,_ইহার জন্ম কোথা হইতে কেমন করিয়। 
হুইল, এবং উহার পূর্ববর্তী বা অনুবত্তী একাধিক এঁ জাতীয় রচনার 
দর্শন মেলে কি না-_-এ সকলের সহুত্তর দেওয়! ছুরূহ। তথাপি এ 
একখানি উপন্তাস লইয়াই বাংলা নভেলের প্রথম যুগ! সেকালের 
বাঙালী-জীবনে এরূপ উপন্থাসের ক্ন্স-কারণ সন্ধান করিতে গিয়! 
গ্রস্থকার লিখিয়াছেন-- 

তখন সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত কবিলে যাহ! সর্ববাপেক্ষা আমাদের দৃষ্টি বেশী জাকর্ষণ 
করিল তাহা ইংরেজী সভ্যতার সহিত সংস্পর্শজনিত আমাদের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে 
একটা তুমুল বিক্ষোভ ও আন্দোলন | এই বিক্ষোভ ও আন্দৌলনই আমাদের নব- 
উপস্ভাস-সাহিত্যের প্রথম এবং প্রধান উপাদান হইয়া দাড়াইল ।-_পৃঃ ২৫ 

এবং-__ 

আমাদের বঙ্গসাহিত্যে যখন উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাবের সুচনা হইল, তখন 
সমাজ ভাবী ঁপন্তাসিকের সম্মুখে এই বিদ্রোহ ও বিপ্লবের চিত্রধানি তুলিয়া ধরিল এবং 
আমাদের প্রথম যুগের উপন্যাঁসগুলি এই বিক্ষোভকেই নিজ বর্ণনার বিষয় করিয়া! লইয়াছে : 
শ্পৃঃ হ্ড 
কিন্ত তখনই মনে পড়িয়া গেল “অবশ্ত ইহা নত্য নহে যে, এই বিদ্রোহের 
উন্মাদনা ও আবেগ আমাদের প্রথম যুগের উপন্াস সাহিত্যে প্রতিফলিত 
হইয়াছে ।” কি সতর্ক 'পদক্ষেপ ! আর একটু অগ্রসর হইয়৷ গ্রস্থকার 
ধবিজ্রোহে'র পরিবর্তে পারিবারিক বৈষম্য ও তাহা হইতে “জীবনেও 
একটা বৈচিত্র্য ও জটিলতার সঞ্চার'কে আশ্রয় করিয়াছেন। কিন্ত 
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সর্বশেষে এই সকল ভঙ্কনক ঘাত-প্রতিঘাতের যে শেষ ফল উপন্যাসে 
দেখা দিরাছে তাহার সম্বপ্ধে স্পষ্টই কবুল করিয়া বলিতেছেন-_- 

বাস্তবতার রস তাহাদের উপ্জন্তাসের মধ্যে জতি ক্ষীণভাবে প্রবাহিত; এবং তাহাদের 
অঙ্কিত চরিব্রগুলিও বেশ জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে নাই। তাহার! অধিকাংশই £)01০91, 
অর্থাৎ শ্রেণীবিশেষের সাধারণ প্রতিনিধি মাত্র; ব্যক্তিত্বের চিহ্ত (1001%1002115128 
19019) তাহাদের মধো বিশেষ স্ফুট হয় নাই ।-_পৃঃ ২৯ 
অতএব -বিভ্রোহ, বিক্ষোভ, সামাজিক ও পারিবারিক আলোড়ন সকলই 
যথারীতি হওয়া সত্বেও, শেষে উপন্যামে বাস্তবতার দর্শন মিলিল না। 
্রস্থকার ইংরেজী উপনস্তাসের ইতিহাসকে সর্বটা স্মরণ করিয়া বাংলা 
উপন্তাসেরও সেইরূপ একট! জন্মকারণ নির্দেশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
কিন্তু কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই ; না পারিলেও ন্নি তাহার বাস্তব- 
নিষ্ঠায় এইটুকু বিচলিত হন নাই। তিনি প্রথম যুগের সামাজিক 
'উপন্যাসগুলি' ও উপন্তাসিকগণ, (মনে রাখিতে হইবে, এ সকলই 
গৌরবে বহুবচন ) সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_-“তাহার ( প্যারীর্টাদ মিত্রের ) 
'আলালের ঘরের ছুলাল'ই বোধ হয় বঙ্গভাষায় প্রথম সম্পূর্ণীবয়ব ও 
সর্বাঙ্গসন্দর উপন্যাম।” তাহার অন্তান্য রচনাতেও “বাস্তবতার স্থ্রটি 
এতই তীত্র ও নিঃসন্দিগ্কভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে...যে তাহারা এই 
হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে প্রত অতুলনীয়।” অর্থাৎ “বাস্তবতা” জিনিসটি 
অধ্যাপক মহাশয়কে এমনই কাগুজ্ঞানহীন করিয়াছে যে, প্যারীাদ মিজের 
“অভেদী”, “আধ্যাত্মিকা” প্রভৃতিও সেই গুণে “বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয়* ! 
রস্থকারের এই বাস্তবতা-ব্যাধি ক্রমশ বৃদ্ধি পাইয়া শেষে পিজা 
তাহাকে অবান্তবতার হাঁতে কি শেচনীয় লাঞ্ছনা ভোগ করাইয়াছে-_ 
সে পরিচয় তাহার “অতি-আধুনিক উপন্তাসে'র বিচার-প্রসঙ্গে পাওয়া 
যাইবে । আসল কথা, বাস্তব ও রোমান্স এই দুইয়ের ভেদ, ও তাহাদের 
কাব্যঘটিত গুণের ধারণা অধ্যাপক মহাশয়ের রসবোধের পক্ষে এতই 
বিভ্রাটজনক হইয়াছে যে, এই গ্রস্থে তিনি প্রায় সর্বত্র নাকালের একশেষ 
*হইয়াছেন। কিন্ত উপস্থিত সে কথা নয়--উপরে প্যারীাদ মিত্রের 
“আলাল? সম্বষ্কে তিনি যে উক্তি করিয়াছেন তাহার সহিত তাহার 
পরবর্তী এই উক্তিটি সকলকে পাঠ করিতে বলি-_ 

থে উপন্ভাস কেবল বান্তববরর্নীতেই পর্যাবসিত, যাহা! দৈনিক তুচ্ছতদ উপর 
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টাটা রর রর যাহা আমানের সাধারণ জীবনের রন্ধে 
রন্ধে গভীর ও সনাতন ভাবগুলির নিগুঢ় লীল! দেস্বাইতে না পারে তাহার স্থান 
অপেক্ষাকৃত নীচে। এই কারণে “আলালের ঘরের ছুলালু, প্রথম শ্রেণীর উপন্ভাসের সহিত 
একাসনে স্থান পাইবার অনুপযুক্ত ।..*হুতরাং 'আলালের ঘরের ছুলাল' বাঙ্গলার উপন্তাসের 
পথপ্রদর্শক মাত্র, ইহার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হইবার স্পর্ধা! রাখে না।-_পৃঃ $২-৩৩ 
--ইহাকেই বলে সমালোচনার কঠোর অপক্ষপাতৃ, এমনই কক্রিয়া সকল 
উক্তির ভারসাম্য রক্ষা করা যেমন ন্ায়সঙ্গত তেমনই নিরাপদ । এখানে 
আমার একটি গল্প মনে পড়িতেছে, পাঠকগণকে না বলিয়া পারিলাম ন|। 
এক অতিশয় সঙ্জন ও সাধু ব্যক্তির একটি বড় অদ্ভুত ব্যাধি ছিল--তিনি 
যখন তখন এমন অততযুক্তি করিয়া বসিতেন যে, তাহাতে নিজেই শেষে 
বড় লজ্জা পাইতেন,। ভত্রলোকের এক বুদ্ধিমান ভূত্য ছিল, সে প্রভুর 
এই ছুরারোগা ব্যাধির প্রতিকারের আর কোন উপায় না দৌঁখয়৷ শেষে 
স্থির করিল যে, বাবু যখন বৈঠকথানায় গল্পে মত্ত হইয়া উঠিবেন তখন 
সে ত্বারদেশে একটু দূরে দাড়ায় থাকিবে, এবং যখনই বাবু কোন 
বিষয়ে বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিবেন, তখনই নিজের নাকে হাত দিয়া 
অথবা কাসিয়! তাহাকে সাবধান করিয়া দ্িবে। একদিন বৈঠকখানায় 
বাবু তাহার দেশের বিষয়সম্পত্তির সম্বন্ধে আলাপ করিতে করিতে 
হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন__আমাদের যে পৈতৃক প্রাচীন বসতবাটা, সে 
এক বিরাট ব্যাপার-_লম্কায় প্রায় পাচ মাইল । এমন সময়ে ভৃত্য কাসিয়া 
উঠিল, বাৰু তখনই সামলাইয়া লইয়া বলিলেন-___কি্তু প্রস্থে আধ ইঞ্চি। 
ইহার দ্বারা পূর্ব উক্তির ভারসাম। রক্ষ/ ক্রিয়া তিনি নিশ্চিন্ত বোধ 
করিলেন। অধ্যাপক মহাশয়ের এই ধরনের উক্তি অনেকটা সেইরূপ 
কি না পাঠকগণ বিচার করিবেন। 


৪ 


কিন্তু ধারা লইয়৷ যে মুশকিল তাহার আসান তো এইখানেই হইল 
না--সামাজিক উপন্যাসের যাহ! হয় একটা "গতি করা ,গেলেও--অন্য 
উপন্তাসও আছে। বাস্তবতার বীজ বাংল! সাহিত্যে শস্কুরিত হইবার 
ক্ষেত্র তিনি বহু যত প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেদিকে যে প্রবল 
প্রবণতা তিনি বৌদ্ধজাতক হইতে “মৈমনসিংহ গীতিকা” পধ্যন্ত প্রমাণ 


করিয়াছেন, তাহাতেই 'বাস্তবাস্থগামী' খাঁটি নভেলজাতীয় উপন্তাসের 
গোড়া বাধিয়া রাখিয়ীেন। কিন্তু এ যুগে “উপন্যাসের ধারা*র যে সকল 
ক্ষিপ্র যুগাস্তর একই সন্ত্বে দেখা দিয়াছে তাহাদের লইয়া তিনি কিরূপ 
বিপন্ন হইয়াছেন, এবং কি উপায়ে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ 
করিয়াছেন এক্ষণে তাহার কথা বলিব। কিন্তু তৎপূর্ব্বে আমার নিজের 
কয়েকটি কথ! এইখান্ত্েই বলিয়া রাখি। 


বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের ক্রম-বিবর্তন হয় নাই-_“সম্পুর্ণীবয়ব” 
“সর্ববাঙ্গ সুন্দর” উপন্যাস-_-ষথার্থ ০7596107-এর মতই বস্কিমচন্ত্রের প্রতিভায় 
'বৃস্তহীন পুষ্পনম” ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_-সে যেন একেবারে কবচকুগুলধারী 
কর্ণের মতই আমাদের ভাষায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। ইহাকেই বলে স্ষটি, 
ইহা কেন বিশেষ আয়োজনের অপেক্ষা রাখে নাই--সে যুগের পূর্বে 
অথবা সমুসময়েও এমন বস্তর দর্শন কোথাও মেলে নাই ; তাই “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী'র আবির্ভাব একটা স্পষ্ট যুগান্তরের স্চন! করিয়াছিল, সেকালের 
ইংরেজী-শিক্ষিত পণ্ডিত-মহলে একটা বড় আশার সঞ্চার করিয়াছিল। 
সে যেন সত্যই একটা আবির্ভাব--যেমন আকম্মিক, তেমনই বিশ্ময়কর। 
তথাপি ইহারও কারণ নির্দেশ কর! দুরূহ নয়। প্রথম কারণ--কবির স্বকীয় 
প্রতিভা, যাহার মত কারণ আর নাই; দ্বিতীয় কারণ_-এঁ যুগেরই 
বিলাতী সাহিত্যে উপন্যাসের অভূতপূর্ব অভ্যুদয়। বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে 
পারিবারিক, সামাজিক, রোমান্স, ইতিহাস--যে লক্ষণই থাকুক, 
অহাতে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টি-ভঙ্গি আছে তাহা সর্বত্রই এক, সে 
দৃষ্টি কবির দৃষ্টি, তাহার ফলে যাহা হষ্টি হইয়াছে তাহা উৎকুষ্ট উপন্তাস, 
বা মানবজীবন-কাহিনীর উৎকৃষ্ট গগ্যকাব্য; বাংল! সাহিত্যে ইহাই 
উপন্যাসের আদি-রূপ, এবং ইহার কোন পূর্বধার! অথবা কোন 
অপরিণত-রূপ সন্ধান করিতে যাওয়াই পগুশ্রম। কিন্ত গ্রন্থকার “বাস্তব 
উপাদান” ও 'ররাস্তব-প্রবণতা'র যে গ্রহের ফের স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছেন, 
তাহার হাত হইতে নিত্রর পাওয়া কঠিন-_-ইহাতে তাহার রসবোধও 
যেমন পদে দ্বিদে বিড়স্িত হইয়াছে, তেমনই  পপূর্ববাপর-বিকাশের 
ধারা*ও আলেয়ার মত বার বার তাহাকে দিশাহীন প্রাস্তরে টানিয়া 
লইয়া গিয়াছে। গ্রন্থের প্রথম দিকে তিনি যেটুকু ধারাহ্বন্ঁ হইবার 
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প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, শেষে তাহার কোন চিহও আর নাই--কেবল 
ক্ষীণতর কে মাঝে মাঝে তাহার ওপন্তাসিব 'বাস্তব-দেবতার নাম 
উচ্চারণ করিয়াছেন। কিন্তু সে কথ! এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 

বাংল! সাহিত্যে সামাজিক উপন্যাসের আবির্ভাবই প্রথম-_নিজেই 
গ্রন্থকার তাহা নির্দেশ করিয়াছেন; তাহা হইলে দ্বিতীয় কোন্টি? 
অধ্যাপক মহাশয়ের আলোচনার ধারায় 'এঁতিহাসিক' উপন্যাসই দ্বিতীয় 
হইয়াছে; কিন্তু শেষে হঠাৎ যেন কি কারণে তাহার মনে হইয়াছে__ 
ধতিহানিক উপন্যাস আরও পূর্ববর্তী, অর্থাৎ সামাজিক উপন্যাসের 
পূর্বে বহু এরতিহাসিক উপন্যাস রচিত হইয়া থাকিবে; অবশ্ত সেগুলি 
“আলালে'র মত পূর্ণাবয্বব ছিল না? অর্থাৎ, “আলাল”জাতীয় উপন্তান 
এক হিসাবে প্রথম, আর এক হিসাবে দ্বিতীয়ও বটে। এঁতিহাসিক 
উপন্যাস কিন্তু পরিণতির দিক দিয়া সামাজিক উপন্যাসের পরবর্তী, কারণ 
ব্কিমচন্দ্রের এ্রতিহাপিক উপন্যাসের পূর্বেই শেষোক্ত উপন্যাস “আলালে' 
পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । তাহার গ্রন্থে এ বিষয়ে এইব্প মিদ্ধান্তই 
পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে পরে বলিব। উপস্থিত, প্রথম যুগের প্রাথমিক 
'্ীতিহাসিক উপন্তাসে'র যে একটি পূর্বপুরুষ গ্রন্থকার আবিষ্কার 
করিয়াছেন, এবং তদ্ধারা এঁতিহাঁশিক উপন্তাসের ক্রমবিকাশ বা 
বংশধারা রক্ষা কিয়াছেন তাহার একটু নিদর্শন দ্রিব। তিনি প্রথমেই 
বলিয়াছেন-_ 

ধরতিহাসিক উপন্তাস যে এই ষুগ্নের নৃতন সৃষ্টি তাহা বলা যায় না। বোধ হয় 
সময়ের দিক্‌ দিয়া ধরতিহাসিক উপস্যাসই সামাজিক উপন্যাসের পূর্ববর্তী । আমাদের 
বাস্তব প্যবেক্ষণ-শক্তি উপস্াস-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিকশিত হইবার পূর্বেই আমর! ইতিহাসের 
কজনাময় অনেকট। অবাস্তব রাজ্যে স্বচ্ছন্দ গতিতে বিচরণ করিতেছিলাম। উপন্তাস- 
রচনার প্রাথমিক যুগে সামাজিক জপেক্ষ! এতিহাসিক উপস্ভাসই যে অধিক সংখ্যায় রচিত 
হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ।-_পৃঃ ৩৫ 

ইহার পর এই 'প্রাথমিক যুগের এতিহাসিক উপন্তাসে'র অপরিণতি 
ও নানা অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা চলিয়াছে, কিন্তু ইহারা 
যে কাহারা, অনেকদূর পধ্যস্ত তাহার উল্লেখ নাই। প্ল।ড়তে পড়িতে 
প্রায় হতভম্ব হইয়াছিলাম, কারণ বঙ্কিম-পূর্বব যুগেও যে 'এতিহাসিক 
উপগ্তাস ছিল তাহা ন! জানিয়! এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম, আজ 


বংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৩৮৯, 


এতকাল পরে এ সংবাদ একটু বিমূঢ় বোধ করিবারই কথা। অবশেষে 
অধ্যাপক মহাশয় নিজেই সর্বসংশয় ভঞ্জন করিলেন । ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্ৰ ও 
তাহার পরে বটতলা হইতে ষে অসংখ্য উপন্যাস বাহির হইয়াছিল, 
লেখকসহ তুাহাদেরই কতকগুলির নাম, তাহাদের আখ্যান-বস্তর পরিচয় 
ও সমালোচনা--তিনি এঁতিহাসিক নিষ্ঠা সহকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
পাঠকগৃণকৈ শুধু এইটুকু স্মরণ করাইয়া দিলেই চলিবে যে, ১৮৭৫ খীষ্টাবব 
“দুগেশনন্দিনী"র পূর্ব্ব না হইলেও বেশি পরবর্তী নয়, মাত্র দশ বৎসর। 
দেখিয়া অবাক হইয়াছি, এতিহাসিক ধারা বা ক্রমবিকাশের মর্যাদা 
রক্ষার জন্য এমন করিয়াই কি গবেমণ1 করিতে হয়? বাল্যকালে আমরা 
যখন চুরি করিয়া নভেল পড়িতে শিখি, তখন কত যে এই বটতলার 
রোমাঞ্চকর উপন্যাস পড়িয়াছি, পড়িয়া কত বিদিদ্র রাতি অশ্রজলে 
উপাধান সিক্ত করিয়াছি, তাহা মনে পড়িল; আজ এই বয়সে সেই- 
গুলিকে শুধু স্মরণ করাইয়া দেওয়া নয়, এমন সম্মানের আসন দান করায়, 
অধ্যাপক মহাশয়কে ধন্যবাদ না দিয় পারিতেছি না। কিন্তু একটা বিষয়ে 
তিন আশার সঞ্চার করিয়াও বড় নিরাশ করিয়াছেন, এ তারিখগুলা 
না দিলেই ভাল করিতেন; তাহাতে তাহার ক্রমবিকাশও যেমন রক্ষা 
পাইত, তেমনই, আমরাও কল্পনা করিয়। স্থুখী হইতাম যে, বস্কিমচন্দ্রও 
এককালে আমাদের মতই চুরি করিয়া সেই রস পান করিয়াছিলেন এবং 
তাহারই ফলে পরে উপন্তাস রচনায় এমন হাত পাকাইয়াছিলেন। 


"কিন্তু ইহা তো হইল কালক্রমিক বিকাশের কথা-_বান্তবাহ্থগামী” 
নভেলের জন্মঘটনার মূলে আর একটা“কথা আছে, যথা, সামাজিক বিপ্লব, 
ব্যক্তিমনোভাবজনিত বিদ্রোহ ইত্যাদি_-এখানে এই এঁতিহাসিক 
উপন্তামের প্রেরণামূলে রহিয়াছে ইংরেজী শিক্ষার সংস্পর্শে সকল পুরাতন 

ংস্কার শিথিল হইয়া গিয়াছিল-- প্রাচীন শাস্ত্র বা সমাজবিধির প্রতিও 
যেমন, প্রাচীন*্ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতিও তেমনই, বিদ্রোহ 
ঘনাইয়া উঠিজ্লেছিল, তাহণর ফলে বাঙালী ষে আপনার বাঙালী-কুলশীল 
ও বাঙালী-জীধনকেই, অথাৎ “বাস্তব ও গণমনোভাবকেই প্রশ্রয় দিবে, 
ইহাই শ্বাভাবিক ; এরূপ অবস্থায় ষদ্দি কোন আদর্শের উন্মাদনাও অন্থুভব 
করে, তবে তাহার শ্বজাতিরই অতীত ইতিহাস স্মরণ করিবে্চখাটি 


৩৯০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


বাঙালী-প্রতিভা ও পৌরুষের রোমার্টিক স্বপ্ন দেখিবে, লুইপাদ ও তুম্থকুর 
যত দূর-কালের কবি, এবং লাউসেন বা চাদ-সদাগরের মত বাংলা- 
পুরাণোল্লিখিত বীরগণের কীত্তি কীর্তন করিবে, এবং সে উপন্যানের 
ভাষা হইবে সংস্কতশব্দবজ্ছিত প্রাকৃত বা প্রকৃত বাংলা ভাষা । “ইংরাজী 
শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে ইহাই তো হওয়া উচিত। অধ্যাপক মহাশয় 
ইতিপূর্বে ষে বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের কথা বলিয়াছেন তাহার মূলে ছিল 
ব্যক্তিত্ব-চেতনার উন্মেষ, কারণ তাহাই নভেল নামক বাস্তবান্ছগামী 
উপন্যাসের অন্থকৃল। কিন্তু এ সকল সন্বেও_-সংস্কৃত পুরাণ, শাস্ত্র, ভাষা 
প্রভৃতির শাসনমুক্ত গণমনোভাবের জাগরণ হওয়৷ সত্বেও, 'আলালে'র 
মত এমন 'সর্বাঙ্হুন্দর ও সম্পূর্ণাবয়ব” নভেলের আদর্শও ভাসিয়া গেল, 
তাহার সেই 'বাস্তবান্থগামিতা”কে নিক্ষল করিয়া যে উপন্যাপ বাংল! 
সাহিত্যে দিগ্িজয় করিতে বাহির হইল তাহা! শুধুই একট তিন্ন বস্তু নয়, 
তাহার ভিতর দিয়াই বাংল! গগ্সাহিত্য ও বাংলা গগ্ভভাষ! প্রকৃষ্ট 
প্রাণধর্শে সশীবিত ও অতুলনীয় ভাবকল্পনায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল; তাহা! 
*বাস্তবানগামী” নভেল নয়-_-ভাবকল্পনাময় রোমান্স; এবং তাহাও প্রাচীন 
ভারতীয় আদর্শ, ভাবার সংস্কৃত এশ্বয। বাঁ 98178106 [1100597009, ও 
ভারতীয় মধ্যযুগের কাল্পনিক ইতিহাঁনকে আশ্রয় কারয়াছে। এই 
ঘটনাটি এতই প্রত্যক্ষ ও অবিসংখাদিত যে, “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা” নির্ণয় করিতে হইলে এবং তাহার পূর্বাপর বিকাশের নিয়মটিকে 
বুঝিতে হইলে-_বাস্তব” ও 'বাস্তবাগ্নগামিতা”র সকল ভাবনা বিসঙ্জন 
দিতে হয়; অর্থাৎ বিলাতী সাহ্কিত্যের নজির একেবারেই চলে না| । 
অধ্যাপক মহাশয় গোড়াতেই ভূল করিয়াছেন__যাহাকে বলে “বিস্মোল্লায় 
গলদ” । 881765)07 অথবা অপর কোন বিলাতী লেখকের রচিত 
ইংরেজী উপন্তাসের ইতিহাস হইতে তাহার কাঠামোটি উদ্ধার করিয়া সেই 
কাঠামোর উপরেই বাংল! উপন্তাসের ইতিহাস যোজনা করিতে যাওয়া 
বিদ্বানের কাজ হইলেও বুদ্ধিমানের কাজ "নয়। “বান্তরান্গগামিতা”র 
9211 বা ভাব-সংক্কার এ জাতির ধাতুতে এত শীন্র ও এত সহজে উপ্ত 
হইবার নয়। “ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শে সমগ্র উনবিংশ 
শতাক" ধরিয়া বাঙালী কেবল স্বপ্ন দেখিয়াছিল। বাঙালী জাতির 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৩৯১ 


প্রকৃতিতে ষে অসাধাম্ুণ ভাবপ্রবণতা আছে তাহারই কারণে, এবং 
ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের' অপূর্ব বূপ-রস আস্বাদন করার ফলে, তাহার 
সপ্ত সাহিত্যিক প্রতিভা? বাস্তব-রস-রসিকতায় নয়__-কল্পজগৎ্-স্থষ্টিতে 
উদ্ধদ্ধ হইয়াছিল; সেই কল্পনাশক্তির বলেই সে গদ্যে ও পদ্যে যে কাব্য- 
জগৎ নিম্াণ করিয়াছিল, তাহা যেমন সার্থক সাহিত্যের গৌরবে, 
তেমনই. একটা! বৃহত্তর & গুঢ়তর সতোর মহিমায় শুধু অটুট হইয়া নাই__ 
জাতির ভবিষ্যৎ যাত্রা-পথের দিক-নির্ণয় করিয়াছে । 


ংলাঁ উপন্তাসের ইতিহাস লিখিতে বসিয়া কেবল কতক গুল! তথ্য 
সংগ্রহ ও সেইগুলির ভিতর দিয়া-__বাস্তবাহ্থগামিতার বজ্ব-সমুতকীর্ণ 
পথে, একটা মন-গড়া ক্রমবিকাশের স্তর চালাইয়া দেওয়া শুধু ব্যর্থ- 
প্রয়াস নয়, তাহাতে একট! সম্পূর্ণ বিপরীত তত্বের স্থাপনা কর! হয়। 
ষে কালে নব্য ৰাংলা সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল--উনবিংশ শতাব্দীর 
সেই শেষার্দে বাস্তবান্ুগামিতা সাহিত্যিক প্রতিভার সহচর হয় নাই--সে 
প্রেরণা যদি কোথাও কিছুমাত্র লক্ষিতু হইয়া থাকে, তবে তাহা জাতির 
সমগ্র চেতনায় সঞ্চারিত হয় নাই--তাহাতে জাতির জীবনে ননবজাগরণ 
তথু! বাংল সাহিত্যে সেই 79091889009 ঘটে নাই । এই “উপন্থাস” 
যেমন বাংলা সাহিত্যে গঞ্ভের মতই একটা অভিনব বস্ত--তেমনই প্রকৃত 
ংলা উপন্তাসের আদি শ্রষ্টা৷ বনহ্ধিমচন্দ্র কেবল ওপন্াসিক নহেন, তিনি 
সেই 486081988709-এর নায়ক । এই 176081889)09-এ মধুস্দন 
বঙ্কিমচন্দ্রেরও অগ্রবর্তী ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার কান্তি কেবল 
সাহিত্যিক রূপকর্মে, ও কাব্যের নবজীবন সঞ্চারেই সীমাবদ্ধ ছিল; পরে 
কবি মধুস্দনেও অতিক্রম করিয়া ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র, কেবল 
“সাহিত্যে নয়-*জাতির সমগ্র মনোজীবনে, তাহার আত্মিক-উতৎ্কণ্ঠা ও 
অকুতিতে-_নবটচতন্ত সঞ্চার করিয়াছিলেন । বঙ্িম-মধুস্থদনের পূর্বে 
শুধু যে উপন্তাসের জন্ম হয় নাই তাহা নয়, নব্য বাংলা সাহিত্যেরই জন্ম 
হয় নাই-_সত্যকার হৃষ্টিশক্তির নিদর্শন কোথায়ও দেখা দেয়নুই। 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


“আলালের ঘরের ছুলালঃ ষে প্রবৃত্তির পরিচয় গায় ও তাহাতে সেই 
প্রবৃতির যেটুকু সাফল্য লক্ষ্য করা যায়__তাহাতৈই, সেই একখানি মাত্র 
পুস্তককে সেই যুগের যুগপ্রবৃত্তির নির্দেশক তো" বলা যায়ই না, উপরন্থ 
তাহার সাহিত্যিক মূল্য অপেক্ষা এতিহাসিক মূল্যই অধিক, এবং 
সে মূল/ও পরবর্তী সাহিত্যের গতি প্রকুতির বিচারে খুব সামান্যই বলিতে 
হইবে। জাতির গভীরতুর চৈতন্যে তখনও গড়া জাগে নাই-_নব- 
জন্মের সৃচন! মাত্র হইয়াছে । নবজীবনের উন্মাদক ভাবধারা তখনও 
আগল ভাঙে নাই, তাই তখনও প্রতিভার জন্মও হয় নাই। বঙ্কিম- 
ষুগের অব্যবহিত পূর্বের উপন্াস-রচনার যে প্রবৃত্তি দেখা যায় তাহাতে 
মৌলিকতা বা স্থ্িশক্তির একাস্ত অভাবই অতিশয় লক্ষণীয় প্রায় 
সবগুলিই অনুবাদ বা অন্ুসরণ। কিন্তু তথাপি তাহার সাধারণ প্রবৃত্তি 
বাস্তবাগামিতা নয়-__-রোমান্স-রস-পিপাসা। সেকালের রূসিকচিত্বকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল যে ধরনের “উপন্যাস” তাহা “আলালের ঘরের দুলাল" 
নয়-_“বেতালপঞ্চবিংশতি', “কাদঘ্বরী” “পৌল-বজ্জিনী"; এবং টেলি- 
মেকাস, রাসেলাস ছাড়াও মধুস্থদন মুখোপাধ্যায় নামক এক লেখক 
বহু গল্পের অনুবাদ করিয়াছিলেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে আচাধ্য কৃষ্ণকমল 
“ছুরাকাজ্কের বৃথা শ্রমণ' নামে বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে যে উপন্যাস 
রচনা করেন তাশ্াও ভাষায় ও বচনাভঙ্গিতে বঙ্কিমপূর্বব যুগের সুচনা 
করিয়াছিল। শ্রীবুকত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তকখানির পরিচয় 
দিয়া ও তাহা পুনমুদ্রিত করিয়া এতিহাসিকের একট! বড় উপকার 
করিয়াছেন--এই গ্রন্থ সম্বন্ধে প়বত্তী কালের বিশিষ্ট গগ্ভলেখক ও 
সমালোচক অক্ষয়চন্ত্র সরকার লিখিয়াছিলেন-- 

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়া আমি যেন ভাষা-রাজোর আর এক 
দেশে উপস্থিত হইলাম। এ ত কাদন্বরী নর, বেতাল পঁচিশ নর, তারাশঙ্করও নয়, 
প্যারীঠাদও নয়__এ ঘে এক নৃতন স্থষ্টি। ইহাতে কাদম্বরীর আড়ম্বর,ন।ই, বিদ্যাসাগরের 
সরসতা। নাই, অক্ষয়কুমারের প্রগ্নাঢ়ত। নাই, প্যারীটাদের গ্রাম্য সরলতা নাই, অথচ যেন 
সকলই আছে। এবং উহাদের ছাড়া, আরও যেন কিছু নূতন আছে। আমি বার বার 
তিনবার পাঠ করিলাম, কিন্তু কিছুতেই ভাষার বিশেষত্ব আয়ত করিতে পারিলাম ন11.% 
বিশেষত্ব এই যে, সংজ্ঞাপদে এবং বিশেষণে, স্থলে স্থলে সংস্কৃতের মত। ক্রিয্নাপদগুলি 
2 ।..*আমার বিশ্বাম ছুরাকাজ্ফের ভাব বঙ্কিমচক্্রের ভাষার 

॥ 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৩৪৯৩ 


গ্রন্থকার এ সকঠ্ের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিবার আবশ্যকতা বোধ 
করেন নাইংযদিও তিনি *"সকল তথ্যই সংকলন করিয়াছেন--আরব্য- 
উপন্যাস, গৌোলেবকওলি,, হাতেমতাই প্রভৃতি মুসলমানী কেচ্ছা ও 
কেতাবেরু বাংলা অঙ্গুবাদ যে সেকালের পাঠকমহলে প্রচার লাভ 
করিয়াছিল তাহারও উল্লেখ করিতে বিশ্বৃঠ হন নাই; কিন্তু তাহার 
বাস্তবান্থগামিতার পক্ষে এ সকলের তাত্পধ্য. তেমন অন্ুধাবনযোগ্য 
বলিয়৷ মনে হয় নাই। 

বাংল! সাহিতোো সর্বপ্রথম যে সার্থক উপন্াঞ্জজর স্যত্ি হইয়াছিল, 
তাহা নভেল নয়, এরতিহাসিক উপন্তাসও নয়,--তাহা রোমান্স-জাতীয় 
বস্তু; তাহার পূর্বে আর কোন জাতীয় উপন্তাসই জন্মলাভ করে নাই-_ 
ইহা একটি অবিসংবাদিত এঁতিহাসিক সত্য। গ্রন্থকার যদি এই সত্যকে 
ক্বীকার করিতেন, তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বা রমেশচন্দ্রের উপন্যাসের 
মতই 'শ্বর্ণলতা? বা “আলাল”ও যে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের মৃত্তিকা- 
তলস্থ কোন বীজের সহিত সম্পকিত নয, তাহ যেমন বুঝিতে পারিতেন, 
তেমনই তিনি যাহাকে এিতিহাসিক উপন্যাস নাম দিয় নানা 
গোলযোগের ত্া্ট করিয়াছেন, সেই উপন্যাসকেই বাংলা উপন্যাসের 
আদিরূপ বুঝিয়া, তাহার বীজ বিদেশ হইতে আমদানি হইলেও, তাহার 
উপযোগী আবহাওয়! ও জলমাটি যে সেযুগে নানা কারণে পূর্ব হইতেই 
প্রস্তুত 'হইয়াছিল-_অস্তত সেটুকু বলিবার যথেষ্ট স্থযোগ পাইতেন। 
তিনি ষে তাহা,পারেন নাই তাহার কারণ, তিনি জাতির এতিহ্‌ ও 
* ভাবজীবনের দ্রট-সুল সংস্কৃতিকে যেমন অগ্রান্থ করিয়াছেন, তেমনই, 
যুরোপীয় সভ্যতী ও সংস্কৃতির সংঘাতে তাহার চেতনার যে ক্রিয়া ও 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল_তাহার প্রাণমূল পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া ষে 
আধ্যাত্মিক সঙ্কটের স্যট্টি হইয়াছিল, এবং রামমোহন হইতে আবস্ত 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতর দিয়া বিবেকাননদ-রবীর্ুনাথ পর্যাস্ত যে শক্তির 
স্ফুরণ দ্বারা সেই সঙ্কট হইতে সে রক্ষা পাইবার সাধনা করিয়াছিল-_ 
তিনি তাহার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করেন নাই । তিনি বাস্তবান্থৃ- 
গামিতার মোহে এমনই অন্ধ যে, যে প্রবল গভীর ও উদ্বেল 
ভাবাঝুলতাকে বঙ্কিমচন্দ্র একটা স্থগঠিত ও স্থনিরূপিত আদর্শবাদে সংহত 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং তাহার প্রেরণায় তিনি একটি অপূর্ব্ব বাণীকে 
উপন্তাসের আকারে অসামান্য রূপলাবণ্যে মৃত্তিমতী করিয়া তুলিয়াছেন-_ 
তাহার রসবিচারেও তিনি যেমন পদে পদে দ্বিধাগ্রন্ত হইয়াছেন, তেমনই 
ছুতার-মিস্ত্রীর মাপকাঠির দ্বারা সেই কল্পনাকে মাপিতে গিয়াঁবার বার 
তাহাকে আঘাত করিয়াছেন। তাই আমি আমার সেই পূর্ব প্রবন্ধে 
মন্তব্য করিয়াছিলাম, গ্রন্থকার-ধৃত বাংল! উপন্যাসের ধারাটিকে আবার 
গোড়া হইতে সংশোধন করিতে হইবে, বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের 
প্রথম আবির্ভাবকে বুঝিতে ও বুঝাইতে হইলে খ্ঃস্তবান্ছগামিতার 
মাপকাঠিখানি ভাওিয়া ফেলিতে,হইবে ; আর সেযুগের পক্ষে তাহার 
যে প্রয়োজনীয়তাই থাকুক-_বঙ্কিম হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত যে-যুগ সেই 
যুগের প্রধান প্রবৃত্তি বাস্তবান্গামিতা নয়; এজন গ্রস্থকারের এই 
এঁতিহামিক গবেষণা যতই পাণ্ডিত্যপূর্ণ হউক, তাহা বাস্তবসত্যের 
অনুগামী হয় নাই। আমি অতঃপর এ গ্রন্থ সম্বন্ধে আর অধিক 
আলোচনা করিব না, কেবল ছুইটি বিষয়ে আমার কৈফিয়ৎ বাকি 
রহিল--(১) বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্পর্কে গ্রস্থকারের আলোচনাপদ্ধতি, 
(২) অতি-আধুনিক উপন্তাসের রসনির্ণয়ে 'ত্রাহার সাহিত্যিক আদর্শ- 
নিষ্টা, ভাষাজ্ঞান ও রসবোধের পরিচয়। আশ! কর্ধি, তাহা হইলেই 
আমি এ যাআ নিষ্কৃতি পাইতে পারিব। 

রি শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


“্রবীন্্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ 


৮৫ 
[11 100] 1908 
08195659] 


সবিনয় নমস্কার, 

আমি ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। রেণুকাকে আলমোরায় 
লইয়া ইবার বন্দোবস্ত করিতে কলিকাতায় 'মাসিয়াছি। আবার 
শীঘ্র যাইতে হইবে । আমার শরীর ভাল নহে। এই সকল কারণে, 
চিঠির জবাব দিতে পারি নাই। কতদিনে স্থির হইয়া বসিব কে 
জানে। আপনি কুষ্টিয়া গেছেন শুনিয়া খুসী হইলাম-_জায়গাটি ভাল--. 
মাছ ছুগ্ধের অভাব নাই । আমাদের সঙ্গে কুষ্টিয়ার নানা সন্বন্ধ। 
আমাদের ম্যানেজারের সহিত আলাপ করিবেন তিনি আবশ্যক মত 
আপনাকে সাহাধ্য করিতে পারিবেন। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1]0020801) 170989 
£100018 


সবিনয় নমস্কার ভ্বস্তাষণ, 
আপনি *আমাকে অত্যন্ত তুল বুঝিয়াছেন। কুপ্তবাবুর (১) প্রতি 
আপনার চিদ্র যেরূপ একস্ত বিমুখ হইয়াছে তাহাতে তাহার সংক্রান্ত 
চে ১ 
€১) শিষনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জামাতা! কুগ্জলাল ঘোষ; ইনি ব্রাঙ্মদমাজভুক্ত 
হইবার পূর্বে উচ্চবর্দেতর হিন্দু ছিলেন; পূর্ব সংখ্যার এই কারণেই ইহাকে ছাত্রের 
পদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতে পারে কি না, এই প্রশ্ন একটি চিঠিতে উতাপিতহসন্্রাছিল। 


৩৯৬ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


কোন আলোচনা আপনার কাছে করা আমি! (মকর্তৃব্য জ্ঞান করি। 
তিনি আপনার প্রতি অন্থায় করিয়াছেন এ কথা রেলিয় অগ্নিতে..আহুতি 
দেওয়াও উচিত নহে, করেন নাই বলিয়াও আপনাকে অক'রণ পীড়ন 
করা অনাবশ্যক। এইজন্য কুগ্বাবু সম্বন্ধে আমি চুপ করিয়া গিঁয়াছিলাম । 
রখীর প্রতি আপনার যে স্রেহের সম্বন্ধ দাড়াইয়'ছে আশ! করি তাহা 
ক্ষণিক নহে। অবকাশ মত'রঘীর সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 
বাদ লইবেন তাহাকে পরামর্শ দিবেন ইহা আমি আনন্দের বিষয় 
জ্ঞানকরি। কুঞ্নবাবুর উপস্থিতিতে আপনার এ সম্বন্ধে কোন ব্যাঘাত 
হওয়া উচিত হয় না। আপনি অনায়াসেই শাস্তি-নিকেতনে অতিথি 
থাকিয়া যতদিন ইচ্ছা'কাটাইয়া আসিতে পারেন । , 

অবশ্ এটুকু আপনি বোঝেন, কুঞ্জবাবু বিদ্যালয়ের কাজ করিতেছেন 
-_বিগ্ভালয়ে তাহার সহিত আপনার কোন সংঘর্ষ কোন মতেই বাগুনীয় 
নহে। আপনার দ্বারা তাহ! হইবেই বা কেন? 

বিদ্যালয়ের অধ্যাপন বিধি নির্ধাবণ ও তত্বাবধানের ভার মোহিত- 
বাবুর (২) উপর দিয়াছি। জগদীশ, মোহিতবাবু এবং ছূর্গাদাস গুপ্ত 
ডাক্তার আপাততঃ এই তিনজনে কাঁমটা বাঁধিয়! বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ 
করিবেন এইরূপ স্থির করা গেল। মোহিতবাবু এখান হইতে কাল 
রওনা হইয়ণ প্রথমে বোলপুরে নামিবেন__সেখানে সমস্ত বিধিবদ্ধ করিয়! 
কলিকাতায় যাইবেন। মাসে একবার করিয়া! আসিয়া বিদ্যালয়ের কার্য 
পরিদর্শন করিয়া খাইবেন এই ভাবে চলিলে বি্ঠালয়ের উন্নতি আশ 
করি। ৃ 

আজ হেমবাবু (হেমচন্ত্র মল্লিক) এখানে আসিবেন-_কাল 
মোহিতবাবু যাইবেন--ইহাদের সমস্ত বন্দোবস্ত কলিয়৷ দিবার জন্ত 
ব্যস্ত আছি। ইতি মঙ্গলবার | 

ভবদীয় 


প্ীরবীন্র্নাথ ঠাকুর 





(২ মোহিতচন্্র সেন, রবীল্রনাথের কাব্য্রস্থাবলীর মম্পাদক। 


রবীন্্-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৩৯৭ 


গু 
10080100900 [70589 
£170075 


সবিনয় ঈমস্কার পূর্বক নিবেদন, -., 

রেণুকাকে লইয়া আলমোড়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি। পথের কষ্ট 
যথেষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে । পথে এত বিভ্রাট আছে তাহা পূর্বের 
কল্পনা করিলে যাত্রা করিতে সাহমুই করিতাম না। কিন্তু তবু আসিয়া 
ভালই করিয়াছি। এত ক্লেশেও রেণুকার বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই এবং 
আশা করিতেছি কিছুদিন বিশ্রাম করিতে পারিলেই সে এখানকার 
স্বাস্থ্যকর জলবায়ুর পূরা উপকার লাভ করিতে আরম্ভ করিবে। স্থানটি 
রমণীয় সন্দেহ নাই-_বাড়িও বেশ ভাল পাওয়া গেছে--বাতাসটি বেশ 
স্বথপ্রদ বলিয়া মনে হয়--নীচেকার অসহ গরম হইতে এখানে আসিয়া 
হাফ ছাড়িয়াছে। শীত এখানে তেমন কড়া রকম বোধ হইতেছে 
না। গরম কাপড় পরিয়া থাকিতে হয় বটে, কিন্তু আমাদের দেশের 
শীতের মত হাড়ের কীপুনি ধরাইয় দেয় না। কাল পরশ বৃষ্টি হইয়! 
বাতাস বেশ পরিষ্কার হইয়া গেছে-মাঝে মাঝে কুহেলিকার আবরণ 
সরিয়! গিয়া তুষার শিখর শ্রেণীর আভাস দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 

* রখীর সম্বন্ধে এখনো সম্পূর্ণ কিছু স্থির করি নাই । তবে তাহাকে 
যখন আমেরিকা বা ফুরোপে পাঠাইচ্েই হইবে তখন এফ» এ, পরীক্ষার 
পড়া পড়াইয়া এই সময়টা নষ্ট করিতে ইচ্ছা হয় না। এই ছুই বৎসর 
তাহাকে যথারীতি শিখাইলে বিস্তা চচ্চার পথে অনেক দূর অগ্রসর 
করিয়া দেওয়া ঘ্টুয়। সম্মুখে পরীক্ষার উত্তেজনা নাই বলিয়া ষে 
তাহাকে শিখুলভাবে পড়ানো হইবে তাহা মনে করিবেন না। যতদুর 
জানি সে মনোযোগ দিয়া গ্লড়া করিতেছে । শিক্ষা সম্বন্ধে আপনার লেখা 
তো আমি গার পাই নাই। হাজারিবাগে থাকিতে কেবল একটী 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাইয়াছিলাম-_স সম্বন্ধে আপনাকে লিখিয়াওছি ॥ 
আপনি বিস্তারিত ভাবে লিখিবেন বলিয়াছিলেন কিন্তু সে £লখ! ত 
আজও আমার হস্তগত হয় নাই। 


৩৯৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


আপনার সেই রামময়ের স্ত্রীর গল্প সম্বন্ধে শৈর্ঠেশকে একটা তাগিদ 
দিয়া পত্র লিখিবেন-_শৈলেশ সেটা সমালোচনীতে বাহির করিবেন 
বলিয়াছিলেন। রর 

মনে হইতেছে আমি বোলপুর হইতে যাত্রা করিবার পূর্বে কুপ্তবাবুর 
কাছ হইতে শুনিয়া আসিয়াছি'যে তিনি আপন:র প্রাপ্য টাকা শোধ 
করিয়া দিয়াছেন। যদি তাহার ভূল হইয়া থাকে আমাকে জানাইবেন। 

কুষ্টিয়ায় আশা করি আপনি ভালই আছেন। সেখানে আপনার 
কাজ কিরূপ চলিতেছে ? ইতি ১লা জ্যেষ্ঠ ১৩১০ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


]]10107801) 17089 
আলমোড়া 


সবিনয় নমস্কার সম্ভামণ মেতৎ, 

রেণুকার সম্পূর্ণ আরোগ্য অপেক্ষা করিয়া আমাকে বোধ হয় এখানে 
কিছু দীর্ঘকণলই থাকিতে হইবে । ইতিমধ্যে শান্তিনিকেতনে রথীর পড়ার 
ষথাসভব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি। হবোধও চলিয়া গেছেন_-আপাত্ত 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে চারজন শিক্ষক আছেন । আরও তিনজনের 
আসিবার বন্দোবস্ত করিয়াছি। ইহাদের মধ্যে ছুইজন এম, এ, 
€ বর্তমানে অন্যত্র অধিক বেতনে হেডমাষ্টারি করিতেছেন ) ব্রহ্মবিদ্যালয়ে 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে কাধ্য লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ইহারা 
অস্থায়ী হইবেন বলিয়া আশঙ্কা করি না। আর একজন বি, এ, ইনিও 
কোনো স্কুলে প্রধান গণিত শিক্ষকের পদে নিষুক্ত আছেন। আপাতত 
এই কয়জন হইলে রথীকে শেখানো ও বিদ্যালয়ের কার নির্ববাহ চলিয়! " 
যাইবে। রথীর ছয়মাসের পাঠ্য আমরা স্থির করিয়া পাঠাইয়াছি। ছয় 
মাস ডুইয়। গেলে তাহার রীতিমত পরীক্ষা হইবে। মোহিত বাবু 
সাহিত্য ইতিহাসে পরীক্ষকতা৷ করিতে সম্মত হইয়াছেন। 


রবীন্দ্-জীবনীর নূতন উপকরণ ৩৯৯ 


মোহিত বাবু লমোড়ায় আসিয়া আমার অতিথিরূপে আছেন। 
তিনি এখানে দিন ১৫'থাকিবেন। 
কুষ্টিয়ার কাজে কৃর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আপনার বনিবার সম্ভাবনা নাই 
 শুনিয়াশছুঃখিত হইলচম। জায়গাটি মূদ্দ নহে। সেখানে উকিল চন্দ্রয় 
"বাবুর সুঙ্গে কি আপনার আলাপ হইয়াছে? লোকটি অত্যন্ত সংগ্রক্কতি, 
শাস্ত-_তাহার প্রতি সেখানকার সকলেরই শ্রদ্ধা আছে। আপনি বোধ- 
হয় তাহার পরামর্শ লইয়া! চলিলে' স্থবিধা পাইতে পারিবেন। 
রথী প্রথম শ্রেণী এবং সন্তোষ দ্বিতীয় শ্রেণীঞ্ত পাস হইয়াছে বোধ- 
হয় খবরু পাইয়াছেন। 
যে একশত টাকা আপনার প্রাপ্য আছে সে আমি নিজেই দিব-_ 
সে স্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। সম্প্রতি আমি নিতাস্তই জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছি-_-কবে নিষ্কৃতি পাইয়া সচ্ছল অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব জানি 
না। আমি একটু মাথা তুলিতে পারিলেই আপনাকে স্মরণ করিব। 
নরেন তাহার বৈদ্যবাটার কাজ ছাড়িয়া দিয় বসিয়া আছেন। বোলপুরে 
পুনরায় কাজে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক আছেন__কিন্তু ধাহারা সেখানকার 
কাজেই স্থায়ি ভাবে আত্ম সমর্পণ করিতে প্রস্তুত নহেন তাহাদিগকে 
কিছুদিনের মত রাখিয়া বি্যালয়ের“ক্ষতি করিতে পারি না। স্থবোধ 
আমার এই অন্নপস্থিতি কালে হঠাৎ চলিয়া গিয়া! বিগ্ভালয়ের বড়ই 
অনিষ্ট করিয়াছন। নতুন শিক্ষক ধাহারা আসিবেন তাহাদিগকে 
বিস্তালয়ের রীতি পদ্ধতির সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে পরিচিত করাইয়া দিবার 
প্রায় কেহইঞলাই। * 
আশা! কাঁর আপনার পরিজনবর্গ সকলেই ভাল আছেন। আপনার 
সেই অজীর্ণের ভাব এখন কমিয়াছে? ইতি ১০ই জ্যেষ্ঠ ১৩১০ 
ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত্রি-মহিমা 


বর্বব্যাপী বিরাট তিনের কথা কেহ একবার ভাল করিয়! ভাবিয়া 

দেখিয়াছেন কি? 

প্রথমেই দেখুন দ্রব্য কি প্রকরে। স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল এই ত্রিভূবনে . 
ভূত-ভবি্ৎ-বর্তমান-রূপ ত্রিকালে দ্রব্য চিরদিন তিন প্রকারই 
রহিয়াছে ও থাকিবে--কঠিন, তরল ও বায়বীয়। তিনটি আয়তনে 
(00769 10100970810118-4) তাহার পরিমাণ বুঝিতে হয়। ব্রহ্মা-বিষু 
মহেশ্বরও ইহার ব্যতিক্রম করিতে পারিবেন না__বৈজ্ঞানিকেরা এই 
কথা বলেন। আর পারিবেনই বাকি করিয়া? প্রণব ওক্কারের ওই 
তো অ+উ+ম মিলিয়া ত্রাক্ষর হইয়াছে; নারায়ণ স্বয়ং ভ্রিভঙগ। 

“কোনও গুণ নাই তার কপালে আগুন” পাটনির নিকট এই 
ব্যজোক্তি করিবার সময় দেবী ভগবতী তুলিয়া গিয়াছিলেন যে, 
"শিবের কপালে এই আগুন না জলিলে তাহার নিজের কপালই 
পুড়িত। এই তৃতীয় নেত্র যাহাদের শাহ, তাহারাই মদনেব দাসাহুদাস। 

দেবাদিদেব হরি এই তিনের জন্য জঙ্জরিত হইয়াছিলেন। 
পৌরাণিক উপাখ্যানটি এই ।-_হরিৰ তিন স্ত্রী ছিলেন- _লম্ষ্মী (ওরফে 
পল্পা ), গঙ্গা ও সরম্বতী। একদিন হবি রসাবিষ্ট হইয়া গঙ্গার দিকে 
চাহিয়া তিধ্যক হাসিলে সরম্বতী অত্যন্ত মান করেন এবং গঙ্গার" 
কেশাকর্ষণপূর্বক কটুক্তি করেন। হরি বেগতিক বুঝিয়া৷ পলায়ন করেন। 
লক্ষ্মী মধ্যস্থা হইত চেষ্ট৷ করিলে সরস্বতী তীহাকে বৃক্ষদেহ প্রাপ্ত হইতে 
অভিসম্পাত দেন। গঙ্গা সরস্বতীকে শাপ দিলেন, যেখানে পাপীর। 
থাকে সেইখানে তুমি নদী হইয়া থাকিবে। সবস্বতীও গঙ্গাকে 
অভিশাপ দিলেন, পাপীদের আবামে তুমিও নদীরূপ গ্রহণ করিবে। 
(বল! বাহুল্য পাপীদের আবাস ও পাপীগ ষথাক্রমে ভারতভূমি ও 
ভারতবাসী ) “পরিস্থিতি” ক্রমশ জটিল ও গুরুতর হইতেছে £8খিয়া হরি 
পুনরায় আবিভূর্তি হইলেন এবং আক্ষেপোক্তি করিলেন ₹__ 
।শতিত্রো ভাধ্যাস্থি শালাশ্চ ত্রয়ে! ভৃত্যাশ্চ বান্ধবাঃ | 
গ্রবং বেদবিক্ুদ্ধা্চ ন হোতি মঙগলপ্রদাঃ 1* 


ভ্রি-মহিমা ৪৬১ 


অর্থাৎ তিনটি পত্ুট, তিনটি গৃহ, তিনটি ভূত্য ও তিনটি বন্ধু থাকা 
ম্গলপ্রদ নহে। পা বেদ-বিরুদ্ধ। 
ধর্মসাহিত্যে ও অর্জনায় তিনটি সংস্কৃত কথার সমাবেশের প্রভাব 
যে কত ৫েবশি, তাহা আমরা আবহমানকাল হইতে দেখিয়া ছা 
যথা-_*শাস্তম্‌ শিবমু অধৈতম্*, “মত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্* “রসো বৈ সঃ 
পও তৎ সৎ” ইত্যা্দি। এরূপ বহু আছেখ 
পালি ভাষায় বুদ্ধের বাণী ও শিক্ষা গ্রন্থাকারে তিনটি “পিটকে* 
( অর্থাৎ ঝুড়িতে ) রক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া" বৌদ্ধ ধশ্ম-পুস্তকের নাম 
“ত্রিপিটক” । বুদ্ধের সার বাণী'তিনটি-__অহিংসা প্রেম ও মৈত্রী। জন্ম 
মৃতু) বিবাহ তিনটিই মানুষের কর্তৃত্বের বাহিরে বুয়া মানুষের বিশ্বাস। 
্র্যছস্পর্শের (বা তিনটি তিথির সংযোগ) জন্য নিষিদ্ধ যাত্রা 
অতিক্রন্ণ করিয়া! যদি তীর্থে বাহির হইয়া পড়িতে পারেন, তবে সেখানে 
ত্রিরাত্রি বাসের ব্যবস্থা আছে। প্রথম রাত্রি রেলগাড়ির বা অন্ত যানের 
ঝাকানি-জনিত শরীরের বেদন! সারাইতে কাটিয়া যায়? দ্বিতীয় রাত্রি 
কাটে ঠাকুর-দেবতা দেখিবার জন্য সমস্ত দিন হাটাহাটিতে পদযুগলে ষে 
ব্যথা হয় তাহার ওঁষধস্বরূপ নিদ্রার প্রলেপ দিতে ; তৃতীয় রাত্রি, অস্তত 
সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত, অন্তর যাইবার প্রোগ্রাম আলোচন! 
করিতে ও বৌচকা-বু'চকি বাধিতে' বা ডেরাভাগ্ডা তুলিতে কাটে। 
অতএব, দেখিতেছেন যে ত্রিরাত্রি বাসের প্রয়োজন তীর্থে কত বেশি। 


" এই তো গেল তীর্ের কথা। তীর্থ করা মহা পুণ্য। ইহা সকলের 
পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু পাপ তো সকলেই করেন। কুবুতে কো 
নপণ্ডিতঃ। জানেন কি যে পাপও তিন প্রকার-__মহাপাতক অতি- 
পাতক ও উপপাতক। ইহা শুনিয়া ষদি মনে পরিতাপ হয় আর 
তিনকুলে যদি প্কেহ না থাকে, তবে ত্রিকুটপর্বতচারী কোনও 
ত্রিকালদর্শী সাধুর নিকটু গিয়া বলিবেন, প্রভো, সত্ব-রজঃ:-তমঃ এই 
ত্রিগুণের মধ্যে আমার মধ্যে শেষোক্তটিই অতি প্রবল । তমোনাশ করিয়া 
দাও, দয়ামম! আমার ত্রিতাপ_ আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও 
আধিদৈবিক এই তিন দুঃখ হরণ কর। অ্রিদণ্ডের মধ্যে বাগ, 
মনোদণ্ড বা! কায়দণ্ড যাহাই দিবে, তাহাই শিরোধাধ্য করিয়া লইব + 


৪০২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


বলিবেন, ইহা পারিব না। আমরা গৃহী; /তিনকুলে সকলেই 
বর্তমান এবং বর্তমান অবস্থায় ত্রিকুট পর্বতেও' যাইতে পারিব না। 
বেশ। তাহা হইলে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য পড়ুন। ত্রয়ী ( অর্থাৎ 
তিন বেদ-_সাম, খাকু ও যজু। খাথেদ-অন্থুবাদক উইলসন লাহে ও 
অন্তান্ত পণ্ডিতদের মতে অথর্ব বেদ নহে) মুখে থাকিত বলিয়া 
পূর্বের ব্রাঙ্মণের নাম ত্রমীমুখ, ছিল। এখন মুখে” থাকা তো দূরের . 
কথা, গৃহেও একখানা বেদ থু'জিয়া পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।- অথচ 
ভ্রিবেদী তেওয়ারী ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান রহিয়াই গিয়াছে । বিষয়, 
ধন ও আভিজাত্য এই ব্রিমদে কলির ব্রাহ্মণ মত্ত; ত্রিসন্ধ্যা আহ্িকও 
অনেকে করেন না। ৃ 

সাহিত্য-ক্ষেত্রে দেখিবেন তিনটি ডাকিনীর স্ষ্টি কন্িয়াছেন 
শেক্ম্পীয়ার। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 0০০৮০০-কে তিনবার স্বাগত অভিনন্দন 
জানাইয়াছেন। এরূপ দৃষ্টান্ত বহু। ভাব-ভাষা-ছন্দ কাব্যের প্রধান 
তিনটি উপাদান ছাড়িয়া সরসীলাল সরকার মহাশয় “রবীন্দ্র-কাব্যে ত্রয়ী 
পরিকল্পনা" করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের কথ! ছাড়িয়া স্থানীয় উদাহরণ 
লউন-শ্রীযুক্ত আশুতোষ দের “ত্রয়ী” নাটিকা৷ ও *বনফুলে”র “তরি” 
নামক তিন লাইনেখ কবিতাবলী |. ত্রিপদী ছন্দের কথা তো সকলেই 
জানেন । 

প্রাথমিক রং তিনটি-_লাল, সবুজ ও বেগুনি । [0010 09০]. ও, 
কংগ্রেসী জাতীয় পতাকাতে তিনটি করিয়া! রং আছে। ত্রিবর্ণের পতাক[ 
আরও আছে বা ছিল--0101690* 969,658, 117:81)09, 0:977209725 
৪৪৪১৪, 16915) 40861170108 15, টব 96106118100, 739101070, 
০:৪5, [0708018, 1391080195 3০19১ 13782] ও 
0010116-র | 

গ্রীক্‌ “ট্রাইস” (1819); ল্যাটিন “ট্রেস” (78719) ; জার্মান 
গত্রাই” (পু])) ইংরেজী “থি.”, সংস্কৃত “ত্রি” ও আমাদের “তিন”-- 
সবই এক। 73020910) া200051789 এখন এদেশে হইয়াছে-_ 

২গ্রেস, হিন্দু মহাসভা ও মোস্সেম লীগ । 

মুসলমান ন্বামী তাহার স্ত্রীকে তালাক দিবার সময় তিনবার বলে-- 
তোয়াকে তালাক দিলাম, তোমাকে তালাক দিলাম, তোমাকে তালাক 


ব্রি-মহিম! ৪০৬ 


দিলাম। নতুবা পৃত্বীত্যাগে আইনের খোচা একটু থাকিয়া যায়। 
নিলাম শেষ হয় তৃতীয়ধ্রার হাতুড়ি ঠুকিবার পর। তিন বৎসরের পর 
বহু স্বত্ব'ও অধিকার তামাদি দ্বারা বারিত হইয়া যায়। 


সমাজেও দেখুন স্বামী-স্ত্রী এবং প্রেমিক অথবা প্রেমিকা লইয়া 
70570] [াত90812-এর স্থষ্টি হয়। এই চিরন্তন ত্রিতৃজের আকর্ষণে 
'নর-নারী এ-তুজে ও-তুজে ঘুরিয়া ঠ্বড়াইতেছে । কে কবে কাহার 
ভূজে আবদ্ধ হইবে তাহা ভ্রৈরাশিক নিয়মেও জানা যায় না। বলা 
বাহুলা, এই ভ্রিকোণ-শক্তিতে তৃতীয়-প্রকৃতির ( অর্থাৎ ক্লীবের ) কোন 
স্থান নাই । সকলকেই “্ঘরে-বাইরৈ'র সন্দীপ হইতে হইবে । 
সমাজে থাকিতে গেলে খাওয়াইতেও হয় । "অনেকে শুধু খাইতেই 
জানেন, খ্বাওয়াইতে জানেন না। পোলাওয়ের আকৃনির জলে ত্রিজাতক 
( অর্থাৎ ঠজত্রী, এলাচ ও তেজপাত! ) সিদ্ধ করিলে সেই পোলাও খাইয়। 
ত্রিবর্ণ-ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ত, যে জাতিই হউক না কেন, পরিতুষ্ট হয়। 
'তবে বেশি পোলাও খাইলে ক ও উদরের মাংসে সন্ধোচজনিত ত্রিবলী 
রেখাত্রয় অতিশয় পরিস্ফুট হইবে, মেদাধিক্য হইবে, পীড়া হইবে । 
তখন ওঁষধ খাইতে হইবে । আজকাল বাজারে আযালোপ্যাথিক গুঁষধ 
পাওয়া শক্ত; স্থৃতরাং হোমিওপ্যাথিকু ওষধই খাইতে হইবে । দেখিবেন 
মহাত্মা হানিম্যানও তিনকে ছাড়েন নাই । ওঁধধের তৃতীয় ভই লিউশনে 
"বাগ সারিবে, কিন্তু দ্বিতীয় বা চতুর্থ ভাইলিউশনে হয় কিছু হইবে না» 
না হয় হিতে বিপরীত হইবে ; বাত-পিত-কফ ব্রিদোষ বাড়িয়া যাইবে, 
তখন হোমিওপ্যাথিতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া কবিরাজী ত্রিকটু-_শু ১-পিপুল- 
মরিচ অথবা ত্রিফলা-_হরীতকী-আমলকী-বহেড়া, ঘ্বত-মধু-শর্করা এই 
ত্রিমধুরু সহিত মাড়িয়া খাইতে হইবে। অন্থস্থ অবস্থায় অনেকে নিশিভাক 
শুনেন। গভীর ধাঁত্রে নাম ধরিয়া কেহ যদি তিনবার ডাকে তিনবারের 
একবারও সাষ্উ। দিবেন নু, চতুর্থ ভাকের পর সাড়া দিবেন। যাহারা 
* তন্ত্রের বা 8978160811870-এর 4. 73. 0. পর্যস্ত জানেন না, তীহারাই 
এই কথায় হাঁসিবেন। প্রথম দ্বিতীয় বা তৃতীয় বিভাগে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সবগুলি পরীক্ষা পাস করিলেই যে পাখিব অপাধিব সব কিছু জানিয়। 
ফেলিলেন-_ইহা! মনে করিবেন না। 


৪০৪ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


খেলাধূলাতেও তিনের প্রভাব কম নহে।  090৩-]'া০-1::95 
বলিলে এবং তিন বলিবার পর ছেলেমেয়েরা দৌডাঁ়। জিতিলে বি- 
চিয়ার্স দেয়। ফ্লাস নামক তাসের ভুয়াতে তিনটি একপ্রকার তাস 
পাওয়াই গুম?০ বা চুড়ান্ত জিত। ঘোড়দৌড়ে, প্রথম তিনটি ঘোড়ার 
টিকিট কিনিতে না পারিলে টাকা জলে গেল । রেলগাড়িতেও পূর্বে 
ফাস্ট সেকেও ও থার্ড-_-এই.তিনটি ক্লাস ছিল। অসচ্ছল অবস্থার মানী 
ব্যক্তিদের জন্তই € অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্য ) মধ্যম শ্রেণীর ক্যা পরে 
হইয়াছিল মাত্র । 

উদ্রারা-মুদারা-তারা এই তিন সম্তকে ওড়ব, খাড়ব, ও সম্পূর্ণ এই 
তিন প্রকার রাগ-রাখ্িণী হর-তাল-্লয় সংযোগে শুরু হয়, সার! 
হয় সাধারণত ত্রিতালের তেহাইতে । 

তিন সত্যি, তে-কাঠা, তেকোণা, তে-পায়া, তে-মাথা, তে-মোহানা 
আপনার! সকলেই জানেন। এ সম্বন্ধে কিছু বলা নিশ্রয়োজন। তবে 
একটা কথা শুনিবেন, আজকাল ভ্রিপাস্তর মাঠের ত্রিসীমানাতেও 
ষাইবেন না। 4. 28. 02.-র নির্দেশ 1 

্রিমুত্তির কল্পন হিন্দু ও গ্রীষ্ট উভয় ধশ্মেই আছে। হিন্দুমতে কালী, 
তার! ও ত্রিপুরা-_-এই তিন দেবী 'ত্রশক্তি। বাইবেলের মতে ভগবানের 
তিন রূপ--পিতা, পুত্র ও পবিভ্র আত্মা | হিন্দুমতে জগৎ-পালন 
কাজটা দেবগণ ভাগ করিয়! লইখ্বাছেন। স্থন্ট ও স্থিতির জন্ত ছু 
জনের আপিস পধরকার। মহেশ্বরের আপিন" শ্মশানেই । সম্প্রতি 
তাহার কাজ খুব বাছ়িয়াছে। তাহার ডিপার্টমেণ্টেও আবার তিনটা 
সেকৃশন-_খওপ্রলয়, দৈনন্দিন প্রলয় ও মহাপ্রলয়। মহাপ্রলয়ই এখন 
গুবল ।* 


শ্ীঅমূল্াকুফণ রায় 


টি বিটি 

* তিন পাতার মধ্যে লেখাটিকে ঠাসিতে পারিলে . “ত্রি-মহিমা' আমাদের পক্ষে 
মহিমান্থিত হইত । লেখক তিনের মহিম1 পাঁচ পাতায় বর্ণন1 করিয়া আমাদিগকে বিপর 
করিয়াছেন । তিন লাইন কাটিতে বাধ্য হইয়াছি।--স. শ, চি, 


বিশ্বাস 


পলে পতলছুঃখ সহি, পদে পদে সহি অত্যাচার, 
অপমান-কশাঘাতে জজ্জরিত দেহ-প্রাণ-মন, 

তবু বাচি আশায় আশ্বাসে ; অন্তরের হাহাকার 
'নিরুদ্ধ কুরিয়া রাখি, মনে মনে জপি সারাক্ষণ-_ 
কোথা তুমি ভগবান, দৈত্য-দাঁপে কাপে বন্ৃন্ধরা) 
জানি তুমি আসিবে নিশ্চয়_-কহ কত দেরি আর? 
এখনও কি হয় নি সময়? ভরে নি পাপের ভরা? 


বিশ্বাস করিয়া আছি--অবতীর্ণ হওপ্জীবতার। 

বিশ্বাস করিয়া আছি রাম আপি হানিবে রাবণে, 

হুঃশাসন-বক্ষোরক্ত পান করি ভীম-বুকোদর 

পাঞ্চালীর বেণীবন্ধ করিবে রচনা! রণাঙ্গনে, 

ছিন্নজট! ধূর্জটির তীক্ষ রুদ্র রোষ ভয়ঙ্কর 

মূর্ত হবে বীরভদ্রে,_দক্ষষজ্ঞ হবে ধ্বংস-স্ত,প, 

বিদীর্ণ করিয়া স্তত্ত দেখা*দিবে নরসিংহ-রূপ। 
“বনফুল” 


অবিশ্বাসী 
হায় ঞ্নে বন্ধু, শ্রীচেতাবনীতে বিশ্বাস নাই দেখছি তব, 
সম্ভর্লদেশে কক্ষি-দেবত জন্ম নিয়েছে, এলেন ব'লে; 
আর কত দিন? মাস ছয় আরে] দুখ-যস্ত্রণা। আমর1 সবো, 
ঠানরো শ্রাবণ মৌর1 সাঁধুজন সত্যযুগেতে যাঁবই চ'লে। 
চরের! মরে কাটাকাটি ক'রে, আমর! তাদের সঙ্গদোষে 
বিপাকে বদিও পড়েছি আজিকে, কেলপ। তো। প্রায় দিয়েছি মেরে?" 
সর্বনাশট| কান ঘে'বে বুঝি কেটে গেছে এই দারুণ পোষে, ও 
পীঁজি ও গ্বণকে বিশ্বাস রাখো নতুবা পড়িবে বিষম ফেরে। 


উৎসর্গ 


1 ণ তাহার প্রকাশকের নিকট হইতে বাড়ি ফ্রি'রিল নয়টারও পরে ॥ 
কলাস্ত পদে তিনতলার সিঁড়ি ভাঙিয়া যখন নিজের ছোট ফ্ল্যাটেটিতে 
সে চাবি খুলিয়া ঢুকিল, তখন যেন আর আলো জালিবার মতও দেহের 
অবস্থা নাই। অবশ্ত আলো জালিবার খুব বেশি প্রয়োজনও ছিল না» 
পৃবের জানালায় শুধু সাশি দেওয়া,ছিল, তাহারই মধ্য দিয়া প্রচুর টাদের 
আলো আসিয়৷ পড়িয়াছে, ঘরের মধ্যে প্রায় সব কিছুই আবছা দেখা 
যায়। সে পাঞ্জাবি ও গেঞ্িটা খুলিয়া আলনায় টাঙাইয়া রাখিল, তাহার 
পর ঘরের জানালাগুলি সব খুলিয়৷ দিয়া একটা ক্যান্থিসের চেয়ারের উপর 
দেহ এলাইয়৷ দিল। 

নীচে তখনও কণ্মমুখর কলিকাতা ঘুমাইয়া পড়ে নাই । তখনও ট্রাম- 
বাস পূর্ণ উদ্ভমে চলিয়াছে, দোকানপাটও সব বন্ধ হয় নাই। শহরের 
কর্শব্যস্ততার এই মিলিত কোলাহল এতট1 উপরে আসিয়া কেমন যেন 
মধুরই লাগে। নীচেকার উজ্জল আলে! এখানের চন্দ্রালোককে ম্লান 
করিতে পারে না, কিন্তু তাহার একটা বেশ এ পধ্যস্ত পৌছায়। বেশ 
লাগে অরুণের এ ব্যাপারট1। সে নিঙ্গের একাস্ত কাছে কলরব পছন্দ 
করে না, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে নিজ্জনবাসেও তাহার যেন প্রাণ 
হাপাইয়া উঠে। সেইজন্য ইচ্ছা করিয়াই শহরতলীতে যায় নাই, শহরের 
জনতামুখর এই বিশেষ ব্যস্ত -রাজপথটিতেই আসিয়া ফ্ল্যাট ভাড়া . 
করিয়াছে। ৫ 

ফ্লাট তো ভারী! মোট দেড়খানা ঘর। "ঘর বলিতে এই একটি, 
পাশে যে স্থানটি আছে তাহাকে আধখানা ঘর বলিলেও বেশি সম্মান 
কর] হয়-_চলনসই মাত্র । একটি ছোট টেবিল পড়িলেই আর নড়িবার 
উপায় থাকে না। অন্তান্ত ফ্ল্যাটুগুলি হইতে তিল তিল করিয়া স্থান বাচাইয়া 
এই অদ্ভুত তিলোত্তমা তাহার; অনৃষ্টে গড়িয়া উঠিয়াছে।, অবশ্ত এক 
পক্ষে তাহা ভালই হইয়াছে ;ঃবলিতে হইবে, নহিলে পনরো টাকা ভাড়ায় 
একটা পৃথক ফ্ল্যাটই বা মিলিত কোথায়? £ অরুণের এখন যা মানসিক 
অবস্থা, মেসের বাস! সে কল্পনাও করিতে পারে না। অথচ শুধু একজন' 
পুরুষকে ঘরও বড় একটা কেহ ভাড়া দিতে চায় না। আর যদি ব। 
পাওর যায়ও, সে বড় গোলমাল । 


উৎসর্গ ৪০৭ 


তাহার চেয়ে এষ্টুই বেশ। পনরোটি টাকা ভাড়া দেয়, আর এই 
বাড়িরই দারোয়ানকে দে সাতটি টাকা, সে ছুই বেলা রান্না করিয়া দিয়া 
যায়। হিন্দুস্থানী দারোয়ান, স্থতরাং মাছ মাংস সে খায় না, দিতেও পারে 
না, কিন্ত তাতে অরুণেরু বিশেষ অস্থবিধ] হয় না, নিরামিষই তাহার 
ভাল লাগে । - আর একটি ঠিকা বি আছে, সে প্রতাহ সকালে আসিয়া 
ঘরের কাজ 'করিয়! দিয় যায়। এইই তাঁহার সংসার । 


ইহার' বেশি আজ আর সে চাত়ও না,*বরং.এইটুকু স্বাচ্ছন্দা বরাবর 
বজায় থাকিলেই সে খুশি । মাস ছয়েক আগে এই ব্যবস্থার কথাও সে 
কল্পনা করিতে পারিত না। দুইটি কি তিনটি গোটা পাঁচ-ছয় টাকার 
টিউশনি সম্বল করিয়া যাহাকে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর্রিতে হইত, মেসের 
ছুই বেলা ভাত এবং কোনমতে কোথাও একটু মাথা গুজিবার স্থান, 
এইই ছিল”তাহার পক্ষে বিলাস।__-একেবারে সম্প্রতি, মাত্র ছয় মাস 
আগে। ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, চল্লিশ টাকা মাহিনার একটা 
মান্টারি মিলিয়াছে, এবং চাকরিটা টিকিয়া যাইবে বলিয়াই সে আশা 
করে। অস্তত সেই ভরসাতেই সে মাস-তিনেক আগে এই ফ্ল্যাটটা 
ভাড়। লইয়াছে। 

অবশ্ঠ শুধু মাস্টারিই আজ আর ত্রহার একমাত্র অবলঙ্বন নয়, প্রায় 
বৎসর দুয়েক আগে গভীর বেদনা এবং নৈরাশ্যের মধ্যে উপার্জন্ধনর আর 
ধহুটা পথও হঠাৎ সে খুঁজিয়া পাইয়াছিল। খুব ছেলেবেলায় স্কুলের 
ম্যাগাজিনে সে কবিতা ওঠাল্প লিখিত, এতদিন পরে মানসিক অবসাদে 
যখন একেবারে ভাডিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন সে সেই 
পুরাতন অভ্যাসের মধ্যেই আবার সান্তনা খুঁজিয়া পাইয়াছিল। এবার 
আর কবিতা লিখিবার চেষ্টা করে নাই, শুধু গল্প। একে একে দুই-একটি 
সাময়িক-পন্জ্ে সে পর্ঠী ছাপাও হইল, ক্রমে তাহার দরুন পাঁচ টাকা সাত 
টাকা দক্ষিণাও মিলিতে লাগিল। সেদিন যাহ! ছিল অঙ্কুর, আজ তাহাই 
মহীরুহে পরিণত হইয়াছে_-বাংলা দেশের এক বিখ্যাত প্রকাশক 
একেবারে তিন*শত টাকা দিয়া তাহার একখানি উপন্তাস লইমাছেন, 
এবং সেটি ছাপাও প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে । আজ তাহারই শেষ কয় 
পৃষ্ঠার প্রাক, এবং বাকি এক শত টাকার চেক প্রকাশক দিয়া দিয়াছেন । 


৪০৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৯ 


অরুণ একবার নড়িয়া চড়িয়া বমিল। নি দেখিতে হইবে, 
আলোট! জালা দরকার। প্রকাশক মোহিতঝবু অনুরোধ করিয়াছেন, 
ইচ্ছল যাবার পথেই (প্রস পড়বে, যদ কিছু মনে না করেন, তা হ'লে 
যাবার পথে প্রীফট! প্রেসে ফেলে দিয়ে গেলে বড্ড ভাল হয়। তা হ'লে. 
কাল ছাপা শেষ হয়ে পরশ্ড বইটা বেরিয়ে যেতে পারে । . ' 

প্রথম উপন্যাস বাহির হইবে। তাহার নিজের আগ্রহও বড় কম' 
নয়। সে আলোট। জ্বালিবার.জন্য উঠিয়! দাড়াইল। 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল মোহিতবাবুর আর একটা কথা, 
টা্টটেলের চার পাতা বাদ দিয়েও আর ছুটে! পাতা বাচছে। “উৎসর্গ” 
করার যদি কাউকেঁথাকে তো! লিখে দিন না। প্রথম বই আপনার 
কাকে উত্পর্গ করবেন ভেবে দেখুন। ৃ 

কথাটা! খুবই সাধারণ। কিন্তু ইহার পিছনে কতখানি অগ্রীতিকর 
চিন্তা এবং স্থৃতিই না জড়াইয়া আছে । 

অরুণ আর আলো জ্বালিবার চেষ্টা করিল না । নীচে কোলাহল- 
মুখর, আলোকোজ্জল রাজপথের দিকে চাহিয়া বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া 
রহিল, তাহার পর আবার চেয়ারেই ফিরিয়া আসিয়া বসিল। তাহার 
প্রথম বই কাহাকে উৎসর্গ করিবে--এই প্রশ্নটার সামনাসামনি দ্ীড়াইয়! 
আজ এই সত্যটাই নে গভীরভাবে উপলব্ধি করিল যে, পৃথিবীতে তাহা র্‌, 
কেহ নাই। আত্মীয় বন্ধু স্েহভাজন, কোথাও এমন কেহ নাই, যাহ'র 
হাতে তাহার বহু বিনিদ্র রজনীর ফল, বহু মাধনার বস্ত এই বইখানি 
তুলিয়া দেওয়া যায় 

অথচ আজ তাহার সবই থাকিবার কথা! । মা! খুব অল্প বয়সে মারা 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাবা সে অভাব জানিতে দেন নাই কখনই। 
অতি যত্বে মান্ষ করিয়া, বি. এ. পাস করাইয়া অফিসেও ঢুকাইয়া 
দিয়াছিলেন এবং সংসারে লোকের অভাব বলিয়া অনেক খুঁজিয়া স্থন্দরী 
পুত্রবধুও ঘরে আনিয়াছিলেন। সেদিন জীবনকে তাহার রঙিন 
বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। 

কিন্তু একটি বৎসর কাটিতে না কাটিতে কি কাগুটাই না হইয়! 
গেল! বাঁবা মারা গেলেন, তাহারই মাস কয়েকের মধ্যে হঠাৎ 


অফিসটিও উঠিয়া গেন্ত! সেই যে চাকরি গেল, আর কিছুতেই কোথাও 
কোন কাজ মিলিল না| এক মাস, ছুই মাস, বৎসর, ছুই বৎসর কাটিয়! 
গেল। ' বাবা বিশেষ কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, স্থতরাং একে 
,একে নীষ্লিমার গহনাগুলি সব গেল, তাহার পর ঘরের আসবাবপত্র, 
সবশেষে .বাস্নকোসুন । মধ্যে মধ্যে ছুট একটি ছোটখাট টিউশনি 
হয়তো ' পায়, কিন্তু সে পাচ-সাত টাকার, তাহাতে খাওয়া-পরা বাড়ি- 
ভাড়া সবগ্তলি চলে না । বাড়ি ছাড়িয়া ফাটে, আসিল, সেখান হইতে 
ভাড়াটে বাড়ির একখান] ঘর, নীচের তলায় অন্ধকার ঘর। তবু ভাড়া 
দেওয়া যায় না। অপমানের ভয়ট৷ বড বেশি ছিল বলিয়া «শি ধার 
করিতে সে পারিত না। যাহা কিছু* সামান্ত*শাইত কোনমতে ঘর- 
ভাড়াটা দিয়া দিত, সুতরাং নিজেদের ভাগ্যে দিনের পর দিন চলিত 
উপবাস 


উ, সেদিনের কথা মনে তইলে আজও বুকের রক্ত হিম হইয়! 
যায়। শুধু নৈরাশ্য আর তিক্ততা । এতটুকু আশা, এতট্রকু আনন্দের 
আলোও কোথাও নাই। সাবা দিনই প্রায় কাজের চেষ্টায় ঘুরিত, 
গভীর রাত্রে ক্লান্ত দেহ ও ভগ্ন মন লইয়৷ বাঁড় ফি'রয়া দেখিত, হয়তো 
নীলিমা তখনও শুষ্ক মুখে তাহার অপেক্ষায় ঈাড়াইয়া আছে । আগে 

আগে সে প্রশ্ন করিত, নয়তো! একটু শান হামিত, ইদানীং তাহাও আর 
রিত না। উপযুপরি উপবাসে তাহার সমস্ত প্রাণশক্তি গিয়াছিল 
ফুরাইয়া। দিনের পর্ণদন এই ভকই ঘটনা ঘটিয়াছে, তবু একট! 
কুড়ি টাকা মাহনার চাকরিও সে জোটাইতে পারে নাই। 


অরুণের আত্মীয়স্বজনর1 দারিদ্র্য দেখিয়া বছুদিনই ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, নীলিম]র৪ বিশেষ কেহ ছিল না; রূপটি দেখিয়া নিতাত্ত 
গরিবের ঘর £ইতেই অরুণের বাবা তাহাকে আনিয়াঙিলেন। স্থতরাং 
এক বেল আশ্রয় দিতে পধরে, খাছ দিতে পারে, শেষ পধ্যস্ত এমন 
কেহই যখন*ঃমার রহিল না, তখন কোন প্রকার ধাব করা বা সাহায্য 
চাওয়ার চেষ্টাও অরুণ ছাড়িয়া দিল, তখন চলিতে লাগিল শুধু উপবাস। 
ছুই দিন, তিন দিন অন্তর হয়তো! ভাত জোটে, তাও এক বেলা এ 

অবশেষে নীলিমা আর সহিতে পারিল না। আশ্রয় দিবার আত্মীয় 


৪১০ শানবারের 1চঠিঃ মাঘ ১৩৪৯ 


ছিল না বটে, কিন্তু রূপ যথেষ্ট ছিল বলিয়া সর্বনাশ করিবার লোকের 
অভাব ঘটিল না। অরুণের চরম ছুদ্দিনে ত হার ভার বহন করিবার 
দায়িত্ব হইতে মুক্তি দিয়! নীলিমা একদিন চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
শুধু এক ছত্র চিঠি রাখিয়া গেল-_ রি পু 

আমি আর সইতে পারলুম না। আমাকে মাপ ক'রো। আমার 
ভার ঘুচলে তুমিও হয়তো এক বেলা খেতে পাবে । | 


অক্ূণ অকম্মাৎ সোজা হইয়া ধ্লাড়াইল। তাহার মাথা দিয়া তখন 
যেন আগুন বাহির হইতেছে । সে বাথরূমে গিয়া মাথায় খানিকটা 
জল থাবড়াইয়৷ দিল, তাহার পর মুখ-হাত মুছিয়া জোর. করিয়া 
আলোট। জালিয়! প্রফ দেখিতে বসিল। কাজ সারিতেই হইবে, বৃথা 
চিন্তা করিবার সময় নাই । 

কিন্তু প্রাফ ছিল সামান্, শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল। আবার সেই 
'উৎসর্গের প্রশ্ন । সামনে কাগজগুলা খোলাই পড়িয়া রহিল, টেবিল- 
ল্যাম্পের আলোটা নিঃশব্দে জলিতে লাগিল, সে জানালার মধ্য দিয়া 
রাস্তার ওপারে আর একট! বাড়ির কানিসে, যেখানে এক ফালি চাদের 
আলো আসিয়া পড়িয়াছে, সেই -দ্রিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মনন 
তাহার চণিয়া গিয়াছে তখন কত দূরে, অতীতের এক কুৎসিত কর্দিমাক্র/* 
মেঘ-ঘন দিনে । সেখানে আলোর রেখা মাত্র নাই, সেদিনের কর্ধী 
মনে পড়িলে আজও আত্মহত্যা! করিতে ইচ্ছা! করৈ-_ 

সেদিন হয়তো তাহার মরাই উচিত ছিল। নিজের স্ত্রী ভরণ- 
পোষণের অক্ষমতার জন্য যাহাকে ত্যাগ করিয়া যায়, সে আবার সেই 
কালামুখ লইয়া! বাচিয়া থাকে কি বলিয়া? কিন্তু মরিংত সে পারে'নাই। 
হয়তো স্বাভাবিকভাবে মৃত্যু আমিলে দে আদর করিয়াই* বরণ করিত, 
কিন্তু স্বেচ্ছায় জীবনটাকে বাহির করিতে £স পারে নাই, অত দুঃখের 
পরেও না। বরং গৃহস্থালীর সামান্য যে ছুই-একট। তৈজল অবশিষ্ট ছিল, 
তাহাও বেচিয়া একটা মেসে গিয়া উঠিয়াছিল, এবং নিজের মনেও 
ক্বীকার করিতে তাহার লক্জা হয়, ছুই বেল! ভাত খাইতে পাইয়া সে যেন 
স্বস্তির নিশ্বাসই ফেলিয়াছিল। সেই হইতেই সে নিশ্চিন্ত এবং নিঃসঙ্গ । 


সেই হইতে জাবার একটু একটু করিয়া সে নিজের জীবিকার 
ব্যবস্থা করিতে পারিষ্টছে, আজ বরং তাহার অবস্থা! সচ্ছলই, কিন্ত 
এই সচ্ছলতা একদিন যাহার জন্য সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল ছুঃখের 
ঘূর্ণাবর্তেতাহার সেই ,জীবনসঙ্জিনীই গিয়াছে হারাইয়া। আজ আর 
এ স্বচ্ছন্দের যেনু কোন মূল্যই নাই। কোথায় আছে মে কে জানে, 
স্থথে "আছে কি আরও দুঃখে আছে !* কাহার আশ্রয়ে আছে তাই বা 
কে জীনে, মে কেমন লোক! হয়তো! বা বীচিয়াই নাই। দুঃখে, 
কষ্টে, দারিত্রে-_হয়তো! অকালে এ পৃথিবী হইতে বিদায়ই লইয়াছে। 

কথাটা ভাবিতেই অরুণের ছুই চোখ অশ্রপরিপূর্ণ হইযা আসিল। 
বেচারী অত দুঃখই সহিল, আর করয়েকুট! দিন, ধৈধ্য ধরিয়া থাকিলে 
হয়তো আর ইহার প্রয়োজনই হইত না। আজ এই স্বাচ্ছন্দ্যের সেও 
অংশ লইতে পারিত। আজ আর তাহার প্রথম উপন্যাস কাহাকে 
উৎসর্গ করিবে, এ প্রশ্নই উঠিত না। সে হয়তো আজও বাচিয়া আছে, 
অথচ এ সমস্তার মীমাংসা করিতে পারিতেছে না অরুণ কিছুতে ই-_- 

নীলিমাকেই সে উৎসর্গ করিবে নাকি শেষ পযন্ত? কুলত্যাগিনী 
স্ত্রীকে? দোষ কি? 

চিন্তাটা মাথায় আসিবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন অস্থির হইয়া উঠিল। 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে না পারিয়া সন্কীর্ণ ঘরের মধ্যেই পায়চারি শুরু 
করিয়া দিল। | 


বেচারী নীলিমা; তাহারই, বা অপরাধ কি? কি কষ্টটাই ন! 
করিয়াছে সে! দিনের পর দিন নিরঘ্বু উপবাস করিয়াছে, লঙ্জা- 
নিবারণের কাপড় পথ্যস্ত জোটে নাই । বহুদিন তাহাকে গামছ। পরিয়া 
একমাত্র ছেঁড়া ক্লাপড় শুকাইয়া লইতে হইয়াছে । তবু-_-তবু সে গঞ্জনার 
একটি শুর মুখ দিয়া উচ্চারণ করে নাই, কোন প্রকার অনুযোগ করে 
নাই। আগে হাসিমুঞ্জেই সব সহিয়াছে, ইদানীং হাসিতে পারিত না, 
তবু সহিধছে_নীরবে নিঃশবে। ভাত জুটিলেও সে ভরসা করিয়া 
পুরা খাইতে পারে নাই, আবার স্বামী খাইবে বলিয়া সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াছে। শেষ পধ্যস্ত যদি সে একদিন দুর্বল হইয়া! পড়িয়াই থাকে 
€তো সে এমন কিছু অপরাধ নয়। ূ 


অরুণ তাহার মনের মধ্যে বহু দূর পর্যন্ত দৃষ্টি মেলিয়া দিয়া, আজ 
বোধ করি প্রথম, লক্ষ্য করিল যে, দেখানে নীলিমার সপ্বন্ধে কোন 
অভিমান, কোন অন্গযোগই আর অবশিষ্ট "নাই । হয়তো আছে 
বেদনাবোধ, কিন্তু তাহার জন্য দায়ী তাহার নিজেরই অদৃষ্ট ।* যতদিন 
নীলিমাকে সে পাইয়াছে, কখনও কোনও অভিযোগের কারণই তো! সে 
ঘটিতে দেয় নাই । স্েহে, ,প্রেমে, সেবায়, লীলাচাঞ্চল্যে পরিপৃণণ 
তাহার সেই কিশোরী বধূর কথা মনে পড়িলে আজও সার দেহে 
রোমাঞ্চ হয়। না, যতদিন সে পাইয়াছে, আশ মিটাইয়াই পাইয়াছে। 
এমন দুর্ভাগ্য খুব অল্প লোকেরই হয় বটে,কিস্তু এমন সৌভাগ্যও কদাচিৎ, 
দেখা যায়। প্রথম যৌবনে, সেই নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার এক-একটি 
বিনিত্র রজনীর যে মধুস্থৃতি তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত আহে, শুধু 
সেইগুলি অবলম্বন করিয়াই তো একটা জীবন স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইতে 
পারে। তবে, তাহার কি কোন মূল্য নাই, সেজন্য কোন কৃতজ্ঞতা! 
নাই? অরুণের নিজের দোষে, অসীম ছুঃখের ফলে, একটি মুহূর্তের 
দুর্বলতায় যদি তাহার পদস্মলন হইয়াই থাকে তো সেইটাই কি সে 
মনের মধ্যে ঝড় করিয়া রাখিবে, আর অতখানি প্রেম, অতটা! নিষ্ঠা, 
সব ব্যর্থ হইয়া যাইবে? 

না, মনের এই দুর্বলতা, এই অন্যায় সংস্কারকে সে কিছুতেই প্রশ্রয় 
দিবে না, নীর্িমাকেই সে তাহার প্রথম বই উৎসর্গ করিবে । 

নীচে তখন রাজপথ জনবিরল ভইয়] গিয়াছে; দোকানপাটগুলি বন্ধ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার আলোও ইয়া উঠিয়াছে শ্ান। শহরের 
অশাস্ত বিক্ষুক্ধতার উপর যেন চমৎকার একটি স্থযুপ্ি নামিয়া আসিয়াছে» 
সমন্তটা মালয়া একটা করুণ অথচ মধুর শান্তি। 

সে খানিকটা যেন কিসের আশায় কান পাতিয়। দঈ'্দাইয়া রহিল। 
পাশের ফ্লাটে তখনও স্বাশী-স্ত্রীর আলাপের গুধ্ণন শোনা যাইটৈছে, নীচে 
কোথায় একটা! ছেলে কীাদিতেছে একটানা স্থরে' আর সব শান্ত, স্তব্ধ। 

সে একটা দীনিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার চেয়ারে বসিল, 
তাহার পর দৃঢ় হস্তে প্রীফের কাগজগুলা টানিয়া লইয়া উৎসর্গ-পৃষ্ঠাটি 
লিখিয়া দিল বেশি কিছু নয়,শুধু-*শ্রীমতী নীলিমা দেবী, কল্যাণীয়ান্থ”। 


পরের দিন সম্ব্াবেলাই বই বাহির হইয়া গেল। প্রকাশক 
মোহিতবাবু এক কপি খাতে করিয়া রাত্রে আসিলেন তাহার রক্ষিতার 
বাড়ি। ' উপরে উঠিয়া তাহার সামনে বইখান ফেলিয়া দিয়া! কহিলেন, 
এই নাও, ওতামার সেই বুই বেরিয়েছে । সে বসিয়া কি একটা বুনিতে- 
ছিল, তুড়াতাড়ি সেপ্ডুলি নামাইয়া রাখিয়া সাগ্রহে বইটা তুলিয়া লইল। 
চমৎকার বাঁধাই, উপরে রডিন ছবি, তাছারই মধ্যে ঝকঝক করিতেছে 
বই ও লেখকের নাম। খানিকটা নাল্ডিয়া-চাড়িয়া বইটা বিছানার 
পাশে একটা টিপয়ের উপর সযত্বে রাখিয়া দিয়া সে উঠিয়া মোহিতবাবুর 
স্বাচ্ছন্দোর তদ্বিবে মন দ্িল। চাদর ও জামাটা খু'লয়া তাহ।র হাতে 
দিতে দিতে মোহিতবাবু বলিলেন, বাবা, বীঞ্লাম! যা তাগাদ। 
তোমার, গুই বইটা যেন আমার সতীন হয়ে উঠেছিল। 


তাহার পর নীচের ঢালা বিছানায় দেহ এলাইয়া দিয়া কহিলেন, 
রামটহল গেল কোথায়? একটু তামাক দিতে বল। বেরুল তো, 
এখন খরচাট। উঠলে বাচি। তোমার কথা শুনে একগাদা টাক! দিযে 
বইটা নিলাম, ওর আদ্ধেক টাকাও কেউ দিত না। 

ও পক্ষ তখন কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল, মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, 
নিশ্চয়ই উঠবে । অত ভাল লেখা, লেকে নেবে না? 

মুখটা বিকৃত করিয়া মোহিতবাধু কহিলেন, কে জানে পর্ক লেখা, 
অধম কি আর কোনটা পড়েছি ছাই । তুমিই খালি ওর নাম করতে 
গ'লে পড়। ৪ ? 


হ্যা গো মশাই, শুধু বুঝি আ'ম? ভালই যদি না হবে, তা হ'লে 
অতগুলো মাসিক-পত্র গুর লেখা ছাপে কেন? 

মোহিতবাবু এন্সট1 তাচ্ছিলাস্থচক শব্দ করিয়া কহিলেন, হা, ওদের 
তো ভারী বৃদ্ধি€র্ধ্রা যা পায় তাই ছাপে। তোমারও যেমন খেয়ে- 
দেয়ে কাজ নেই, যতগুলো কাগজ অরুণবাবুর লেখা! ছাপে, সবগুলোই 
তো তুমি নিতো?শুরু করেছ দেখছি। 

কি করব, একলা একল! সময় কাটে কি ক'রে আমার? তুমিকিছু 
ভেবো না, ও বই নিশ্চয়ই ভাল বিক্রি হবে। সব কাগজে পাঠিয়ে*দাও, 
দেখবে, ভাল সমালোচনা বেরুলেই বিক্রি হতে শুরু হবে। ই 
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হলেই বীচি। একেবারে নতুন লেখক, ভয় রুরে বড্ড। 

মোহিতবাবু খানিকটা চোখ বুজিয়া পড়িয্ রহিলেন। একটু পরে 
রামটহুল তামাক দিয়া যাইতে উঠিয়া বসিয়া গড়গড়ার নলর্টা হাতে 
তুলিয়া লইয়া কহিলেন, হ্যা, আর একটা ভারী মজার ব্যাপার বলতে 
ভূলে গেছি। শুনেছে, ওর বউয়ের নামও নীলিমা, " * 

নীলিমা হেট হইয় জুল-খধীঁবারের থালা রাখিতেছিল, "অকস্মাৎ 
তাহার হাত কাপিয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, কে বললে? " 

মোহিতবাবু জবাব দিলেন, ওই দেখ না বইটা খুলে, উৎসর্গ করেছে 
তার নামে। 

নীলিমা তাড়াগ্ডড়ি বইটা খুলিয়া উৎসর্গ-পৃষ্ঠাট! বাহির করিল। 
মিনিটখানেক সেদিকে নি:শবে চাহিয়া! থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কিন্তু ও যে 
গুর বউয়ের, তা কেমন ক'রে জানলে? 

মোহিতবাবু মুখ হইতে নলট| সরাইয়া বলিলেন, বললে যে। নামটা 
দেখে ভারী মজা লাগল। বলতে তো পারি না কিছু, গুঁকেই জিজ্ঞাস! 
করলাম, ইনি কে মশাই? অরুণবাবু জবাব দিলেন, আমার স্ত্রী। 
অদ্ভূত মিলঃ না? 

নীলিমা কোন উত্তর দিল,না। তখনও তাহার *চাখের সামনে 
সেই উৎসর্গ-পৃষ্ঠাটা খোলা, কিন্তু অক্ষরগুলি তখন তাহার চোখে 
পড়িতেছিল না, সব যেন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে লেপিয়া মুছিয়া একাকার 
হইয়া গিয়াছিল। রঃ 

আরও মিনিট ছুই পরে বইট! বন্ধ করিয়া রাখিয়া ঈষৎ রুদ্ধ কে 
কহিল, দেখি, ভোম।র চাট] নিয়ে আসিগে। 

কিন্তু তখনই সে নীচে গেল না। ওপাশের বারান্দায় ঈাড়াইয়া 
অনেকক্ষণ গলির উপরের এক ফালি অন্ধকার আকীচগর দিকে নিনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়। রহিল। তাহার পর কে জানে কাহার উদ্দেশে হাত 
তুলিয়৷ নমস্কার করিল। 

মোহিতবাবু ততক্ষণে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন। 


শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


কুরুক্ষেত্রের পরে 


রে ঘরে কেন শুনি রোদনের রোল 
কুগ্নাথ ? ঘরে ঘর কেন দেখি হায়, 
অন্ত-আরক্তিম-আখি উদ্ধপানে চেয়ে 
আকাশপ্রদীপ? কাশশুরু-ধর৷ সম 
কেন দেখি আজ ব্ধিবার শ্বেতাস্বর 
ব্যাপ্ত দিকে দিকে? দিখধুর আখি, €কন 
অশ্র-ছলছল শ্বশানের চিতাভন্ম- 
ধূমে? যৌবনে যোগিনী সম বন্ুন্ধরা 
কেন অস্থিমালী, কাপালিকা, মৃতশয্যা- 
ভন্মের ভৈরবী? নরমুণ্ড-রুদ্রাক্ষের 
অক্ষমাল] করে এ কি ধ্যানে সমাসন্ন 
নিস্তব্ধ প্রকৃতি? কে ঘুচাল ভেদ বল 
দ্রিবস-রাত্রির? শিবাধ্বনিপ্রহরিত 
দিবস? নিশীথে উঠিছে শুনি জাগ্রত 
পক্ষীর অবিরাম আর্ত হলহল1? কি 
জন্য পর্জন্তের দুষ্ট এই অভিলাষ 
রক্তবৃষ্টিপাঁতৈ ? বৃষ্টি হে? নররক্ত? 
ক্ষুধিত, অপুষ্ট, শীর্ণ, ছায়ালাঞ্ দেহে 
এত রক্ত ছিল? অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী 
কতৃঞংখ্যা তারা? সেই যে মোদের গ্রাম 
স্বতী-তীরে তার চেয়ে বেশি হবে? 
কি লজ্জায় অধোমুখ? এই তো গৌরব ! 
"তোমাদের শস্তক্ষেত্র-সীমা নির্ধারণে 
নিঃক্ষত্রিয় সারাদেশ! পার্বত্য গান্ধার 
হতে লোহিত্যা নদের, কুমারিকা হতে 
কোন্‌ দুর হিমাত্রির অগণ্য ক্ষত্রিয় 


৪১৬ 
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এসে বধিয়াছে পরস্পরে ; নাহি ছিল 
পরিচয়, নাহি ছিল মিক্রতা, নামেও 


অজ্ঞাত! কেন যেজানি। পাগুবে কৌরবে 


হবে ভিটা ভাগাভাগি ! ভূটাক্ষেত্র হতে 
কে কতটা শশ্য পাবে তাহারি বিবাদে 
ছুই পক্ষ অপিব্রতী। এস পৃথিবীর 
ক্ষত্রিয়ের! ধণ্মযুদ্ধ জ্ঞানে! কি আহ্বান ! 
কি উদার, কি উদাত্ত ! নিজ স্বার্থ টারে 
কি কৌশলে নরনাথ তুলেছ সাজায়ে 
জগতের খার্থ-বারবু! সকলেরি 
ভোগা। এ যে! সম্পদে সন্ধান নাই, আর 
বিশ্বতরে মুক্তদ্বাব বিপদের দিনে । 
মহারাজ, এ তো ক্ষুদ্র রাজনীতি নহে, 
গৌতমের স্বপ্রে-দেখা এ যে বিশ্বপ্রেম ! 


জান কি গো নরনাথ, যুঙ্গ কারে বলে? 
দেখে এস রণস্থলী । বধাতা নির্দয়, 
আর তুমি অন্ধ। €োন্‌ পুণ্যে অন্ধ তুমি, 
তাই ভাবি আজ। কুরুক্ষেত্র মরু 'পরে 
যে ম্ৃতার মরীচিকা ক!শিছে আভাসে, 
বৈতরণী আভাচ্ছবি ! শত্রু মিত্র ফ্রোহে 
ঘনতর আলিঙ্গনে লুটাইছে সেথা । 

শেল, শৃল, গদা, ধনু, কিরীচ, পট্টিশ, 
মুষল, মুদগর, শক্তি, শঙ্খ, ভিন্দিপাল, 
তুরী, ভেরী, চণ্, বর্ম, ছুন্দুভি, দানামা, 
তোমর, ভোমর, কৌস্ত $***সত্য মহারাজ, 
বিজ্ঞানের কি মহিমা! সামান্য মানুষ 
বিধাতার চেয়ে শ্রেষ্ট, বহু বুদ্ধিমান 
বিধাতার চেয়ে। বিধাতা দিলেন লৌহ, 


কুরুক্ষেত্রের পরে ৪১৭ 


অস্ত জা গড়িল মানব । নহে শুধু 
অষ্টার সে'বড়, পণ্ড হতে মহত্বর 
নর। পশু কি গড়িতে জানে কভু অস্ত 
অগ্রিন্ধর?* নখরাস্ত্রে তারা শুধু করে 
হানাহার্দন। হায় পশু, €তামা হতে শ্রেষ্ঠ 
ষে মানব! নু 
কি ভাবিছ রাজা, কিম্শুনিছ 
বসি? বেদনা-বধুর করণে শুনিতে কি 
পাও অকুন্তদ এক্যতান মন্রভেদী 
বিশ্ববেদনার ! ধরণী-লু্ঠনব্রতে * 
তব পুত্রগণ ছুটিয়াছে দিখিদিকে ; 
কোথা চম্পা, কোথা লঙ্কা, কোথায় বাহলীক, 
সমাত্রা, স্বর্ণ, বলি, শ্যাম, ব্র্ম, চীন; 
কারো ম্বর্ণ, কারে৷ রৌপ্য, কারো তৈলখনি, 
ভূম্তর-প্রোথিত ; গজদস্ত, মৃগনাভি, 
চন্দন, অগ্তরু ; হীরক, গোমেদ, পান্না, 
মাণিক্য, ম্কটিক; অভ্র*চুনি, মরকত 
অংশুক, মৌক্তিক? হায়, নিখিল পৃ্থীর 
অশ্রসিক্ত এশ্বর্ের চৌধ্যে রমণীয় 
এ হস্তিনাপুরী। প্রত্যেক পাথরখান! 
তব প্রাসাদের জান কি কাহিনী বহে? 
মাতার চোখের জলে, সতীর লঙ্জায়, 
ভ্রাত্ঠুর হৃদয়রক্তে, ভগ্নীর বিলাপে, 
শহন্ধপোত্ত বালকের ক্রীড়নক-কাড়া 
ভগ্রখেল! মন্লোরথে গঠিত এ পুরী, 
*ন্বরগের সুচতুর ছদ্মবেশ-পর! 
এ নব নরক! বিশ্বের বেদনা আজ 
আসিয়াছে ফিরে রাত্রির বাছুড়ের 
পাটল পাখায়--অতল গহ্বরে যথা 


শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


ছিন্নমন্তা-ধ্বনি । নিখিল ক্রন্দন, শোন, 
মাথা কুটে মরে পাষাণ-প্রাকারে তব | 
অন্ুক্ষণ; অভিশাপে ভস্মিত এ শোক- 
জতুগৃহ । 


তাই আজি মুখে মুখে পাই 
শুনিবারে মহ সন্কপ্প যত; তাই, 
নব কোঠ্ঠী-সংরচন-ধুরদ্ধর যত 
বহু স্কন্ধ সমাবেশে ধরিবারে চায় 
কত্রিম বাশুকি-গর্ধে স্মঘলিত-ভিত্তির 
প্রাচীন জগৎখণ্ড ! হায় মহারাজ, 
রোগশয্য। সাধু-ইচ্ছা এ ষে! মেঘ-কাটা 
নভে সেই পুরাতন সুধ্য, সেই রাহ! 
নবধুগ ! কোথা বল নবত্বের ঠাই? 
সেই আমি, সেই তুমি, সেই পুরাতন 
লক্ষ সংস্কার । ধনীর অনস্ত লোভ, 
ঈর্ষযা দরিদ্রের ; প্রবলের পম্ত আর 
দুর্ববলের ভীতি; রক্তসিন্কু অতিক্রামী 
শত স্বার্থ-তরী লুন্ধ যত বাণিজ্যের ; 
দুঃখের হাতুড়ি-ঘায়ে করিছে রচনা *' 
নৃতন কিরীচ আজো অস্পব্যবসায়ী ; 
রাষ্ট্রনীতি আজে সেই পুরাতন চালে 
গুপ্ত সন্ধি-প্রণয়ের শব্দভেদী বাণ 
হানে অসতক বুকে ; হঠাৎ কখন 
বণিকের মিষ্ট হাসি শাণিত অসির 
লভে তীব্র ধার; খ'সেষায় ভদ্রতার 
শেষ ছন্মবেশ। তারপরে? তারপরে 
জান মহারাজ, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী 
অষ্টাদশ দিনে! নবযুগ? এরো পরে? 


কুরুক্ষেত্রের পরে ৪১৯ 


রোগশযম- রা -ইচ্ছা-কুয়াশা মিলাবে 
নবনূর্্য-স্বাইস্থ্যাদয়ে, করিও না ভয়। 
্ব্ণস্ত,প-সংরচনে স্পদ্ধিবে ধনিক 
স্থমেরুর তুঙ্গতারে । লুঠনলোলুপ 
দস্থ্য সান্ত্বিবে বণিক; মারণ-চতুর 
দক্ষতর স্ুক্ম্মতর অস্ত্র উদ্ভাবন 
জ্ঞানী যাবে যন্ত্রশালে। ৯. 
তেমনি উল্লাসে 
নারী-করতালিপুষ্ট বালখিল্য যত 
বসনব্যসনদৃপ্ত মদির উৎসাহে, 
সাজিবে সৈনিক। এই তো নবীন যুগ, 
বহু অভীপ্লিত! সেই সৃয্য, সেই রাহ ! 
আবার পুঞ্চিত পাপ তীক্ষতর শুলে 
বিদারিবে শুভ্রতারে ! আবার মানুষ 
অর্ব,দ অস্ত্রোপচারে করিবে মোক্ষণ 
রক্ত কলুষিত। বৃহত্তর কুরুক্ষেত্র, 
দুঃখ দক্ষতর। আবার, আবার সেই ! 
যতদুর চক্ষু চলে, চিত্ত দুরতর__ 
পুরাতন মুঢ়তার সেই আবর্তন 
অনাগ্স্ত |. 


চক্ষে কেন অশ্রু কুরুপতি? 
ধ্যান্তুকিরণে-গল! অস্ত গিরিশায়ী 
হিমপৃঙ্গ ওকি? ওকি নব স্্যযোদয়ে 
বিগলিত আনন্দাশ্র উদয়গিরির 
হিমানী-নি:ন্রাবে? শোকে ও কি পুরাতন 
যুগের ব্যতায়ে? ভয়ে ও কি নবতন 
আসন্ন যুগের? হাঃ হাঃ মহারাজ, ছুই 
মিথ্যা, ছুই মিথ্যা জেনো । মিথ্যা ভীতিশোক। 


৪২০ 
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সেই পুরাতন শষা, সেই সিংহাসনে 

প্রচ্ছাদিত। পুরাতন কণ্টক বিষর্ম' 

পুরাতন ক্ষতে আর করে না আঘাত 

নব সংঘূ্ষব | পুরাতন ব্রণ যত . 

পদক সম্মানে দুলিবে বক্ষের স্পরে 

সগৌরবে । ভূমি আমি সেই পুরাতন । 

মেদস্ফীত আরাল্চমর সন্কীর্ণ শয্যায় 

নৃতনের স্থান কোথা? পুরাতন নভে 

সেই স্র্্য, সেই রাহ! ভাঃ হাঃ মহারাজ, 

নিঃসাড়"ম্বদয়ে এস করি আবর্তন 

প্রতাহের রেখাস্কিত পুবাতন পথে 

যুগোত্তর, বুশত্তর, মহত্তর, রণ- 

ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র পানে, কুরুপতি ! 
শ্রীপ্রথমনাথ বিশী 


অপ্রস্তত 


সমাপ্ত হয়েছে শিক্ষা--জল বালি প্রাচীর খানার, 
নয়। পিচকারি ল'য়ে শিখিয়াছি নব দোলখেল। ; 
আলোক আড়াল করি চাল শিথে ভিথারী-কানা র, 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি পারি ক্রিবারে ঘোর রাত্রিবেল। | 
সারবন্দী দাড়াইয়। শিখেছি কিনিতে চাল চিনি, 
ঠাকুর চাঁকর ঝির অভাবে উনান ধরায়েছি ঃ 

বাস ট্রাম বিন! দেখ, বেপাড়ার পথ চিনি চিনি 
যথাকালে ঘরে ফিরে বেলিয়েছি পরোটার লোঁচি * 
ব্লেডের অভাব, তৰু নিত্য ঠাছিতেছি নিজ দাঁড়ি, ' 
ধোপা বিনা সাবানেতে রজকছুরস্ত মোর আছি; , 
নারীর অভাবে আজে! ছাড়ে নাই পুরুষের নাড়ী। 
ছধটি মরিয়া! মাত্র হইয়াছি খোয়াক্ষীর-টাচি। 
সকলি হয়েছে শেখা, শিখি নাই পাড়িতে বিছানা, 
কতকাল করি বল, বোমা-ভয়ে এখান-ওখানা ! 


একাল 


খাচাই। 
কিন্তু কল্পনার সৈ মুক্ত আকাশ-বিহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
.সেখানে, প্রলয়ের ঘনর্ঘটা, সুকুমার স্হিত্যের জন্ত অভিযান বিড়ম্বন! 
মা্জ। -এই আতঙ্কে-অবরুদ্ধ মনকে দিয়া সি করাই কি করিয়া? 
ওপার হইতে তাগিদ আসিতেছে ঘন ঘন, অমোঘ হঙ্কারে। এই যে 
গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা”-অবস্থা, এতে বরং একটু পরকালের 
চিন্তা করাই শাস্-সঙ্গত, লেখার কথা ভুবিব এমূনু অবসর কই? তু 
রে চাই-ই, সম্পাদকীয় কড়া তাগাদা? সম্পাদক যমের চেয়ে মন 
| 
আকাশ তো! গিয়াছেই, যেটাকে ভূতল বলা হয়, সেটাও আগ 
করিয়া পাতালে আশ্রয় লইয়াছি। পাতাল শুনিতাম মৃত্যুর দোসর 1 
সম্পূর্ণ না হউক, কথাটা অর্ধসত্য তো! বটেই। ভাবিয়াছি, দেখাই ধাক 
না--এই সশব সাযিক মৃত্যুর নিকট হইতে পলাইয়া শবহীন হিমম্পর্শ 
অর্ধম্ত্যুর আশ্রয়ে কোন একটা স্থরাহা হয় কি না। 
হেয়ালি নয়, সত্যই বোমার ভয়ে গীচের তলা আশ্রয় করিয়া আছি। 
নীচের তলা বলিলে ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার না হইবারই কথা। যুগ 
যুগ ধরিয়া এতদিন পধ্যস্ত লোকে যেটাকে "নীচের তলা বলিয়া 
আসিয়াছে, শুধু বীচিবীয় আশায় তাহারও নীচে একটি গৃহ নির্দাগ 
করিতে হুইয়াছে। মাস্ষের উপরের গতি শেষ হইয়াছে। তবু 
মান্যই তো! সে চলিবেই। তাই আধুনিক প্রগতির লক্ষণ 
অধোগতি ; ঘরবাড়িও সেই তালে পা ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছে! 
ক্রমাগতই, "অবান্তর কথায় আসিয়া পড়িতেছি। কি করি? 
অস্্ির ঝ্বীচ হইতে নিজেকে অপসারিত করিয়াও গায়ের জাল! মিটিতেছে 
না। কারণটা আপাতত বোমাও নয়, সাইরেনও নয়--যছিও উভয়ের 
সঙ্গেই একটা হুষ্ম সম্বন্ধ আছে। শরীর এবং মনকে লঙ্কৃচিত করিয়া 
লইয়া সম্পাদক মহাশয়ের ভাগিদ যিটাইবার যোগাড়বন্জ কজিতেছি, 
আমার তৃতলাপ্রিত পরিবার-যহলে একটা গোলযোগ ঈ্ইিজ। *ঈ! 
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বলিতেছেন, জানি না বাছা, কেমন যেন কাল্গেরই দোষ। ছেলে, 
কোথায় তার ঠিক নেই, তার মুখের কথা হ*ল-_সেপাই হব, যুদ্ধ, করতে 
যাব! তা যাবি, সব বীরপুরুষ হয়েছিস, আটকাবে কে? কিন্তু তার 
আগে আমায় যেতে দিন ভগবান-_ 

কন্ত। বোধ হয় স্কুল হইতে এইমাত্র ফিরিয়াছে--পড়ার ঘরের ভিতর 
হইতে উত্তর দিতেছে, কথায় কথায় একালের নিন্দে তোমার একটা 
রোগ দীড়িয়েছে ঠাকুমা । ন” যুদ্ধে যাবে কেন? চারিদিকে অন্যায়ের 
আগুন লেগেছে, ও তোমাদের কালের কর্তাদের মত বসে বসে 
চণ্তীমণ্ডপে তামাক পোড়াতে শিখুক, আর-_ 

আমার কনিষ্ঠ পু্ধ দোতলায় কি একটা আবদারের সঙ্গে পরিজ্রাহি 
চীৎকার করিয়া যাইতেছে। স্পষ্ট শুনিতে না পাইলেও বুঝিলাম, সমস্ত 
ব্যাপারটা তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া । 

ঠাকুরমা-নাতনীর কথা-কাটাকাটি ক্রমে রসিকতায় গড়াইয়া 
পড়িলেও, উহারই মধ্যে বেশ ঝাজালোও। আমার বয়সট1 মারই বেশি 
নিকটবত্তী ; মাথায় বোমা পড়া অপেক্ষা মেয়ের মাথায় এই সব 
আজগুবি আধুনিকতার সমাবেশ কম বিপজ্জনক মনে করি না। এর! 
কি দেশটাকে রাতারাতি নব্য, তুকণী করিয়! গড়িয়া “ফলিতে চায় 
নাকি? আমাদের এই পাতাল-গ্রবেশের সুযোগে ইহারা আরও কি 
সব বিপ্লবী মতলব আটিতেছে, কে জানে? নীচে হইতে গলাটাকে 
রাশভারী করিয়া বলিলাম, কমলী, সব শুনছি। মনে হচ্ছে, নিজেও 
তা হ'লে বোধ হয় নারী-বাহিনী কি এ রকম একটা কিছু তোদের 
চুলোর প্রগতির ব্যাপারে নাম লিখিয়ে এসেছিস। কাল থেকে স্কুল 
যাওয়া বন্ধ, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ৯ একটা এ. আর. পি.তে নাম 
লিখিয়েছে ; আমার মাথার ঠিক নেই, এর ওপর খ্যদি তোর মুখে 
এসব-- 

কন্যার মাতা দুয়ারের কাছে উপস্থিত হইল, কোপে ক্রন্দনপরায়ণ' 
শিশুপুত্র। তর্জন-সহকারে বলিল, সামলাও বীরপুরুষ ছেলেকে, 
নাজেহাল ক'রে দিয়েছে । দোষ ঠাকুরপোর, ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
হাশপাতালে গেছে, আরও কোথায় কোথায় নিয়ে গিয়ে লড়াইয়ের সব 
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যন্ত্রপাতি, উড়োজাহাজ, গ্যাস-মুখোশ--এই সব দেখিয়েছে । ভাইপোর 
এখন শখ হয়েছে, সেপাই সেজে লড়াই করতে যাব, জাপানীদের 
মারব। ' পায়ে একটা ন্যাকড়া জড়িয়ে চোট-খাওয়া সেপাই হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল»*অলক্ষণ ব'লে,মা যেই সেটা কেড়ে নিয়েছেন, আর-_ 

বলিলাম, 'তোমাদ্দের কাগুখানা কি গো! একটা তিন বছরের 
শিশু লড়াইয়ে যাবে ব'লে বায়না ধরেছে? মা,ণ্ঠাকুমা, বোন সবাই মিলে 
বাড়িতে ডাকাত-পড়া লাগিয়ে দিয়েছ! স্বামি মনে করি, বড় খোকাই 
বুঝিবা বন্দুক ঘাড়ে ক'রে যুদ্ধ করতে চলল ৷ যাও, বাজে গোলমাল 
বন্ধ কর গিয়ে। 

ছেলেট! আমাদের কথাবার্তা শুনিবার,জন্য গল্মা্ট] নরম করিয়াছিল, 
কিন্তু স্থরর্টা' ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, 
বড় বীর হয়েছ, না? সেপাই সেজে লড়াইয়ে ষেতে হবে ? 

কথাট। সরল বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

উহার মাতাকে বলিলাম, নিয়ে যাও তোমার অভিমন্্্যকে, আমায় 
বিরক্ত ক'রে না, একটা কাজ নিয়ে বসেছি । 

বলিল, বলছি--দেখ একটু, কোনমতেই থাকবে না আমাদের কাছে, 
ঠাকুরপো ওর মাথায় ষে কি খেয়াল, সাধ করিয়ে দিয়েছে! নিজে 
তো বোমা মাথায় ক'রে পুরুদ্দম ক'রে বেড়াচ্ছে এ. আর. পি, নিয়ে, 
কে যে নামলায় ভাইপোকে, ছিষ্টির পাট পড়ে আছে। 

বলিলাম, কমলীকে দ]ওগে, আমার এখন মরবার ফুরসৎ নেই, যাঁও। 


উপরে পৌছিতে না পৌচিতে ছেলে স্থুর চড়াইল এবং মায়ের 
কাছে .একট! চাপড়ু খাইয়া সেটাকে সঞ্তমে ঠেলিয় তুলিল ; ধুয়া 
নড়াই-কর ছেপ*ই হব, বোমা কখন ফাটবে? 

রাগ চার্পিবার চেষ্টা কুরিতেছি, কিন্তু মনট! ক্রমেই অধিকতর উষ্ণ 
' হইয়া উঠিতেছে, একটা সামান্ শিশু যে এর মূলে--এ জ্ঞানটুকুতে ফল 
হইতেছে না, মায়ের মতই সমস্ত যুগটার উপর মনট। বিষাইয়া উঠিতেছে, 
কলম এক পদও অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। কমলীর গলা 
শুনিতেছি, ছেলে ভোলাইবার সমস্ত কলা-ই ভাইয়ের উপর*্পরীক্ষা 
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করিতেছে বেচারী; ভাইয়ের সেই এক রুখা-_নড়াই-কর! ছেপাই হব, 
বোমা কোথায়? ০৭ 
মা আরও চটিয়াছেন, একালের সঙ্গে আরও নানা রকম ব্যাপার 
টানিয়া আনিয়াছেন। ওর নিজের মাতাও, ক্রমেই অধিকতর উত্তপ্ত 
হইয়া! উঠিতেছে, তাহার মস্তব্যের মধ্যে ছেলের পিতার উল্লেখ, ক্রমেই 
বাড়িয়া উঠিতেছে। বোনও 'এক-একবার বিরক্ত হইয়া ঝাঝিয়া 
চুউঠিতেছে। সকলের উপর ছেলের কণন্বর, যেমন উৎকট তেমনই উচ্চ 
--সব মিলিয়া বাড়িটা একট! ছোটখাট কুরুক্ষেত্র হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 
কলম রাখিয়া দ্রিলাম। হাকিলাম, কমলী, নিয়ে আর হতভাগাকে, 
যুদ্ধের খানিকটা লুমুনা ওকে দেখাই--অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে! 
আনলি? 
মা টেচাইয়া উঠিলেন, খবরদার, এর ওপর মারধোর করবি না শৈল, 
ছেলে আবদেরে কাছুনিতে হাকাস্ত হয়ে উঠে এমনই ভিরমি যাওয়ার 
দাখিল হয়েছে । আমায় যেতে দে, তারপর যা খুশি করিস, বলতে 
আসব না। 
রাগরিয়া বলিলাম, তা হ'লে কিক্রতে বল? ঠাণ্ডা কথায় তো৷ 
তোমরাও হার মেনেছে । বাড়িতে কীক-চিল বসতে ধচ্ছে না, এমন 
ক'রে কতক্ষণ 
উহার মাতা কমলীর নিকট হইতে ছেলেটাকে টানিয়৷ লইয়া এবার 
একেবারে নীচে নামিয়া আসিল, আমার পায়ের নিকট ধপ করিয়া 
বসাইয়া দিয়া চাশা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, কেন, যত সব আদাড়ে গপ্প 
লিখে লিখে দেশের তাবৎ বুড়োদের মন ভোলাচ্ছ, একটা শিশুকে ঠাণ্ডা 
করবার হদিস জান না? না, তাতে যে গেরম্তর একটু উবগার হবে ! 
মেজাজের উপর 'এখতিয়ার ছিল না, একটা রাগারাগি করিতে 
ষাইতেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ পায়ের কাছে ছেলেটার মুখের উপর দৃষ্টি 
পড়ায় নিজেকে সামলাইয় লইলাম। উপর হইতে সহসা এই প্রায়ান্ধকার 
পাতালপুরীতে আসিয়া এবং বাপ-মায়ের উগ্র দৃষ্টির মাঝে পড়িয়া] সে যেন 
কিডৃতকিমাকার হইয়৷ গিয়াছে । কান্নাটা একেবারে থামিয়া গিয়াছে 
এবং অবরুদ্ধ কান্নার আবেগে মুখটা সিছুরবর্ণ হইয়। গিয়াছে; উদগত 


অশ্রকে ঠেলিয়া রাখিবার জন্য এক-একবার ঢেশক গিঙ্সিতেছে এবং 
এক প্রকার অসহায় আর্ত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া আছে । 

অবস্থাট। যেমন করুণ, তেমনই আশঙ্কাজনক । আমি উহার মাতাকে 
বলিলাম, আচ্ছা, যাও, সবার মুরোদ বোঝা গেল; একটা ছেলেকে 
ঠাণ্ডা করতে হবে, সেখানেও শরম! না হ'লে চলবে না। 

উত্তর - যাহা পাইলাম, তাহ! এণ্কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর বলিয়া 
লিপিবদ্ধ করিলাম না। রর 


খোকার জননী চলিয়া গেলে উহাকে উঠাইয়! লইয়া নরম কণ্ে গ্রন্থ 
করিলাম, কাদছিলে কেন খোকা? কি হয়েছে? গঞ্প শুপাৰ একট! ? 

খোক একবার ভাল করিয়া ফোপইযা লইযুঃ রুদ্ধ দমটাকে মোচন 
করিল উত্তর করিল, হু । 

ওষধ ধরিয়াছে দেখিয়া উৎসাহের সহিত বলিলাম, তা বেশ তো, 
শুনবি, এর জন্যে কান্না কেন? এমন সব বেয়াকেলে, খোকা গণ্প শুনবে, 
তাকে উলটে ধমকাচ্ছে! আয়, কোলে উঠে আয়। 

খোকা উঠিয়া কোলে গুছাইয়া বসিল। আর কাঙ্গক্ষেপ না করিয়া 
তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে আরম্ভ করিলাম ।-_ 


মস্ত এক তেপান্তরের মাঠ। ,তার এক ধারে প্রকাণ্ড এক অশথ- 
গাছ; কতদিন থেকে সে এক ভাবে এক জায়গায় ঈ!ড়িয়ে আছে, কেউ 
বলতে পারে না। সেই আছ্যিকালের অশথগাছে-__বুঝেছিস খোকা ? 
এক থাকত ব্যাজমা আক এক থাকত ব্যার্ণী। আহা, সব্বাই তো চায় 
আমাদের খোকার মত লক্ষ্মী একটি ছেলে হোক? কিন্তু দিন যায়, মাস 
যায়, বছর ঘুরে যায়, ছেলে আর তাদের হয় না। ছুঃখে, মনের কষ্টে 
ছুজনে একটা ডানে ওপর বসে হাপুন নয়নে কাদে__হাপুস নয়নে কাদে 
-হাপুস নয়দেশ 

খোকা সুখ নীচু করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ যেন মনে হইল, চাপ! 
ফরোপানির *সাওয়াজ শুনিলাম। রচনা যে এত হৃদয়স্পর্শী করিয়া 
তুলিতে পারিয়াছি, ইহাতে পুলকিত হইয়া মাথাট। নামাইয় বলিলাম, 
তুইও কাদছিস নাকি খোকা? কান্না কিসের? এক্ষুনি হবে ওদের 
ছেলে। রর 


৪২৬ : শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৬৪৯ 


খোকার ঠোটটা কাপিয়া উঠিল, কান্নার ভাবটা আর একটু স্পষ্ট 
করিয়া বলিল, *যুড্ডুর গগ ছুনব, এলোপেলেনের | 

বুড়া বয়সের বাতিক, ওদিকে মা এখনও এযুগের কথা না গরগর 
করিতেছেন। 

কতকটা রচনার অমধ্যাদাজনিত নৈরাশ্রে, কতকটা এই এক ফোটা 
ছেলের বেয়াড়া৷ জিদে খানিকক্ষণ বাক্স্ফৃতি হইল ন1। ইচ্ছা হইল, 
ঘাড়ট! ধরিয়া একটা আছাড় দরিয়া এরোপ্রেনের খানিকটা আতম্মাদ দিয়া 
দিই-_নগদা-নগদি। নিজেকে অনেক কষ্টে স্ব ত করিয়া লইলাম। একটু 
চিন্তা করিলাম, তাহার পর স্থির করিলাম, এমন উগ্র গল্পের অবতারণ। 
করিব যে, আতঙ্ক মিটিতে কিছুটা দিন কাটিয়া যাইবে । বলিলাম, বেশ, 
এরোপ্লেনের গল্পই বলছি, এ আর এমন শক্ত কি? তবে শোন-_বলিয়া 
স্থুরট1 যথাসম্ভব গুক্গন্ভীর এবং চক্ষু যথাসম্ভব আয়ত করিগা আরম্ভ 
করিলাম ।-_- 


তুই তখন ঘুমুচ্ছিলি খোকা। হঠাৎ কড়কড় কড়কড় কড়াৎ! 
আকাশ যেন চৌচির হয়ে ফেটে গেল । সে যে কি ভয়ঙ্কর আওয়াজ, 
তোকে কি বলব! ধড়মূড়িয়ে সবাই উঠে পড়ে পড়ি-তো-মরি করতে, 
করতে করতে গেলাম ডুটে। ছাতে গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ! চড়কগাছ 
দেখিস নি তো কখন9? দেখাব একদিন, সেই আকাশ পধ্যন্ত উঠে 
বনবন ক'রে ঘুরতে থাকে । ছাতে উঠে সবার চক্ষু চড়কগাছ ! হবে না? 
একটা নয়, ছুটো নয়, একেবারে পঞ্চাশখান! এরোপ্লেন আকাশে 
উঠে__ 

খোকা শোধরাইম দিল, একছোখানা । 

কটু এবং গুরুপাক হইলেও ডেপোমিটা হজম করিয়া গেলাম । 
মনের রাগ মনে চাপিয়। বলিলাম, হ্যা, ঠিক বলেছি, একশোখান। 
এরোপ্নেনের আকাশে উঠে সে কি তঙ্জন-গঞ্জন আর ডানা- 
ঝাপটানি! এরোপ্রেনে এরোগ্নেনে সমস্ত আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল, 
আর তালগাছের মত বোমা সব আগুন ছড়াতে ছড়াতে ছুমদাম ক'রে 
নীচে এসে পড়তে লাগল। যেখানট1 পড়ছে, বুঝেছিস কিনা! খোকা, 
ভেঙে-চুে একান্কার ক'রে দিচ্ছে! ওদিকে বোম।-ফাটার বিদকুটে শব, 


এদিকে দোতলা, তিনতলা, চারতলা বাড়ি পড়ার হুড়মুড়ুনি, ভয়ে 
আতঙ্কে আমরা তো. 

খোকা গলাটা একটু দোলাইয়৷ নাকী স্থুরে অনুযোগ করিল, 
আমাদের*বালি পলল না? 

কি অলক্ষণে কথা' কচি ছেলের মুখে! তবু, আর ঘাটাইলাম না, 

. বলিলাম, না, আমাতের বাড়ি পড়বে কেন? আমাদের বাড়ি খোকার 

মতন লক্্মী ছেলে রয়েছে, ঠাকুর বাচিয়ে দিলেন। 

খোকা তেমনই অন্থযোগের স্বরে মন্তাধা করিল, ঠাকুর ডুট, | 

প্রসঙ্গটা আর না বাড়াইয়া ঝলিলাম, তারপর কি হ'ল শোন খোকা । 
জাপানীর! যখন ওপরে খুব বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে এই রকম, নীচে থেকে 
হাজারগ্ষানা এরোপ্লেন বন্দুক ছুড়তে ছুঁড়তে ত্তধতব ক'রে ওপরে উঠে 
গেল ।* সঙ্গে সঙ্গে ওদের আরও এরোপ্রেন সব এসে পড়ল, এদেরও 
আরও হাজার হাজার এরোপ্লেন উঠল, ওদেরও আঞ&9 সব কোথ! থেকে 
এসে জুটল, আরও এদের, আরও ওদের__এরোপ্লেনে এরোপ্লেনে 
আকাশে আর এত্বোটুকু জার়গ! নেই ! তারপরে বেধে গেল ভীষণ যুদ্ধ 
সে যে কি ভীষণ তোকে কি বলব খোকা] ! হাঁজার হাজার বোম! ফাটছে, 
লাখো! লাখে! কামানের গোল। ছুটছে, ঝাঁকে ঝাকে এরোপ্লেন ডানা 
ভেঙে ওলটাতে পালটাতে, ওলটাতে পালটাতে কত বাড়ি ভেঙে, কত 
ঘোড়া, মোষ, মানুষ মেরে নীচে এসে পড়ছে, হাজার হাজার মানুষ ওপর 

থেকে ছিটকে যে কোথায় গিয়ে পড়ছে ঠিকানা নেই, কারুর মুড উড়ে 

গেছে, কারুর পা! নেই? কারুর হাুতর একখানা কেটে বেরিয়ে গেছে, 
কারুর বুকের ওপরে গোলা লেগে হাড় পাজরা সব-_ 


একবার আড়চোখে চাহিলাম, ওংস্থক্যে ভর! কিন্তু ভয়লেশহীন - 
দুইটি চক্ষু আমাঞধ মুখের ন্যস্ত করিয়া খোকা বসিয়া আছে, থামিতে 
সামান্য ফেএকটু রসভঙ্গ হইল তাহাতেই খানিকটা অধৈর্যভাবে ভাগাদা ' 
দিল, ছ',খতালপল? * রি 

বিরক্কিটা আর চাপিতে পারিলাম না । না হয় কায়্াটাই থামিয়াছে, ' 
কিন্তু এত ফালাও করিয়া গল্প বলিবার তো৷ আমার আরও কিছু উদ্দেস্ত: 
ছিল! আর, বিভীষিকা-সথটির আমার যতটুকু ক্ষমতা! তাহারও চরমে 


৪২৮ শনিবারের চিঠি, মাথ ১৩৪৯ 


আসিয়! পড়িয়াছি, সবই জলে পড়িতেছে তো! ভয়ের সঞ্চার কোথায়? 
গল্পটা গুটাইয়া লইলাম, বলিলাম, তারপর আর কি? অত হুলুস্থলের 
মধ্যে কি কেউ বাইরে দাড়িয়ে বেশিক্ষণ তামাশ! দেখতে থারে? 
আমরা তাড়াতাড়ি হুড়মুড়িয়ে নেমে এসে এই ঘরের মৃধ্যে ঢুকে 
পড়লাম। মাঝে মাঝে গুমগাম শব্ধ শুনছি, আর গররকে ভি ঠাকুর, 
আমাদের সবাইকে বাচিয়ে রাখ |, 

খোকা অপ্রসন্ন মুখে একটু চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর আমার 
মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, আল কাকা? 

উদ্দেশ্ঠট! বুঝিলাম, এবং কোথায় একটু লঙ্জাও অন্থভব করিলাম । 
কাকা ওর আদর্শ, ওর হিরো, তাহাকে আমাদের দলে টানিয়া আর ওকে 
নিরাশ করিতে মন সঁরিল না। বলিলাম, না, কাক1 তোমার. এল না, 
সেও একখানা এরোপ্রেনে বন্দুক বোমা নিয়ে ওপরে উঠে গেল আর 
জাপানীদের সে যুদ্ধ;শুরু ক'রে দিলে। এইবার তুমি একটু নাম দিকিন 
খোকা, আমায় কাজ করতে হবে। এক্কেবারে গোলমাল ক'রো না, 
শুনলে তো যুদ্ধ,র ঘটাটা? ওরা আবাব কীছুনে ছেলেদের বেশি ক'রে 
খুঁজছে, একটু কান্নাব আওয়াজ পেয়েছে কি ছে মেরে নিয়ে গিয়ে 
সে-ই একেবারে আকাশের ওপর-_-। বাও, নাম। 


নিশ্চিন্তে নিরিবিনিতে লেখ! লইর়| কয়েক ছত্র অগ্রসর হইয়াছি, 
আবার ফোপানি! ধৈধ্য ধরিয়া আছি, ফোপানি স্পষ্ট তর কান্নায় উঠিল। 
কলম রুখির়! সংযত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, কি হ'ল আবার? 

কোন উত্তর নাই, কান্নাটা আর এক পর্দা উঠিল মান্র। আর ধৈর্য 
ধরিয়া রাখা যায় না। চিন্তান্মোতে বাধ! পড়িয়া লেখার খেই হারাইয় 
ফেলিয়াছি। অপেক্ষাকৃত অসংযত স্বরেই প্রশ্ন করিলায়, কি হ'ল শুনি, 
আবার কান্না কিসের ? ৎ 

কাকাল ছঙ্গে যুড্ড করতে যাব। 

গায়ে ষেন আগুন ছড়াইয়া দিল; মনে হইল, সমস্ত শরীরটাকে 
বোমা করিয়া লইয়া! এ ছেলের গায়ে ফাটিয়া পড়িতে পারি তো কতকটা 
রাগ মেটে। শান্ত কণ্ঠেই বললাম, কাকা যুদ্ধ, করতে যাম নি, কেরোসিন 
তেল কিনতে গিয়ে কিউ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


একাল ৪২৪৯. 


কণ্ঠস্বর আজও এক পর্দা উঠিল, কাকা যুড্ড, করতে গেছে । 

আর রাগ চাপিতে পারিলাম না, চেয়ারটা! একটু সরাইয়া লইয়া ঠাস 
ঠাস করি! কয়েকটা বেশ ওজনছুরস্ত চড় কষাইয়া দিয়া বলিলাম, 
ঘরেই যুদ্কর সরঞ্জাম আছে, এই দেখ; আর বাইরে যেতে হবে না 
'কষ্ট কারে। 

থোকা ডূকরাইয়৷ কীদিয়া উঠিল গর্সা খা. বাহির করিল তাহার 
তুলনায় পূর্বের কান্না কোথায় পড়িয়া থাকে। মুখে এ এক বুলি, 
যুড্ড,যাব। নড়াই-করা ছেপাই হব। 

উহার মাতা ছুটিয়া আপিল। ' বলিল, পারলে না তো,-আমি জানি, 
তোমার দ্বারা এটুকুও হবে ন1। চ 

মেয়ে ছুটিয়া আসিল। তাহার কথাবার্তা তাহার মায়ের মতই 
ব্য প্রবণ শুধু শিক্ষার জন্য একটু মাজ্জিত; দরজার নিকট আলিয়া 
বিস্মিত কণ্ঠে শাস্তভাবে বলিল, ওগুচলা তোমার থাপ্পড় ছিল বাবা? 
সর্ধরক্ষে! আমি ভাবলাম, বোমা ফাটল বুঝি! সত্যি, এখনও আমার 
বুক-ধড়ফড় করছে ! 

মা ছুটিয়া আসিলেন, তিক্তকণ্ঠে বলিলেন, তুই ছুধের বাছাকে 
এ রকম ক'রে মারলি? ককিয়ে গেছে যে! 


বলিলাম, ও সেপাই হবে, যুদ্ধে যাবে! চুপ ন! করে চ্তো আরও 
ঠ্যাঙাব, হয়েছে কি এখন ? 

মা ঝন্কার করিয়া উঠিলেন, যাবে যুদ্ধে, এমন নৃশংস বাপের কাছে 
থাকার চেয়ে সে লাখো গুণে ভাল। একট। কচি শিশু বায়না 
ধরেছে, তা-_ 

খোকা চীৎকার কুরিয়া চলিয়াছ্ে, আমি ছেপাই হব--কাকা গো! 

মা তুলিতে,যাইতেই এমন আছাড়ি-পাছাড়ি খাইয়া পড়িল যে, তিন- 
জনে হয়রান হইয়াও বাগ মানাইতে পারে না। সমস্ত শরীর রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে। ঘাম অশ্রুর সঙ্গে মেঝের ধূলা মিশিয়া হালকা কাদায় সর্বাঙ্ 
মলিন হইয়া গিয়াছে, এক এক জায়গায় কি করিয়া ছড়িয়া গিয়া রক্তের 
রেখা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, দারুণ চীৎকারে মুখে ফেনা উঠিতেছে, 
বুলি--আমি নড়াই-কর! ছেপাই হব, বোম! কোথায়? কাকা গো !* 
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তিনজনে ওদিকে একেবার নাকানি-চোবানি খাইয়া যাইতেছে। 
আমি আমার নিজস্ব পদ্ধতিতে ঠাণ্ডা করিবার জন্য দুই-একবার অগ্রসর 
হইলাম, কিন্ত তিনজনের বৃহ ভেদ করিতে অসমর্থ হওয়ায় নিক্ষল ক্রোধে 
ওর অনুপস্থিত কাকার উপর ঝাল ঝাড়িতেছি, এমন সময় নে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এ. আর. পি.-র খাকীতে আপাদমস্তক মোড়া, হাতে 
কাগজে লেপটানো একটা বাগডল, তাহার মধ্যে খাকী কাপড়েরই আরও 
পোশাক-টোশাক কি আছে বলিয়া মনে হইল। ওর চলাফের! আজকাল 
সামরিক কায়দায়--সর্ধাত্র শোভা না পাইলেও বোধ হয় অভ্যাসের 
দোষে সামলাইতে পারে না। দুয়ারের কাছে জুতার গোড়ালিতে 
গোড়ালিতে ঠকিয়া ফুক্ুপদে দীড়াইয়া প্রশ্ন করিল, ব্যাপারখানা কি? 

ঝঙ্কার করিয়া বলিলাম, ব্যাপার অনেক। কি সব "আজগুবি 
খেয়াল মাথায় সাধ করিয়ে বসে আছিস, না শোনে আদর, না মানে 
ভয়--সেপাই হব, বোম! কোথায়? নিজে ধিঙ্গি হয়েছিস, কারুর বারণ 
না শুনে কোথায় বোমা ফাটবে,কার ঘর পুড়বে--এই সব নিয়ে রয়েছিন, 
ওকে সামলায় কে? চারটে লোকে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে একট! 
ছেলের পেছনে। 

মাও আমার গঞঙ্গে যোগ দিলেন। ওর ভাজ কিছু বলিবার স্থবিধা 
পাইল না, তবে ভাইঝি বলিল, কিন তাহার মধ্যে কতটা কাকাকে 
তিরস্কার আর কতটা আমার অতি-সতর্কত! ও ভীরুতার প্রতি ব্যঙ্গোক্তি 
তাহা নির্ণয় করা শক্ত । ওর কাক? অবিচলিত,এ আর, পি, পদ্ধতিতে 
খানিকটা শুনিল। আমাদের ধকুনির জন্ত চটিয়াছে, কি ক্ষুণ্ন হইয়াছে, 
কি খোকার উপর চাপা রাগে সংযতবাক্‌ হইয়া গিয়াছে কিছু বোঝা 
গেল না। গটগট করিয়া নাষিয়া আসিয়া খোকার সামনে দাড়াইল, 
গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, কাদছিস কেন? ॥ 

থোকা হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে । কাকার গাভী) দেখিয়া বা যে 
কারণেই হউক, ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছে এবং বেশ ঝোঁঝা যায়, জোর 
করিয়া কান্নাটাকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। কাকার প্রশ্নে একবার মুখটা 
তুলিয়া তাহার পানে চাহিল এবং__নড়াই-করা ছেপাই হব, যুডড, 
--বলিতে বলিতে আবার ডুকরাইয়া কাদিয়৷ উঠিল। 


একাল ৪৩১ 


ওর কাকা সামরিক বা স্টেজের প্রথায় তর্জনীটা উল্টা দিকে 
বাঁকাইয়! সেই রকম গম্ভীর ভাবেই বলিল, বেশ, চ'লে আয়। 

আমরা সবাই থ হইয়া কাকা-ভাইপোর অভিনয় দেখিতেছিলাম। 
উহ্নারা উপরে উঠ্ঠিয়া গেলে মা শাসাইলেন, খবরদার, মারধোর করবি নি 
বলছি*বড় 'খোকা। তুই আবার এ পাশুটে রঙের ছাইভস্ম গায়ে 
দিয়ে অবধি বড় গোয়ার হয়ে পড়েছি । * 

বড় খোকা ফিরিয়া দীড়াইল, বলিল,মারি কাটি যা খুশি হয় করব। 
তোমরা আর কথা কয়ো না, চারজন মিলে একটা কচি ছেলেকে এ'টে 
উঠতে পারলে না! খালি তুোয় শুইয়ে *ষেটের বাছা” “ষঠীর দাস 
ক'রে ক'রে একেবারে মাটি করতে বসেচছ | একটু প্রক্ত দেখলে, কি একটু 
আচড় লাগলে__ 

আমি কতকট। আশঙ্কা এবং কতকটা লজ্জায় ওরই তরফে হইয়া 
মাকে বলিলাম, ঠিক বলছে, যেমন কর পারুক করুক শায়েস্তা । 

ভগ্রী কতকটা ভয়ে কতকট1 কৌতুহলে পিছু লইয়াছিল, কাকার 
ধমক খাইয়া থামিয়া গেল। 

ভাইপোকে লইয়া বড় খোকা একেবারে তেতলাব ছাদে নিজের 
ঘরের দিকে চলিয়া গেল? নীচে হইতে শব্ধ লক্ষা করিয়া যতটা বোঝা! 
গেল, তাহাতে মনে হইল, না, বেশ মোলায়েম ভাবে লইয়া যাইতেছে । 


সু স্ সু 


প্রায় আধ ঘণ্টা*ন্তিন কোয়ুর্টার হঈবে। খোকার কান্না নাই, 
কোন রকমই আওয়াজ নাই । বড় খোকার মেজাজ আজকাল যেমন 
রুক্ষ হইয়া পড়িয়াছে, খোকাকে কোন অন্তরটিপুনি দিয়া থামাইয়া রাখিল 
কি না, চিস্তা করিতেত করিতে লেখায় কখন অভিনিবিষ্ট হইয়া গিয়া ছি, 
ওরে সর্বনাশ 'করেছে, খুন করেছে ছেলেটাকে হতভাগা !-_বলিয়া মা 
₹ঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠরিলেন। উপর দিকে চাহিয়া আমিও একেবারে 
শিহরিয়া উঠিলাম। 

খোকার মাথায় খামচা খামচা টিংক্চার আয়োডিনে ভেজা মোট! 
পটটি বাধা, কপালের ডান দিকের পটিট৷ ভিজাইয়া দিয়া একটু একটু রক্ত 
গড়াইয়া পড়িতেছে। বা হাতটায় আগাগোড়া একটা পি এবং 
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মণিবন্ধে একটা ফাস লাগাইয়া হাতটা গলার সঙ্গে 'ঝোলানো-_ভাঙিয়া 
গিয়াছে । নাকের ডান দ্িকটায় একটার উপর আর একট! আড়াআড়ি 
করিয়া ক্রশের আকারে স্রিকিং-প্্যান্টার সাটা, ডান নাসারদ্ধ, দিয়া 
রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে ৷ বীভৎস দৃশ্য একটা !, এ 

মা ছুটিয়া আসিতেছেন, ওরে, গুমখুন করেছে ছেলেটাকে হতভাগা 
কান্নার আওয়াজও বেরুতে দেয় দি-_কি খুনে গোয়ার ! 

খোকার মাতাও চায়ের শরঞ্জাম ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিতেছে, ও 
ঠাকুরপো, ও কি করলে! সাড় নেই যে ছেলের! 

ওদ্িককার ঘর হইতে উহার ভগ্রীও 'হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে। 

ততক্ষণে প্রথম দুয়ের ঝেোকট! কাটিয়া গিয়া জখমীর নূতন খাকী 
শার্ট, থাকী হাফপ্যান্ট আর খাকী মোক্ার দিকে আমার নজর গিয়াছে; 
তাহার দীড়াইবার নিব্বিকার--বরং কতকটা দৃপ্ত ভঙ্গিও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । 'নড়াই-কর! ছেপাই'-এর অর্থ বুঝায় মুখে হাসি ফুটিয়াছে 
আমার। 

মা আপিয়া পড়িয়াছেন, ওর নিজের মা ও ভগ্নীও আনিয়াছে। 

মার বুঝিতে বোধ হয় একটু দের হইল। বুঝিয়াই কিন্তু টেচাইয়। 
উঠিলেন, খোল, শিগাগর খুলে দে খলছি। শখ! বাবাঃ এখনও 
বুকের ধড়ফড়ানি ঘোচে নি। কাল উপটে গেল একেবারে ! খোল বলছি 
বড় খোকা, কচ্ছেলের গায়ে অমন বেশ দেখতে নেই চোখে । ষাট! 
ষাট! আর ও বোস্কেটেও দাড়িয়ে আছে, কেমন দেখ না! সে কান্নাই 
বা কোথায় গেল ! 

উহার উভয়েই হৃতঙ্ষণে বাহিরের দরজার দিকে মুখ করিয়া ফিরিয়। 
ঈাড়াইয়াছে। 

কাকা প্রশ্ন করিন, কোন্‌ হাসপাতালে ভন্তি হবি রে খোকা? 

জখম সেপাই অকাম্পত কে উত্তর করিল, বলো হাচপাতালে। 

ছুই জোড়া জুতার দপিত মশমশানি বাহিরের রাস্তায় ধীরে ধীরে 
মিলাইয়৷ গেল। 


গ্রবিভূতিভূমণ মুখোপাধ্যায় 


বোমার হিড়িক 


সাইরেন বাজল রে 
বাজল আবার ! 
আব্মর পড়ল বোমা-_ 
গুদাম সাবাড়! 
শোনা ছিল বোমা নাকি ওড়ার সহায়, 
বোমা পড়লেই সব কোথা উড়ে যায়-_ 
কিছু রহে ক্লি? 
বলব কি, হেথা যেই পড়ল বোমা, 
উড়ে গেল কত কি যে, তাই তো ওমা! 
মারা গেল ষত তার ঢের গেল উড়ে-_- 
তাই তো দেখি। 
শুধু কি উড়েই গেল, গেল খোট্রাও, 
গুজরাট, মাড়োয়ার]_-সবাই উধাও, 
আত্মীয়-পরিজন--হরিজনরাও, 
কাবুলী৪ ফাক। 
ঘুম গেল উড়ে__সাথে লেপ বিছানা, 
সিঁড়ির তলায় হ'ল বোটুকখানা, 
ম্বৌমাছি উড়ে গেল কোন্‌ ঠিকানা 
ফেলে মৌচাক ! 
আবার বজল বাশী-- 
বাজল আবার ! 
রাস্তায় রেষারেষি 
ভিড় পালাবার ! 


৪৩৪ 
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নামল আকাশ থেকে 


নামল আবার ! 
মিটে গেল শখ যত 


ট্রাম পোড়াবার ! 
বেমন্কা হাতবোমা কোখেকে ভাই, 
কার ঘাড়ে এক্কে পড়ে কিছু ঠিক নাই, 
স্বদেশী কিনা ! 
আসল বোমার যেই আসল হিড়িক, 
অমনি কি টের পেল নিজের নিরিখ, 
তার চোটে তারাও কি উড়ে গেল ঠিক-_ 
নোটিশ বিনা ? 
ট্রাম-ভাঙা থেমে গেল এটাই যা স্থখ। 
কলেরায় সারে যথা পেটের অস্থথ, 
গেঁটে বাত সেরে যায় পক্ষাঘাতে-_ 
ঠিক সে রকম 
উডে গেল আমাদের দিশী চুনকাম, 
দোকান বাজার হাট উড়ল তাম!ম-- 
কোথায় যে উড়ে গেল কোন্‌ তফাতে 
পড়তেই বম! 


নামল আকাশ থেকে 
সব ওড়াবার-- 


সন্দেশ নেইশ-লোক 
“আবার খাবার” । 


বোমার হিড়িক ৪৩৬ 


বুথাই বাজল বাশী 
বোমার বিলাস ! 
অমন চাদনী রাতে 
' ওই রাহ গ্রাস 1 
নামল স্বর্গ হতে নর্তকী যে, 
পথে পথে নেই তার গর্ত কি হে 
পদচিহ্র ? 
ঘর বাড়ি পথ ঘাট সব বেমালুম 
ঠিকঠাক ! এরই নাম বোমার জুলুম ? 
মাঝখান থেকে শুধু ভাঙল কি ঘুম? 
ভাঙল যে ঢের ! 
খাদা নাক আর দাদা বাধায় না ত্রাস, 
জাপানী আমারে ভাই করেছে হতাশ ! 
নয় এ ঝঞ্চাবাত, “মলুষ্প* বাতাস-_ 
অকথ্য বাত ! 
গুনগুন রবে অলি জুটবে কি ফের ? 
কোথাঁয়'£০০]রা অচ্ছে পাবে সেকি টের? 
ওর] যদি ফেল করে--মোদের পাসের 
খারাপ বরাত ! 
ফের কি বাজবে বাশী, 
* বাজবে আবার? 
স্বর্গে মন্ত্যে খুব 
হবে কারবার ? 
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শুধাও আমার কথা-- 
বলি ক্কিরকম! 
আমারে! বোমার মজা! 
লেগেছে বিষুম ! 
সাইরেন না থাজপে আসে নাকো ঘুম, 
বিছানায় শুয়েশুয়ে ছুম-_ছুম--ছুম 
শুনতে আরাম। 
কাছাকাছি ফেটা এত মিষ্টি শোনায়, 
দুরে গেলে সেটা আরো বাড়ে রসনায়, 
শুনবে বেজায় জোর ৰ'সে পাটনায়-_ 
সেকি ধুমধাম ! 
যেমন ওদের ভাই মিষ্ট আওয়াজ, 
তেমনি কি মোলায়েম তার কারুকাজ । 
চোখে ষা এলেম দেখে ঘুরে চারদিক-_ 
স্থবিধের ন্। 
মজবুতমত ভাই একথান! ওর 
যুতমত না পড়লে এই ঘাড়ে মৌর 
ষোলো আনা উপভোগ হচ্ছে না ঠিক-- 
অতি নিশ্চয়! 
ফের কি কাদবে বাশী 
ওয়াও-ওয়ায়- 
আকাশের শিশু হবে 
ভূমিষ্ঠ হায়? 
শ্শিবরাম চক্রবর্তী 


সংঘাদ-সাহিত্য 
কিছ পূর্বে জাপানী বোমার আক্রমণের সম্ভাবনাতেই আমর! যেরূপ 
*মাতঞ্ষিত হইয়াছিলাম এবং কলিকাতা শহরের অনেকে ঘর-বাড়ি- 
সম্পত্তি ব্যবসা-বাণিজ্য চাকুরি ইত্যাদি “পবিত্র সপরিবারে যে ভাবে 
পলায়ন করিয়াছিল, গত এক বৎসর ধরিয়া ধীরে ধীরে মানসিক শক্তি সঞ্চষের 
ফলে আসল আক্রমণের সময় আমরা ততটা আতম্কিত হই নাই ; গন্ত ডিসেম্বর 
মাসের বড়দিন-সপ্তাহে এই ব্যাপাবটাই আমাদের দুটি সর্ববাপেক্ষা অধিক 
আকর্ষণ ফ্রিয়াছিল। এই অবিচলতাৰ আরও ছুইটি কারণ থাকিতে পারে ? 
এক, যার্তীয়াতের অকথ্য হয়রানি ও অতিরিক্ত ব্যয় এবং মফস্বল ব! প্রবাসবাসের 
সর্ববিধ অসুবিধা সম্বন্ধে পলায়িতদের অগ্িজ্ঞতা ; এবং দুই, জাপানী বোমাকৃত 
ক্ষতির পরিমাণের সামান্ততা । তবে এই সঙ্গে ইহহাও আমরা লক্ষ্য করিয়াছি 
যে, নানা কারণে সাধারণের মনে জাপানীদেব ভারতীয়-গ্রীতি সম্বন্ধে যে আশ্বাস 
ছিল, কলিকাতার কয়েকটি অতি নিরীহ অঞ্চলে বোমাপাতেব ফলে সে আশ্বাস 
টলিয়াছে। এই ধরনের বিশ্বাসভঙ্গের পরেও যে লোকে কলিকাতায় টিকিয়া 
আছে, তাহাতে তাহাদের মানসিক দৃটতাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু ইহা 
শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত সম্নক্ের কথা। যাভাদের না হইলে এই সমাজের একদণু 
চলে না, সেই তথাকথিত নিম্বশ্রেণীর লোকেরা কিন্তু এই আক্রমণে বিশেষভাবে 
বিচলিত হইয়াছে । ফলে কানের আকধণে মাথার মত মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায় 

অটুট মীনসিক স্বাস্থ ঠত্বেও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছে না । 

ক ক রঙ 
কলিকাতান্ন বর্তমান অবস্া সংক্ষেপে ইহাই । তবে চাকর-ঠাকুর মুটে-মজুর 
মেথর-ধাঙ্গড় প্রভৃতি একান্ত প্রয়োজনীয় মানুষের নিদারুণ অভাব সত্বেও 
কলিকাতার লোকে আগামী পৌর্ণমাসীর দিকে কাতরভাবে চাহিযু! আছে, 
এই ফড়াটা কাটিয়৷ গেলেই শহরের পূর্ববাবস্থা পুনরায় ফিরিয়া আসিবে মনে *মনে 
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এই বিশ্বাস সকলে পোষণ করিতেছে; পলায়িতের1 ফিরিয়া আসিবে, বাজ্ার- 
হাট পূর্ব্ববৎ বসিবে, শহরের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া কাটিয়। উঠিতে বিলম্ব হইবে 
না। কিন্ত এই অবস্থার পরিবর্তন যদি ন! ঘটে, উদ্ধ'তন স্তরের সকল সাহস 
এবং ভরসা সত্বেও কল্িকাতাবাম কাহারও পক্ষে সুখকর এবং নিরাপদ-_স্ুতরাং" 
সব হইবে না। 


ক ক ০ 


এরূপ বিপদেব সম্মুখীন হইয়া চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই একটি বিষয়ে অবহিত 
হইবেন; সাধারণভাবে বাঙালী-সমাজের নিদারুণ অসহায়তার কথা তাহাদিগকে 
আতঙ্কিত করিবে। যাহার! পলাইয়াছে, মেদিনীপুব ও বাকুড়া জিলার সামান্য 
কয়েক শত পাচক ও ভৃত্য ব্যতিরেকে তাহাদের অধিকাংশই ভিন্ন প্রদেশবাসী, 
বাংলার বাহিরের লোক। কলিকাতায় ছোটখাট ব্যবস। করিয়! খায় এমন 
বৈশ্যাশ্রেণীয় লোকেব শতকরা নন্বইজনই ভিন্ন প্রদেশের ; বড় রাস্তার ফুটপাথে 
অথব!। অলিগলিতে ভোর হইতে গভীর বাত্রি পধাস্ত মুখরোচক খাচ্ছঙ্রব্য, নয়ন- 
মনোহর মনিহারি দ্রবা এবং কপি-আলর কেরোসিনতেন্স-কয়না-ঘুঁটে প্রভৃতি 
একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সকল ফিরি“কবিয়! ফাহাব! শহরের বিপুল প্রাণশক্তিকে 
নিত্য চঞ্চল করিয়া বাখিত, তাহাদের আঁধকাংশই অবাঙালী ; ইহা ছাড়া 
প্রত্যেকটি বড় বড় বাঙালী প্রতিষ্ঠান, বড়লোকের বসতবাটী প্রভৃতিতে লাঠি- 
বন্দুক হাতে অথব! খালি হাতে গৌফে চাড। দিয়। যাহার! দ্বার রক্ষা করিত, 
সেই বীর পুরুষে্বাও বাংলা দেশে প্রবাসী ॥ মুটে-মজুরর1 ইলেক্টিক ও জলের 
কলের মিল্্রীরা সকলেই তাই; ব্যবসায়ের ক্ষেত্র হইতে €চার-ডাকাতের নজর 
ৰাচাইয়। যাহার। প্রত্যহ ব্যাঙ্কে টাক! লইয়। যায় অথব! নিরংপদ স্থান হইতে 
ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে টাক লইয়া আসে, তাহারাও পশ্চিমের দোবে-চৌবে-সম্প্রদায়- 
তুক্ত। ইহাদের অর্থোপাজ্জনের লোভ যেমন, প্রাণের ভয় ততোধিক; আত্মীয়- 
পরিজন হইতে দূরে বাংলা মুগ্নুকের এই একদা-সৌভাগ্যবান এবং অধুনা-অভিশপ্ত 
নগরীতে বেঘোরে মারা যাইতে ইহারা কেহই প্রস্তত নহে বলিয়া এই বিরাট 


৪৩৯ 


শহরটি এক সপ্তাহের মুখ্যেই প্রায় নিরাশ্রয় এবং অসহায় হইয়া পড়িয়াছে। 
বাঙালীভাতি যে অপরের সাহাধ্য ব্যতিরেকে কতখানি ছূর্ববল, তাহ! এই আত্ম- 
বিস্মৃত সমাজকে বুঝাইবার জঙ্াই উক্ত মুছু রকমের জাপানী বোমার আঘাত 
প্রয়োজন ছিল। রূপকথার দেশের মত একদিন প্রড়াষে উঠিয়াই আমর যেন 
, দেখিতে*্পাইলাম, সকল সম্পদ সন্থেও আমাদের ,গৃহদ্ধাব অবারিত, আমাদের 
ধনসম্পত্তি এবং কুলবমণীদের রক্ষা! করিবার, জন্তুর নিযুক্ত ছিল তাঁহারা 
অত্যন্ত অসময়ে আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া আত্তমবক্ষা। করিয়াছে; আমাদের 
আহার-বিহ্ারের সকল ব্যবস্থা বিকল, অধরা উনানে হাড়ি চড়ে না, ধোপায় 
কাপড় কাচে না, নাপিতে দাড়ি চাছে না। ইহা অপেক্ষ' একট! জাতির দুর্ভাগ্য 
আব কি হইতে পারে ! 


বে আঘাতে আমাদের চৈতন্টোদয় হইল, তাহাব আশঙ্ক! বর্তমান থাকিতে 
থাকিতেই যদি প্রতিকার-ব্যবস্থাও কবিতে পাবি, তবেই আমর! বুদ্ধিমান জাতি 
বলিয়া পরিগণিত হইব ; নচেৎ সকল শিক্ষা ও বুদ্ধির বালাই লইয়া অতি হীন 
অপমৃত্যু আমাদের অবধারিত। শহরে” ভদ্রেবেশধারী বাঙালী সত্রী ও পুরুষ 
ভিক্ষুকের অত্যাচারে আমবা (প্রতিদিন পীডিত হইতেছি, গ্রামে প্রত্যহ প্রাতে 
এবং মধ্যাচ্ছে দলে দলে কুভুঙক্ষর! প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আত্তম্বরে চীৎকার করিয়া 
আমাদের দৈনন্দিন মুখের গ্রাসকে কটু করিয়! ভুলিতেছে এবং শহরে মফস্থলে 
সর্ধত্র অতিদূর হইতে অর্তিনিকট বেকার আম্মীয়-পরিজনের অবাঞ্জিত ভারে 
প্রত্যেক বাঙালী-গৃহস্থ ঘাড়মুড় ভাঙিয়া পডিল বলিয়া; অথচ বাংল! দেশে চাকুরি 
দিলে লইবার লোক নাই । ভিক্ষায় যাহাদের সম্মানহানি হয় না, চাকুরি লইতে 
বলিলে তাহাদ্রের অভিমান হঁয়। ফলে বাঙালী স্বগৃে এবং স্বদেশে একান্তভাবে 
পরমুখাপেক্ষী এবং পরের হাতধরা হইতে বাধ্য হইয়াছে; ভিন্ন প্রদেশের 
লোকেরা আজ বাঙালীর সদবে অন্দরে সর্বত্র বেতন লইয়া প্রতৃত্ব ক্রিতেছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর রুশীয় অভিজীত-সপ্প্রদায়ের মত সম্পূর্ণ অস্তঃসারশূন্ত অবস্থায় 
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আমরা যে আর দীর্ঘকাল চোখ রাঙাইয়া। ঠাট বজায় রাখিতে পারিব না, এতদিনে 
তাহাই প্রমাণ হইতেছে । 


কী ঙ ১ 

এই কারণেই আমর! গত বারে সমাজের তথাকথিত নিম়শ্রেণীর সহিত 
মধ্যবিত্ব-সমাজের আত্মীয়তার প্রয়োজনের কথ! তুলিয়াছিপাম। দূরে দূরে থাকিয়! 
আম।দের বাহা চটকের্এক্কে'হে এই নিম্নশ্রেণীকে আমরা এমনই মোহাদ্ধ করিয়াছি 
যে, তাচারাই আপন আপন কর্তব্য ও সত্তা বিস্বৃত হইয়া বাবু হইয়া পড়িয়াছে, 
পদমধ্যাদ1 ভুলিয়া নিজেদের পায়ে নিজের! কুড়,ল মারিয়াছে। এ পাপ আমাদের 
অর্থাৎ শিক্ষিত-সমাজের 3 উহ্ার ফলভোগ আমরাও কম করিব না। সমস্ত জাতির 
নিষ্নাঙ্গকে দুর্বল করিয়া মিথ্যা! স্বাতন্ত্য ও আভিজাত্যের গৌরব মনে মনৈ পোষণ 
করিয়া আমরা আরব্য উপন্যাসের সমুদ্রতীববর্তা বুদ্ধের মত যাহাদের স্কন্ধে চাপিয়া 
বসিয়। ছিলাম, তাহার! যে অপরিমিত মূল্যের বিনিময়েও শেষ পধ্যস্ত আমাদের 
বহন করিবে না--এই জ্ঞান যখন আমাদের হইল, তখন আতঙ্কিত বিস্ময়ে অন্নুভব 
করিলাম যে, আমাদের নিম্নাঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত অবশ হইয়া! পড়িয়াছে, পরের সাহায্য 
ব্যতিরেকে আমরা ঢলৎশক্তিরহিত। "এই পক্ষাঘাতগ্রস্ত নম্বসমাজকে যদি 
আমর! আবার বাচাইয়। তুলিতে পাবি এবং তাহাদের সহিত আমাদের সম্পর্কের 
গৌরব, মিথ্যা স্তোকবাক্যে নয়, সত্য আত্মীয়তার দ্বারা তাহাদের মনে জাগ্রত 
করিতে পারি, তবেই আত্মনির্ভরশীল হইশ! আমরা বঁচিতে পারিব। 


ক রঙ চা 

নানা কারণে বাংলা দেশে তথাকথিত উচ্চ ও নীচ এই ছুই আপাত-পৃথক্‌ 
সম্প্রদায়ের পরস্পর সহান্নভূতি ও সহযোগিতা! প্রয়োজন ছইয়াছে। যে সকল 
স্থলে ভিন্ন প্রদেশের কম্মীরা আসিয়া ধীরে ধীরে বাঙালীর অর্থ-নৈতিক প্রচেষ্টাকে 
পঙ্গু করিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যও অপহরণ করিতেছে, 
সেই সকল স্থল যাহাতে অবিলম্বে বাঙালী কন্মর্ণদের দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে 
প্রত্যেক বাঙালীরই সে বিষয়ে চেষ্টিত হওয়া উচিত । আমর! হীন প্রাদেশিকতা 
প্রচ্র করিতে চাহিতোছ না, আত্মরক্ষার অধিকারটুকুমাত্র অর্জন করিতে 
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চাহিতেছি। কাজ না করিয়া করিয়৷ কাজের অভ্যাস বাঙালী হারাইয়াছে। বেকার 
বসিয়া গ্লাকিতে থাকিতে তাহার এমনই অধোগতি হইয়াছে যে, গতর খাটাইয়া 
অন্ন সংস্থান*্করাতেই তাহার লঙ্জা, ভিক্ষা-অন্নে বাচিতে লঙ্জ। নাই । নিম্ন- 
শরেণীকে শিক্ষিত ও উৎসার্হিত করিয়া এবং বেকার আত্মীয়দের আশ্রয়হীন করিয়া 

“বাংলা দেশের একান্ত প্রয়োজনীয় মুটে-মজু পাঁচকৃ-হৃত্য ফিরিওয়ালা দারোয়ান 
প্রভৃতির 'কাজে বাঙালীকেই নিয়োগ করিস্তে হইবেঁ।*সপৃথিবীব্যাপী যে যুদ্ধ 
আরম্ত হইয়াছে, তাহ ছুই-এক বতসরেই মিটিয়া যাইবে না, বোমার আক্রমণের 
ভয় আজ কাটিয়া গেলেও কালই আবার পূর্ণোন্ধমে সে আক্রমণ ঘটিতে পারে, 
বৎসর ঝ$য়র ধরিয়া প্রত্যেক মাসে প্রত্যেক ঝতুতে "এরূপ ঘটাও অসম্ভব নয়। 
আর যাহারাই পারুক, স্লাঙালী স্বদেশ স্ব-সমাজ ছাড়িয়। পলাইতে পারিবে নাঃ 
তাহার জর্ধস্ব যেখানে, সেখানে তাহাক্কে থাকতেই হইবে; এবং থাকিতে 
হইলে যাহার! তাহাকে ফেলিয়া পলাইবে না, তাতাদের লইয়াই থাকিতে হইবে। 
বাংলার ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানা ঘব-গৃতস্থালী অচল করিয়া দিয়া 
অবাঙালীর! পলাইতে পারে, কিন্তু বাঙালীব হাতে এগুলির পরিচালনার ভার 
দিতে পারিলে সে আশঙ্ক! নাই। ছুই»দশ দিনের আতঙ্কে অচল অবস্থার স্থ্ি 
হইলেও শেষ পর্যন্ত বাডালী কক্ম্ারা বাংল! দেশে ফিরিয়া! আসিতে বাধ্য। 
জাপানী বোমার আদিপব্রবের এই মহতী শিক্ষা বদি আমরা গ্রহণ করিতে পারি, 
তবেই মহাপ্রস্থানপর্ব্ব আদিতে বিলম্ব ঘটিবে। 


বর্তমান যুদ্ধ এবং বোম! প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন, 
সে বিষয়টি আরও 6০], আরও সঙ্গিন, আমাদের প্রাত্যহিক উদরান্নের সংস্থান- 
সক্তান্ত। এই সমস্তা যে কর্তৃপক্ষের সম্যক দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে না, তাহার 
প্রমাণ দৈনিক গ্গংবাদপত্রেই মিলিবে। বাংলা দেশের সর্বত্র খাগ্ভাভাবে ভাহাকার 
উঠিয়াছে, প্রত্যেক জিলার প্রত্যেক মহকুমার প্রত্যেক শহরের এবং প্রত্যেক 
গ্রামের সংবাদে এই অন্ন ও অন্থান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাবই মুখ্য বিষয়। 
চুরি ও ডাকাতির হিড়িকও প্রতিদ্রিন, বাড়িয়া চলিয়াছে_এবং এগুলিও ষে 
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খাগ্ভাভাবের ফল, তাহাতে সংশয় মাই। মন্বস্তরের ঠিক পূর্বাহে যেরূপ ঘটা! 
উচিত, ঠিক সেরূপই ঘটিতেছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা কোলাহল উঠিয়াছে.আহাধ্য 
ও অপর প্রয়োজনায় বন্তর বিক্রয় এবং বণ্টনের অব্যবস্থায়। এই অব্যবস্থার জন্য 
প্রথমত দায়ী--যাহাদের হাতে দেশের শাসনভার আছ্ছে তাহারা । কিন্তু তাহারা ' 
আজ শক্রর আক্রমণে নানা দিক. দিয়! “বিপন্ন । সাত্রাজ্য রক্ষার 'কাজে তীশ্তারা 
একান্তভাবে ব্যস্ত, প্রজঃ“আীণরক্ষ]-বিষয়ে নজর তাহারা কষ্টে দিতে পারিতেছেন। 
সুতরাং তাহারা এদেশীর ক্ষমতাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের হাতে এদেশীয়দের অননবন্ত্রসমস্য! 
সমাধানের ভার দিয়া ভগবান ও বিবেকের কাছে দোষমুক্ত আছেন। বর্তমান 
অবস্থায় তাহাদিগকে দৌধা করিলে চলিবে ন।, এবং মিথ্যা তাহাদিগুকে গালি 
পাড়িয়া চাকার করিলেও কোনই প্রতিকার হইবে না। , 


এ জু ১ 

সমস্যাটি একান্তভাবে আমাদের নিজস্ব, সুতরাং সমাধানের দায়িহও 
আমাদের । দেশে আহাধ্য ষে পবিমাণ মজুত আছে, যে পরিমাণ উৎপন্ন 
হইতেছে এবং যে পরিমাণ আমদানি »ইতেছে, তাহাই একুন করিয়া! 
ৰণ্টন করিয়া লইলে সমস্টার কতকটা, সনাধান হয়, কিন্তু খ্বসায়ী মান্থষের 
লোভ এই .শ্বশানযাত্রাকালেও এমন বিকট ভইয়া উঠিয়াছে যে, লক্ষ লক্ষ লোক 
অনাহাবে মৃতকল্প হইলেও তাহারা আহাধ্য দ্রব্য মজুদ করিয়া ভবিষ্যতে 
লক্ষপতি হইবার আশ! ছাড়িতেছে লা.। যুদ্ধ-সংক্রান্ত কাজে যানবাহনাদির 
অত্যধিক ব্যবঙ্াবে ব্গামদানির দিক দিয়া যে অস্বিধা, তাহা! থাকিবেই। কিন্তু 
মজুদ ও উৎপন্ন দ্রবোৰ যথাযথ বণ্টন হইলে সকলেই হয়তো। একবেলা খাইতে 
পাইত; লক্ষ লক্ষ লোককে নিরম্ু উপবাসে রাখিয়! হাঁজার হাজার লোক 
রাজভোগ খাইতে পারিত না। এই মজুদের প্রবৃত্তি এমনই মারাত্মক হইয়া 
উঠিয়াছে যে, বাজার হইতে অখাদ্য রেককিও অন্তদ্ধান হইয়া বহ মানুষের ঘরে 
ঘরে সঞ্চিত হইতেছে--লেনদেন কেনাবেচা অসম্ভব হইয়! পড়িয়াছে। শুনিতেছি, 
গবর্ষেপ্টের লোক কণ্টোলের ব্যবস্থা করিতেছেন । কিন্তু আমাদের স্বভাব 
এমনই হইয়! পড়িয়াছে যে, আমরা নিহ্বের বাজার করিতে গিয়াও পয়স1 চুরির 


সংবাদ-সাহতা ৪৪৩ 


'লোভ সামলাইতে পার না। কণ্টোশলের মাল যাহারা পাইতেছেন, স্বাহারাও 
আমরাই,। পঞ্চাশ মণ মাল বিক্রয়ার্থ পাইয়া দশ মণ আইনসঙ্গতভাবে 
বেচিয়া বাটি চল্লিশ মণ চোরাবাজাবে দিয়া একদল চোরকে ধনী করিয়া 
“তুলিতেছি, এমন ঘটন] ধপ্রত্যহ প্রত্যেক পাড়ায় ঘটিতেছে। যাহারা ক্ষমতা 
- পাউতেছে, '্তাহারাই চুপ্ধি করিতেছে । ফ্রো দিনের, পর দিন সারবন্দী দাঁড়াইয়াও 
নিরীহ ক্রেতারা মাল পাইতেছে না; নিপ্দিষ্টসংখ/%", লাককে মাল হেঁচিয়া 
প্রত্যহই বলিয়৷ দেওয়৷ হইতেছে, আজ আব নাই, কাল আদিও। সারবন্দী 
দাডানোর মধ্যেও চুরি আছে-_আজ যাহারা মাল পাইল, কৌশলে কাল আবার 
তাহারাই,মাল পাইতেছে, বহু ব্যক্তি এই ভাবে মার্স কিনিয়া ব্যবসাও শুরু 
করিয়া! দিতেছে । কিছি যাহারা ভদ্র, যাহারা শান্ত সংযত, তাহারা কোনও 
দিনই মালের মুখ দেখিতে পাইতেছে না,। এক কলিকাতাতেই আমর! জানি, 
বহু'পরিবার অনাহারে কাল কাটাইতেছে। ইহারা যে ভদ্র এবং শান্ত, তাহার 
প্রমাণ এখনও লুটপাট-রাহাজানিতে উহাদেব প্রবৃত্তি নাই । অন্য যেকোন 
শ্রেণীর লোক হইলে এপ অন্যায়ের বিরুদ্ধে রক্তগঞ্গ৷ বহিয়! যাইত । 


৮৪ ক স্ব 


গবর্ষেটকে দোষ দেওয়া! বৃথা ; নিজৈদেব চরিত্রবল ক্ষীণ হওয়াতে যে সকল 
অনাচার সমাজে প্রবেশ করিতেছে, তাহার ফল আমাদিগকেই ভোগ করিতে 
হইবে। চাল, কয়লা, আটা, নুন, চিন ও কেরোসিন তেল সম্পর্কে সর্বত্র অবস্থা 
এইবপ দীড়াইয়াছে ষে, ইহার প্রতিকার না হইলে শান্তিরক্ষা কর! সম্ভব হইবে 
না। যুদ্ধ ও বোমার হাঙ্গামার মধ্যে যাশ্তারা এখনও কলিকাতার মত শহরে দৃঢ়- 
চিত্ত 'আছেন, এই প্দ্রব্য বিক্রয় ও বণ্টনেব অব্যবস্থায় তাহারাও বে বিচলিত 
হইতেছেন, এই কথাটাই কর্তৃপক্ষের ভাবিবার বিষয়) বোম! প্রয়োগ ন1 করিয়াও 
যে জাপানীর তাহাদের মতলব হাসিল করিবে, যুদ্ধরত ইংরেজদের পক্ষে তাহা 
মোটেই কাম্য হইতে পারে নাঁ। যাাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা হইয়াছে, 
তাহারা যখন চরিত্রদোষে বিশ্বাসভঙ্গ করিতেছে, তখন অন্ত পন্া অবলম্বন কর! 
উচিত। আমাদের প্রস্তাব এই যে,.কলিকাতার প্রত্যেক পাড়ায় আহার ভ্রব্য 


৪৪৪ (শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৯ 


বিক্রয় ও বণ্টনের কেন্দ্র খুলিয়া প্রত্যেক গৃস্থকে লোকসংখ্যা ও প্রয়োজন 
অনুযায়ী টিকিট (86100. 0814) দিয়া মালসংগ্রহে সাহায্য করা উচিত। 
টিকিট বণ্টনেই ব। একটু বেগ পাইতে হইবে, কিন্তু একবার ইহা বিলি হইয়া গেলে 
এই টিকিট দেখাইয়৷ গৃহস্থেব পক্ষে যে কোনও লোক ম.ল লইয়! আসিতে পারিবে। 
লোভী ব্যবসায়ীরা আর নিজেদের ইচ্ছামত মৃল্যনিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবে ন!। 
কলিকাতার পাড়ায় পঃীক্“এবং , বাজারে বাজারে ঘোরাফেরা করা -বাহাদের 
অভ্যাস আছে, তাহারাই এই অব্যবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন ; 
ষহার দণজা বন্ধ করিয়া ঘরে থাকিতে অত্যন্ত, তাহারা আজ কল্পনা! করিতেই 
পারিবেন না যে চারিদিকে ইন্ধন প্রস্তুত হইয়া আছে, যে কোনও স্ফ্লিস্পর্শে 
মহামারী কাণ্ড ঘটিয়। যাইতে পারে। মফন্বলের অন্স্থা আরও খারাপ-_ 
সেখানে লোক-সংখ্যা। কম, কিন্তু শৃঙ্খলা-রক্ষার লোক আরও কম। কয়েকজন 
লোভী দালালের লোভকে প্রশ্রয় দিয়া সমগ্র দেশে অশান্তি ডাকিয়া আনিতে 
কোনও রাজাই চাহেন না, আমাদের গবর্মেন্টও চাহিবেন না। 


বোমা এবং মালবণ্টন হইতে মনট। স্কতঃই বিশ্বব্যাপী অশান্তির পাপচক্রে 
ঘূর্ণায়মান হইতে লাগল; এই পৃথিবী তো বেশ ছিল, কোথা হইতে এই 
অশান্তির উদ্ভব হইল ? সেদিন এক পাশ্চাতা মনীষীর একখানি বই পড়িতেছিলাম 
--তিনি বলিতেছেন, মানুষ প্রগতির মূল্য দিতেছে । তিনি যত্রসহকারে 
দেখাইয়াছেন, এই 'পুগতি ভুয়া, অস্তঃসারশৃন্য। ইহা চটক মাত্র । ইহা! স্থায়ী 
হইবে না, হইতে পারে না। মানুষের ছুইটি আদিম প্রবৃত্তিই শেষ পধ্যস্ত 
মানুষকে রক্ষা করিবে । সর্ববশেষে গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বকিতেছেন-_. 
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পড়িয়া উত্তেজিত মনটা শান্ত হইল। নিঞ্জের দ্নেশের প্রতি যে একটা অশরন্ধা 
ও ধিক্কার আমিতেছিল, ধীরে ধাঁঞ্তোহা৷ দূর হইল ? কারণ অন্ুভব করিলাম, 
সমস্ত পৃথিবী এক অস্বাভাবিক পরিবেশের মধ্য দিয়া আবর্তন করিতেছে । 
ভয199 1887. এবং ্290000-এর অভাবে পৃথিবীর নিরীহ জনসাধারণের পনরো 
আন! ভিন পাইয়ের ছূর্গতি ও লাঞ্নার আর অস্ত নাই। আমাদের বাংল! 
দেশে যেমন, পৃথিবীর অন্তত্রও তেমনই£ এই সকল জ্ঞানী ব্যক্তির অভাব 
ঘটিয়াছে; মানুষকে অশান্তি এবং পাপের ঘূর্ণাবর্তে ফেলিয়া মৃত্যুগহ্বরে ঠেলিয়া 
দিবাব জন্য ক্ষমতাশালী ব্যক্তির৷ উদ্যত হইয়! আছে, যে সত্য সহজ এবং কঠিন, 
সেই সত্যের সন্ধান দিবার লোক নাই। 


আমার ুশ্ম্তাকে মিথ্য। প্রতিপন্ন করিয়া নবোদি'ত অকণের মত দ্বারপথে 
গৃতিণী দর্শন দিলেন । কলিকাতায় বোম! পড়া ইস্তক তাহার দেমাক কিছু, 
বাড়িয়াছে, তিনি বুকটা* তাইয়! চল্িতেছেন__ভাবখানা এই, দেখছ তো, ও 
জাপানী জুজুর ভয়ে তোমাদের মত আমি কাতর নই ! তিনি তাহার সেই 
প্রাণঘাতী স্বভাবন্থুলভ ঠেট-বাকানে। হাসি ও তিথ্যক দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়। 
অত্যন্ত সহজভাবে একটি কঠিন সত্যের সন্ধান দিলেন, বলিলেন, থুব তে! কলম 
পিষছ, এদিকেচাল বাড়ন্ত যে! 

সর্বনাশ * একটু কার্ঠচাসি হাগিয়া অন্্যোগ করিলাম, চাল নেই তে। 
আগে বল নি কেন? 

গৃহিণী একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া আমার লেখার দিকে অপুঙ্গে একটি 

* ইহার বাংল। করিতে পারিলাম নয, পাঠকের! ক্ষমা করিবেন । ঠ 





৪৪৬ ,শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩১৯ 


দৃষ্টি হানিয়া৷ বলিলেন, ও আমার পোড়া কপাল! ভেবো ,যে কুই থেকে ফিরে 
এসে অনর্থ করলে, পাডার লোক জড় হ'ল-_তুমি ছিলে কোথায়? 

গৃহিণী “কউণকে কুই বলেন । লেখার অজুহাত দিব কি না ভাবিতেছি, 
দেখি, তিনি নিজেই প্রসঙ্গটা! তুলিলেন। বলিলেন, "এই ন! শুনছিলুম, সাদ! 
কাগজ সোনার দরে বিকোছে , তা৷ এই ছাইভম্ম লিখে সাদা কাগজগুলোর মাথা 
না খেয়ে এক তাল সৌন্দাও রে কিনে বাখতে পারতে ! 

পারিতাম, সন্দে5 নাই কিন্তু বাতিক বড় বালাই । নিতান্ত অপ্রস্ততভাবে 
বলিলাম, আমি এক্ষুনি গোপালদার কাছ থেকে চাল নিয়ে আসছি। 

কণ্টেশোলের কল্যাণে *এ. আর. পি. ও সিভিক গার্ডদের আর যাহরই অভাব 
থাকুক, চাল-চিনির অভাব নাই। দেখিলাম, গোপানবা-বউদ্দি লক্ষ্মীর কৃপায় 
ভাড়ার-ঘরে অন্পপূর্ণার ঝাঁপি খুলিয়া বসিয়াছেন। গোপালদা বারান্দায় রোদে 
পিঠ দিয়া কি লিখিতেছিলেন, আমাকে দেখিয়া উল্লামে বলিয়া উঠিলেন, আরে 
এস ভায়া, তোমাকেই খুঁজছিলাম। এই দেখ, সকাল থেকে বসে ব'সে 
তোমাদের জন্যে “সংবাদ-সাহিত্য” লিখে বেলেছি কটা । নশু বিশু এর! সব 
বলছিল, তোমর! ভারী |সরিয়াস হসে পড়েছ। অবিশ্ি দিনকাল যা এসে 
পড়েছে, তাঁত গ্ভীণ না হয়ে উপায় নেই, মুখ ভেংচিয়ে হাসতে গেলেই লোকে 
হদয়হীন বলবে। তবু খেয়াল গেল, আমি একটু চেষ্টা করেছি, দেখ, তোমাদের 
চলে কি না । ভাল কথা, ভুমি কি মনে ক'রে এই সকালে? 

চাউল-প্রসঙ্গ তুলিলাম এবং চকিতেই সমস্যার মীমংসা হইয়া গেল। 
গোপালদ| অন্যোগ কধিয়া বলিলেন, এখনও আমাদের হাতে ক্ষমতা রয়েছে 
যখন, তার সুযোগ নিতে ছাড়বে কেন? কয়েক মণ চাল আর এক বস্তা চিনি 
মজুদ ক'রে রাখ, ছুঃসময় আসতে কতক্ষণ ? গোপালদার চাকর চাল পৌছাইতে 
গেল, আমি তাহার “সংবাদ-সাহিত্য" লইয়া পডিলাম। মন্দ" লাগিল না। 
গোপালদ! বলিলেন, তোমরা প্রসঙ্গের হেডিং দাও না, তাতে রসোপভোগের বড় 
ব্যাঘাত হ। আমি হেডিং দিয়েছি। ওগুলো রেখে! । 


সংবাদ-সাহিত্য ৪8৪৭ 


গোপালদা-লিখিত «সংবাদ-সাহিত্য* যথাযথ ছাপিতেছি ।-_ 


হু 

সপরতি ভারতবর্ষে “্তগ্য়ের বড় দুর্দিন যাইতেছে । হীবেন্দ্রনাথ দত, 
ন্বীবালাল হালদাব ও হবদয়ণল নাগের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে “হপ্য়ের বিপদ শুরু 
, হইয়াছে: .অবশ্থ ভাক্নাই এবং হনলুলুঃ$ আমাদেব প্রসঙ্গের মধ্যে পড়ে না॥ 
হেস ও হিটলারের যে ছুর্গাতি ঘটিতেছে, তাহা! লটুয়াও আদক্জ মাথা ঘামাইব 'না। 
আমবা আমাদের হালসিবাগান-ুর্ঘটনার ভয়াবহতায় বিমূঢ হইয়াছি। তারপর 
এই সেদিন হাতিবাগান ও হরি ঘোষ দ্রীটের মুখে বে দুর্ঘটনার ঝড় বাহয়া গেল, 
তাহাতেই, তো সমগ্র কলিকাতা! শহর বিচলি হইয়াছে শ* ভায়াং খা! (সেকেন্দর) 
ও হাজি, ওসমান ( ঝঁলকাতা করপোরেশন ) “হগ্য়ের কাবসাজিতে অকালে 
আমাদিগকে পরির্ত্যাগ করিয়া গেলেন। হেগুাবসন সাহেবের মৃত্যুও শোচনীয় । 
হোম (অমল ) শ্রীযুক্ত মুণালকাস্তি বস্থ মহাশয়েব “সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ” 
সম্পকিত একটি প্রবন্ধের ছুটি তথ্যের ভুল দেখাইতে গিয়া এমন গালাগালির 
ফেবে পড়িয়াছেন যে, “অমুতবাজার'-“আনন্মবাজারে'র এতিহাসিক বিবাদ সত্বেও 
আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি এরূপ কদধ্যুতা সাংবাদিক-জগতে আর ঘটে নাই। 
হালদারকে বিবাহ করিয়া একজন চলচ্চিত্র শিল্প'ণ শোচনীয় পরিঞ্চতি সকলেই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। “হ”য়েদের জন্য আমর! সত্য সত্যই চিন্তিত আছি। 

ঠা ঝ্ম্‌ 

জাপানী বিমান ব্যোমপথে আসিয়া কলিকাতা শহরেব উপর বোম! নিক্ষেপ 
করিয়া শহরবাসীকে বিমনা করিয়া দিয়াছে । বামনেরা চাদে হাত দিতে চায়, 
ইহাই আমরা জানিতাঁম; কিন্তু চাদের আলোর সাহায্যে তাভারা যে কা করিল, 
তাহ! তাহারে বন্বেটেপনা হইতেও ভয়ঙ্কর; শুনিতেছি একটা বমাকু নাকি 
বমাল ধরা পরঁডিয়াছে, সেটি বোম্বাই পধ্যন্ত প্রদর্শিত ভইবে । এদিকে বোমাভয়ে 
গৃহস্থ বামা-কুলের পলায়নে পাড়ায় পাডায় গলিতে গলিতে বামী-বিমি নামধেয়া 
বি-কুলের প্রতাপ বাড়িয়াছে ; ঠাকুর-বামুনেরা! পলায়নপর হওয়াতে, তাঙ্ারাই 
বামনাই করিতেছে । মহাকালরপী রামূদেবের তাগুবে অনঙ্গ বামদেব বহুবিধ 
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অঘটন ঘটাইতেছেন, পথে ঘাটে বামাচারীর! বমি করিয়া নিরীহ পথচারীদের 
জুগুপ্নার উদ্রেক করিতেছে ; লোহা ও কাঠের বুমের বাজারে টাকার যেন ব্যুমেরাং 
চলিয়াছে; শুধু কেসের অভাবে বীমাকোম্পানিগুলি সামান্য বিচলিত; আমরা 
জানি, লক্ষ্মী তাহাদের প্রতি বাম নন। এক দিকের লোকসান তাহার! অন্য দিকে 
পোষাইয়া লইতেছেন। অনেকে বাছ্ধি পোক্ত করিবাব জন্ত বীম 'পাণ্টাইতেছেন। 
যাহারা আমাদেব মন্ত* দরিদ্র ও নিকপায়, তাহার! বম ভোলানাথ হইয়া বসিয়! 
আছে। 
. সাবধান 

বোমার আতঙ্ককে অনেকে নানাভাবে কাজে লাগাইতেছেন ; পাওনাদাবেব! 
সাবধান হইবেন। ষীহাঁবা জীবনে ভাঁওড়া পুল পার হননাই, কাহারাও ব্যবসা- 
সাক্রাস্ত প্রয়োজনীয় কাগজপত্র পশ্চিমে পাঠাইবার ওজুহাতে ইন্কামট্যাক্স মামলার 
তারিখ লইতেছেন। বই ধাব করিয়! ধাহাদের লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠা করা৷ অভ্যাস, 
তাহার! লাইব্রেরি ও শেপ্টার-বনে ছুটাছুটি করিতে গিয়া অনেক ধার করা! বইয়ের 
সন্ধান পাইতেছেন না! আমাদের সন্দে* হইতেছে, এই "যোগে মারাত্মক 
প্রতিষ্ঠানের কম্মচারীদে : মহিত পরিচর়-হুচক চাকতি বদল করিয়! কেহ কেহ 
বীমা-কোম্পানিকে ফাসাইয়াও বসিবেন । শহরত্যাগী গৃহিণীদের সাবধান করিতে 
পারিতাম, কিন্তু তাহা করিব না; স্বজান্িদ্রাহের তুল্য পাপ নাই। 


ছিন্নপত্র 
একজন স্ত্রী চতুথ আক্রমণের পর কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া স্বামীকে যে 
মন্রম্পর্শী পত্র লিখিয়াছেন. তাহার শেষাংশ এই £ “রান্নাঘরের কোণে একটি 
ছোট বালতিতে চাকি চাপা দেওয়া কয়েকটি সিঙ্গি ও কই মা আছে, ঝিকে 
সেগুলি রাধিয়া দিতে বলিবে; তাড়ারঘর সর্বদা তালাবন্ধ *রাখিবে এবং 
রান্নাঘরের কালে! আলমারিতে যে সনের খোরা আছে সেটি ভাড়ার-ঘরে সরাইয়া 
দিবে। বিয়ের দিকে সর্বদা নজর রাখিবে।” বলা বাহুল্য, স্বামী সহদয়। 

পত্বীর কথা মান্ত করিয়াই চলিতেছেন। . , 


ৃ রাজেশ্বর 
ংলার বীরবলের ঠুংরি-প্রতিনিধি ধধূর্জটিপ্রসাদ “পরিচয়'-সম্পাদক 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে লিখিয়াছেন £ “আমি যতট| তাকে জানি তাতে মনে 
য় সে প্রীতি-বিরোধী--.লুধীন মাত্র চায় বীচতে, একটু ভালভাবে বাচতে ।-** 
. সুধীনের*আকাজ্ষা! ব্যক্তিগত মূল্য ও অর্থের তরফ থেকে, এবং সমাজ যতটা 
বাধা দিচ্ছে সে ভাবে কিংবা বতটা সমর্থন দিতে গ্লারে, ব'লে সে আশা করে 
ততটাই সে তার রচনায় সমাজের তোয়াক্কা রাখে"।-..সে মাত্র ভাবে ও লেখে, 
এবং ভেবে লেখে, এতে টাকাই ওডে,সসাভিত্যিক ভওয়া যায় না।” 
বিশেষণটা অতিশয় লম্বা হইল, সাধারণ,ব্যবহারেরু $উপষোগী নয়। আমরা 
তাই ধূর্জটিপ্রসাদের বর্ণনা-অন্ুযায়ী এক কথায় স্ুধীন্দ্রনাথকে “রাজেস্বর” 
উপাধি দিতে চাই । কদ্ধমানের ও নাটোরের রাজেশ্বররা বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে 
যাহ করিয়াছেন, ধূর্জটিপ্রসাদের মতে ন্ধীন্দ্রনাথ তাহাই করিতেছেন। আশা! 
করি, ইহাতে “পরিচয়ে'র অন্যতম সম্পাদক হিরণকুমার সান্ধাল ও লেখক 
অধ্যাপক স্থুশোভন সরকারের আপত্তি হইবে না । 


বিন্ুুর বিনয় 
বিস্ যখন খোক1 ছিল তখন তাহাকে একবার জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, 


-খাকা, ভোম্বা ক ভাই ? খোকা চটপট উত্তর দিয়াছিল, কেন, ছ ভাই। 
আমি, বড় পিসী, বাবা, ন্বান্ত, পাচী আর ভরিয়া। বলা বাহুল্য, শেষোক্ত নাম 
দুইটি ঝি ও চাকরের। অর্থাৎ খোকা-রিহ্ কাহাকেও বাদ দেয় নাই। 

সেই বিশ্থ আজ বড় হইয়াছে, তাহার খোকা-অপবাদ আর নাই । তবে 
2টপটে সে তেমনই আছে । পি. ই, এন. নিখিল-ভারত কেন্দ্র হইতে বিস্থকে 
বালা সাহিত্যের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিতে বল! হইয়াছিল ; চোখের 
পলক ফেলিতে না ফেলিতে বিশ্ব 72041 7,7/60%76 লিখিয়! হাজির হয়। 
এ এক অদ্ভুত কীতি বিন্ুর! বাহ্থ-বিন্ুর কীতি হইলেও ইহা হইতে কবি 
ওয়ার্ডমওয়ার্থের সেই বিখ্যাত উক্তিটিই প্রমাণিত হয়-_শিশুই প্রমাণসই মানুষের 
জনক। থখোকা-বিস্থুর সেই সর্বগ্রাসী প্রতিভার পরিচয় এই বইটিতেও আছে; 
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বড় পিসী, বাবা, নাস্ত, পাচী, তরিয়! কাহাকে ও সে বাদ দেয় নাই, শুধু বিনয়বশত 
“আমি"কে বাদ দিয়াছে । বিন্বুর বিনয় আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে । 
আধুনিক কবিতা 

ছুই বন্ধৃতে আধুনিক কবিতা লইয়া! তর্ক হট্য়াছিল। ক বলিয়াছিল, 
আধুনিক মনের সকল সমস্তার সমাধান পুবাতন কাব্যে লাই, প্রত্যহ 'সামাদের 
চারি, পাশে যাহা ঘটিতেছে,- ভাতা "দেখিয়া আমাদের মনে নান চিন্তার ঘাত- 
প্রতিঘাত হয় আধুনি কীব্যে সেঈ চিন্তার প্রকাশ-চেষ্টা দেখি। খ বলিল, 
থিয়োরিটা ভাল, কিন্তু প্র্যাকটিসে যাহা দেখিতেছি তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত, 
সামগ্রস্তহান কতকগুলা এলোমেলো কথার সমষ্টি কখনই সাহিত্য নয়; সুতরাং 
কাব্যও নয়। তর্ক শেষে বাজিতে দাড়াইল। ক বলিল, আধুনিক কবিত! 
বলিয়া ঘাহা ছাপা হয়, তাহাতে ছন্দমিলের কর্কশতা থাকিলেও কিছু" বলিবার 
একট ব্যাকুলতা আছে। খ বলিল, সম্পূর্ণ বাজে বখা, যে কোনও লোক 
উদ্ভট কতকগুল! শব্দ ও পংক্তি পৰ পব সাজা ইয়। আধুনিক কবি হইতে পারে । 

খ যে শেষ পধ্যন্ বাজি দিতিয়াছিল, তাহার প্রমাণ কান্তিক সংখ্যা “কবিতার 
(১৩৪৯) ৮৯-৯* পুষ্ঠায় আছে। খ-এব প্ররোচনায় মৈমনসিংহের শ্রীযুক্ত অমিতাভ 
সেন দুইটি আধুনিক কবিতা৷ 'কবিত1-সম্পাদককে পাঠাইয়াছিলেন ঃ সম্পাদকের 
বিচারে ফকুড়ি দুইটি কপতা-মধ্যাদা লাভ করিয়াছে । একটি নাস মুদ্রিত হইল-_ 

ভিত্তি 

€( ধ্যানটাদ-কে ) 
আকাশের কোণগুলো ভেদ করে 
অসহ আশ্চধ ঝড 
ক্রমে এসে হল উপস্থিত | 
আমি ভাই চেখে দেখে-পন্ধ্যার মতন--বটেব আধারে হয়ে চিত 
জানালাম মৌরীর হাড়িকে ঃ 

“এই সব বাতাসের ধোয়। 
ঘৃণি রচে নিয়ে মেঘ আর যত কাকের ওরসে 
(মধ্যাঙ্কের দীপ্ত কুখ্য ষেন-_-) 
শেষে যদি বায় তবু ফেসে ?” 
নিরুত্তর হয়ে গেল প্রশাস্ত প্রতিভা । কর্ণাটক-তীরে 
মধুত্রতমদমত্ত পুঞ্জ পুঞ্জ ভ্রমরকে ঘিরে 
গুপ্ধরণ স্তব্ধ হয়ে এল। বিশিষ্ট প্রাসাদ 


লীন হয়ে গেল পাকিস্থান । সমুদ্রের শুক্তির শিখরে 
নেমে গল ক্লাস্ত ছিন্ন আশাহীন মৌন অবসাদ ॥ 
ক-খএর বাজির যাহাই হউক, এই কবিতাটি পাওয়া ইস্তক ধ্যানঠাদ মাঠ 
ছাড়িয়। হক্রি-ছ্টিক হাতে দক্ষিণ-কলিকাতাব অলিতে-গলিতে “কাকের ওরস” 
শজিয়া বেড়াইতেছেন। 





প্রলাপ 
মৃত্যুর মুখে অতি মনোহর পুষ্পশোভায় শোভিলে তুমি, 
আমার সোনার শস্স্টামলা নদীমাতৃক জন্মভূমি ! 
চু চূর্ণ হতেছে প্রাসাদ, নগর-তোরণ ব্জিনে কান্দে, 
রক্তে-মীংসে-ধূলি-ইষ্টকে ধবংস-দেবতা পড়েছে ফাদে__ 
লোহাপ্ পাথরে শোনিত-বন্া, বজ্রনিনাদ খেলিছে নভে ; 
মন ভেঙে যায়, তারি মাঝে হায়, তৃমি মাতিয়াছ মোৎসবে। 
ছুটি ছোট হাত বাড়ায়ে আমারে বুকেতে জড়ায়ে বলিলে, শোনো)” 
আমি শুনিলাম__-অনাদি কালের, ভবিষ্যতের বাণী কি কোনো? 
ধরণীর ত্বকে মারি-গুটিকার চিহ্ন মিলাল শুভক্ষণে, 
মির্যাকৃল-যুগ এখনো কাটে নি; মেরীপুত্রের নয়নকোণে 
জমেছে অশ্রু, ধরণী-গাত্রে লাগিল সহসা পরশ তার,_ 
তোমার পরশে নিমেষে কাটিল আমার মনের অন্ধকার | 
বিমান হইতে বোমা নাহি পড়ে, রজত-জ্যোতম্না জমিছে চাদে, 
প্রেমবন্যায় অতলে ডুবিয়৷ নগর-তোঁরণে বিরহী কাদে । 
সমুখে মৃত্যু তারি মাঝখানে মনোহর বেশে শোভিলে তুমি, 
আমার সোনার শস্তস্তামলা নদীমাতৃক জন্মভূমি । 


চে ১ সং 
যুগ যুগ ধরি বসিয়া ছিলাম, তুমি আসিয়া এমন দিনে, 
দৌকান-পসরা বন্ধ হয়েছে, কে দিবে সিথির সিছুর কিনে! 
আমার রক্ত*তোমার রক্তে মিলিলে পাবে না প্রাণের সাড়া, 
সন্ধ্যার হাসি ষামিনীর শেষে নয়নে রচিবে অশ্রধারা। 
চরণ ছু'ইয়া হইবে বলিতে, *প্রিয়তম, তৃমি করিও ক্ষমা, 
মোর অধিকার পেলাম না আজ, মোর তরে থাক সকলি জমা” 
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তবুও বলিবে, ধ্বংস-দেবতা এসেছে বিষাণ উচ্চে তৃলি? 
কঙ্কাল সব দেখে কি শ্মশানে শুভদিনক্ষণ পাঁজিটি খুলি ! 
বস্রপ্রহারে সকলি.ভাঙিছে, লক্ষণ, তব গণ্তী আজো 
অটুট রয়েছে__সোনার হরিণ এখনো মরে নি) বীরেরা, সাজে! । 
ছুটো ঘর আর একটা বাজার সাবাড় হয়েছে খধর এই, 
লক্ষ লক্ষ নগরবাসীর! পাঞ্জিয়ে বেঁচেছে পায়ে হেঁটেই । 
চাঁরিটি তোরণ খঁ খকরিতেছে, বাজে সাইরেন কান্না-ছাদে, ' 
কাধে মাথা রেখে কাদে! প্রিয়তমে, চিরবিরহিণী বাণী যে কাদে 
সৃত্যুপুরীর ছুয়ারে ছুয়ারে-__এই অসমংয় সহসা তুমি 
রাজরাণী বেশে এলে মনোহরা, আমার স্তামল! জন্মভূমি । 

ক্ষ 


ক স্‌ ৪ 
জননীরে আজ প্রেয়পীর বেশে দেখিতেছি চোখে লেগেছে নেশাঃ 
আমার বিরহে দেখি বিরহিণী কাদে সাদা ফুলে শুপ্রবেশা। 
পরাধীনতার জন্ম দিব না, তাই 'হোক মাতা, সেই তো ভালো । 
এই ব্ল্যাক-আউট কেটে যাক, পুন তোমার ললাটে লাগুক আলো 
আমি থাকিব না, তুমি চিরদিন বহন করিও স্বাধীন! বাণী-__ 
নব ধমনীতে নৃতন রক্তে নবীন প্রেমিকে জন্ম দানি । 
তুমি সেজে থাকে৷ চিরমনোহরা, মার শবদেহ ধুলায় মিশে 
তব জয়গান গাহয়া বেড়াক, নহিলে তাহার তৃপ্তি কিসে! 
বুকে তুমি মোরে দিয়েছ যে ঠাই, নিলে না মাটির অন্ধকারে 
মোর বেদনার চেতনার কণা , কাদে জীবনের তোরণ-দ্বারে 
মানুষের প্রাণ, হায় রে মান্তষ-_রক্তে-মাংসে গঠিত মায়া, 
ছি'ড়ে ভেঙে গেলে ধুলায় গড়ায়, চাদের আলোকে ছিন্নকায়া ! 
থাক থাক প্রিয়ে, কুঞ্চিতকেশ মাথাখানি রাখো আমার কাধে । 
সাইরেন আজ ফাদিবে কি রাতে ? পরশ খুঁজিয়া চিত্ত কাদে। 
এত কাল গেল, মৃত্যুর মুখে জ্যোতস্নাধারায় শোভিলে তুমি-_ 
সজল] স্থফল! শশ্যশ্যামলা আমার সোনার জন্মভূমি । ৃ 


সম্পাদক- শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাত| হইতে 
প্ীসৌরীব্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শনিবারের চিঠি 
১৫শ বধ, ৫ম সংখ্যা” ফান্তুন ১৩৪৯ 


তিমি 


ৃ [ক প্রাণীদের মধ্যে তিমি সবচেয়ে বড়। এই জন্তটি মহাকায়, 
ঢ] কিন্ত সাধারণত ক্ষুদ্রভোজী, ছোট , ছোট -মাছ শামুক ইতাীদি 
খেয়েই জীবনধারণ করে । পুরাণে আর একরকম জলজন্তর উল্লেখ 
আছে-+তিমিংগিল, যারা এত বড়' যে তিমিকে গিলে খায়। পৌরাণিক 
কল্পনা এখানেই নিরস্ত হয় নি, তিমিংগিলেরও ভক্ষক আছে, যার নাম 
তিমিংগলগিল ৷ তন্োধিক গিলগিলাস্ত-নামধারী জন্তরও উল্লেখ আছে। 
পুরাণকর্তাদের প্রাণিবৃত্তান্ত যতই অদ্ুত হ'ক তারা মাহস্থয স্ায় বা 
[0০7০7 790116108 বুঝতেন। 

জন্তর মধ্যে যেমন তিমি, দেশের মধ্যে তেমন আফ্রিকা, ভারত, চীন, 
ই্ডোচীন প্রভৃতি । এসব দেশ আকারে বৃহৎ, কিন্তু ক্ষুদ্রভোজী, অর্থাৎ 
অল্পে তুষ্ট। এদের অল্লাধিক পরিধাণে কবলিত ক'রে যারা সাম্রাজ্য 
স্াপন করেছে তারা তিমিংগিল জাতীয়, যেমন ব্রিটেন, ফ্রান্স, হলাণ, 
ইটালি, জাপান। এইুররুম পরদেশগ্রাস বহু যুগ থেকে চ'লে আসছে, 
অবস্ত কালক্রমে গ্রস্ত আর গ্রাসকের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
সেকালের তিমিংগিলরা সরলম্বভাব ছিল, তার! বিনা বাক্যব্যয়ে গিলত, 
কোনও সাধু সংকল্পেক্প দোহাই দিত না। রোমান, হুন, তুর্ক, পাঠান, 
যোগল প্রভৃতি বিজেতারা এই প্রকৃতির । এই গ্রসননীতি প্রাচীন 
ভারতেও কিচ্ছু কিছু ছিল, শরৎকাল পড়লেই পরাক্রান্ত রাজারা খামকা! 
দিগ বিজয়ে বার হতেন | কিন্তু তাদের অধিকাংশের দৌড় ছিল সংকীর্ণ, 
আশেপাশের গোটাকতক রাজ্য করায়ত্ত ক'রেই নিজেকে সসাগুর৷ ধরার 
অধীশ্বর ঘোষণা! করতেন। ৮ * 
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আধুনিক তিমিংগিলদের চক্ষুলজ্জ! আছে, তার! স্বজাতির সমা- 
লোচনাকে কিঞ্চিৎ ভয় করে। তাই শ্বেতজাতির বোঝা, সভ্যতার 
বিস্তার, অনুন্নত দেশের উন্নতি, শাস্তি ও স্ুনিয়ম প্রভৃতি বড় বড় কথা 
শোনা যায়। এইসব নীতিবাক্যে তিমিংগিলদের আত্মুপ্রসাদ বজায় 
থাকে, তাদের মধ্যে যার একটু সন্দিগ্ধ তারাও বেশী আপত্তি তুলতে 
পারে না। এই 'ধর্মধ্বজী ভিমিংগিল সম্প্রদায়ের আধিপত্য এতদিন 
অবাধে চলছিল, কিন্তু সম্প্রতি একশ্রেণীর নবতর জীব গোলযোগ 
বাধিয়েছে, এরা তিমিংগিলগিল, ষথা জার্মনি ও জাপান | এর ভাবে_- 
পৃথিবীতে যত তিমি' আছে সবই তো তিমিংগিলদের কবসে, আমরা 
খাব কি? অতএব প্রচণ্ড মুখব্যাদান ক"রে তিমিখগলদেরই গ্রান করতে 
হবে। তাতে প্রথমটা যতই কষ্ট হ*ক, অবশেষে যা পাওয়া যাবে তা 
একবারে তৈরী সাম্রাজ্য, অন্যের চিত খাছ্ের পুনশ্চর্বণ দরকার হবে 
না, মুখে পুরলেই পুষ্টিলাভ হবে । জার্মনি চায় সমস্ত ইওরোপ, জাপান 
চায় সমস্ত পূর্ব এশিয়া -_ পশ্চিম এশিয়া কার ভক্ষ্য হবে তা এখনও 
নির্ধারিত,হয় নি। অবশ্ত এর পর ছুই গিলগিলের মধ্যেও বিবাদ বাধতে 
পারে। বিজয়ী জার্মনি যদি ফ্রান্স আর হলাণ্ড কবলস্থ করেই রাখে 
তবে এই ছুই রাষ্ট্রের অস্ততুক্তি ইপ্তোচীন” জাভা প্রভৃতি জাপানকে 
খোশমেজাজে ছেড়ে দেবে না। যদি এশিয়ার এশ্বর্ধ না মেলে তবে 
জার্মনির পক্ষে এমন মরণপণ যুদ্ধের সার্থকতা কি? বোধ হয় জার্মনি 
মনে করে যে ব্রিটেন আর আমেরিকাকে জব করার পর জাপানকে 
সাবাড় করা অতি সহজ কাজ। সম্প্রত্বি একজন ব্রিটিশ জীদরেল 
বলেছেন জাপানীরা বানর মাত্র। জার্মনিও মনে মনে তাই বলে। 
অবশেষে হয়তো কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ উৎপাটিত হবে। ইটালি বেচারা 
উত্তয়সংকটে পড়েছে । সেও গিলগিল হ'তে চেয়েছিল, কিন্তু এখন তার 


তিমি ৪৫৫ 


গিশ্ত্বও যেতে বসেছে। জার্ধনি যদি জেতে আর দুই একটা হাড় দয়া 
ক'রে দেয় তবেই ইটালির মুখরক্ষা হবে। 


তীয় গিলগিলদের চক্ষুলজ্জা নেই, কিন্তু তাদের ব্রত আরও মহৎ। 
জার্নি" বলে _- সমগ্র, পৃথিবী অতিমানব আযজাতির (অর্থাৎ তার 
নিজের ) শাস্নে আনবে এই হচ্ছে বিধাতার বিধান। জাপান একটু 
মোলায়েম ক'রে বলে __ হে এশিয়া নির্যাতিত জাতিবুন্দ, আমাদের 
পতাকাতলে এসে আমাদের সঙ্গে সমান সম্বদ্ধি লাভ 'কর। 


মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রনেতাদের ফুদ্ধোত্তর সংকল্প কি তাস্পষ্ট ক'রে বাক্ত 
হয় নি। ভারতবর্ষে আমেরিকার কোনও প্রত্যক্ষ স্বার্থ নেই। এ 
দেশের *জ্লংবাদপত্রে আমেরিকান প্রেপিডেন্টের*ষে বাতী ঘোষিত হচ্ছে 
তাতে ড্ুতুবিধ আশ্বা্ী আছে _- বাক্য ও ধর্মের স্বাধীনতা, অভাব ও 
ভয় থেকে মুক্তি। * কিন্তু যে স্বাধীনতা সকলের মূল তার উল্লেখ নেই। 
অস্পষ্ট উক্তির একটা কারণ __ সংকল্প স্থির হয় নি। আর একটা কারণ 
-_ এই সংকটকালে নিজের আস্তরিক অভিপ্রায় প্রকাশ করলে বন্ধুবর্গ 
চটতে পারে অথবা পরাধীন প্রজার! চঞ্চল হ'তে পারে। তথাপি 
ব্রিটেন আর আমেরিকার দুচারজন উচ্চাদর্শবাদী মাঝে মাঝে উদার কথা 
বলে ফেলছেন, যথা _- কোনও দেশশ পরাধীন থাকবে না, ত্বভাবজাত 
সম্পদে কোনও রাষ্ট্রের একচেটে অধিকার থাকবে না, সমগ্র ধানবঙ্জাতির 
হিতসাধনই একমাত্র লক্ষ্য, জাপানী সহসমদ্ধি নয়, সার্বজাতিক 
সহসমৃদ্ধি। ই ?ঃ 


উত্তম সংকল্প । কিন্তু জগতে ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভার ধারা নেবেন 
তাদের কার্যক্রম ,কি ? অপ্রতিহত ক্ষমতা হাতে পেলে তাদের 
মতিগতি কি হবে বল! যায় না। ধরা যাক তারা নিফাম, সমদর্শী, 
সর্বলোকহিত্তৈধী। তথাপি মানুষের বর্তমান অভিজ্ঞত। আর সাধারণ 
বুদ্ধির বশেষ্টু তাঁরা চল€বন এবং ভুলও করবেন। তাদের পন্থা কল্পন! 
ক'রে দেখা যেতে পারে । 

তাদের প্রথম করণীয় হবে _- পৃথিবীর সমন্ত জাতিকে নিজ্জের সথবুদ্ধি 
দান করা। সম্রাট অশোক সীরিয় ইজিপ্ট গ্রীস প্রভৃতি দেশের হিতার্থে' 
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ধর্ষগ্রচারক পাঠিয়েছিলেন। এই প্রচারের অন্তরালে কোনও ছুরভিসন্ধি 
ছিল না, অশোকের দূতরা বিদেশে রাজ্যস্থাপন করে নি, নিগৃহীতও 
হয়নি। অনেক ইওরোপীয় রাষ্ট্র থেকেও পররাজ্যে প্রচারক গেছে, 
কিন্তু বহু স্থলে পরিণাম অন্যরকম হয়েছে । 496700800 ৪০001:9 
009 0:০1009 0৫ 900806010% 10. 010108 107 1)85106 009 2০০৫ 
1০:009 6০ 20855 দাও 10199101097198 77)07:09790. 60975. 
(892874588৯1 অশোক শুধু ধর্মপ্রচারের চেষ্টা করেছিলেন 
সেজন্ত বাধা পান নি। কিন্তু বিশ্বরাষ্ট্রসংস্কারকদের উদ্দেশ্ট সমস্ত দেশের 
আঘিক ও রাজনীতিক উন্নতিসাধন, সুতরাং স্বার্থের সংঘাত হবে এবং 
বাধা ঘটবে । সছৃপদেশু বা 0:9708£8709ই প্রকৃষ্ট পন্থা, কিন্তু যেখানে 
তা খাটবে না সেখানে প্রহারই সনাতন উপায়, কারণ লোকের মত- 
পরিবর্তনের জন্ত অনস্তকাল অপেক্ষা করা চলবে 'সা। প্রহার অবশ্ঠ 
নিষফামভাবে সর্বজনহিতার্থে দেওয়া, হবে, যেমন বাপ ছুষ্ট ছেলেকে দেয় । 
তার পর কিহবে তা রাজনীতিক নেতাদের আধুনিক উক্তি থেকে 
আন্দাজ করা যেতে পারে, যথা-_ছুরস্ত জাতির সংযমন, নাবালক জাতির 
শিক্ষক ও রক্ষক নিয়োগ, জনসংখ্যার নিয়ন্ত্রণ, যুদ্ধোপকরণের সংকোচ, 
প্রান্কৃতিক সম্পদের স্তায বিভাগ, নৃতন আর্থনীতিক ব্যবস্থা ইত্যাদি । 


সব দেশ সমান নয়, সব মান্ছষও সমান নয়। এই অপামগ্রন্ত দূর 
করার উপায় -- সর্বদেশের এশ্বধ ন্রমানবের ভোগযোগ্য করা এবং 
সর্বজাতিকে সমান শিক্ষিত করা। কিন্ত প্রথম*উপায়টি সাধ্য হ'লেও 
দ্বিতীয়টি সহজ নয়" সকলের জ্ঞানার্জনক্ষমতা সমান না হ'তে পারে, 
ক্ষমতা সমান হ'লেও শিক্ষাকালের বিলক্ষণ তারতমা হ'তে পারে। 
কোনও ধনী ব্যক্তির যদি পাঁচটি ছেলে থাকে তবে সমন স্যোগ পেলেও 
সকলে সমান কৃতী হয় না। বাপ যতদিন বেঁচে থাকেন ততর্দিন 
অপক্ষপাতে সকলকে স্থখে রাখতে পারেন, কিন্তু তার অবর্তমানে 
অকৃতীর! কষ্ট পায়। অতএব বাপের বেঁচে থাকা দরকাঁর। কিন্তু সমস্ত 
মানবজাতির পিতৃস্থানীয় কে হবে? ধারা সংস্কার আরম্ভ করবেন তারা 
চিরকাল বাচবেন না, কোনও দলের দীর্ঘপ্রতৃত্বও লোকে সইবে না। 
মহ প্রজাপিতি, রাজচক্রবর্তা, ডিকৃটেটার, আ্যারিস্টোক্রাসি, অলিগাক্ষি 
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প্রভৃতি,সমন্তই এখন অচল । ডিমোক্রাসির উপর এখনও সাধারণের 
আস্থা আছে, কিন্তু কার্ধত দেখা যায় যে জনকতক স্বার্থপর ধূর্ত লোকেই 
মকল দেশের রাষ্ট্রসভায় প্রবল হয়। এই দোষের প্রতিকার হবে যদি 
* নির্বাচকমণ্ডল ( অর্থা্চ জগতের বহুলোক ) সাধু ও জ্ঞানবান্‌ হয়। 
শিক্ষার প্রসার হগন্ধে জ্ঞান বাড়বে, কিন্ত সাধুতা? এইখানেই প্রবল 
বাধা। এগ 
সম্প্রতি 99০9 0809 একটি রই লিখেছেন--৭৪৮০ 
69 869800+। এই বন্প্রশংসিত বইটির প্রতিপাদ্য হচ্ছে _- ডাক্তার 
উকিল প্রভৃতির মতন পাপিমেপ্টের সদস্যকেও আগে উপযুক্ত শিক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'তে হবে, শুধু বাগ্মী আর দলবিশেষের প্রতিনিধি হ'লে 
চলবে “না । কিন্তুকেবল বিগ্যাশিক্ষার সংকীর্ণ স্বার্থুদ্ধি দূর হয় না, 
সাধুতাঁও আসে না? 

»* সংঘবদ্ধ চেষ্টায় এবং বিজ্ঞানবঞ্লে বহু দেশ সমৃদ্ধ হয়েছে, সভ্যতা 
বেড়েছে, রোগ কমেছে। কিন্তু এসবের তুলনায় মানুষের চারিত্রিক 
উন্নতি যা হয়েছে তা নগণা । যেটুকু হয়েছে তা প্রাকৃতিক নিয়মে মন্থর 
অভিব্যক্তির ফলে, এবং পুণ্যাত্মা, কবি ও সাহিতাকদের প্রভাবে, 
রাষ্ট্রের বা বিজ্ঞানীর নিয়ন্ত্রিত চেষ্টায়,হয় নি। বিজ্ঞানের প্রেরণা এসেছে 
মুখ্যত মাস্ষের স্বাভাবিক কৌতৃহুল থেকে এবং গৌণত ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের 
স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা থেকে । অথচ যে স্বার্থ সর্বাপেক্ষা ব্যাপক তা বিজ্ঞান 
কৃতি উপেক্ষিত হয়েছে। চবিত্রতত্ব বিজ্ঞানের বহিভূতি নয়। ব্যক্তির 
চরিত্র শোধিত না৷ হ'লে সমষ্টির পরম স্বার্থজ্ঞান আসবে না, নিষলুষ 
প্রজাতন্ত্র তথ৷ বিশ্বরাষ্ট্রব্যবস্থাও হবে না। সাগ্রাজ্যবাদীরা মাঝে মাঝে 
9:0110176090. 891-179:996এর কথা বলেন, তার মানে -- অধীন 
প্রজাকে বেশী শোষণ না ক'রে এবং প্রতিপক্ষকে লাভের কিছু অংশ 
দিয়ে স্ুদীর্ঘক্ষাল নিজের স্বার্থ বজায় রাখা । এরকম ক্ষুদ্র কুটিল নীতিতে 
জাতিবিরোধ দূর হয় না। সমস্ত মানবঙ্জাতির মঙ্গলামঙ্গল এক সঙ্গে 
জড়িত--.এই উজ্জ্লা স্বার্থবদ্ধির প্রসার না হ'লে সব.ব্যবস্থাই পণ্ড হবে। 


২৬-১-৪৩ রাজশেখর বস্থ 


বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস 
তৃতীয় পাঠ 


১ 


ঘুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশাল গ্রস্থ নন্বদ্ধে যেভাবে যে 

আলোচন]| করিদ্তছি, তাহা যে কত বিপদসম্কুল, সে কথা পূর্ব্বেই 

বলিয়াছি। বিপদ একরূপ নয়--গ্রন্থথানিতে যে পরিশ্রম অধ্যাপক 
মহাশয় করিয়াছেন তাহা সত্যই বিস্মস্নকর ; তাহার উপর ইহাতে যে 
গবেষণ।, পাণ্ডিত্য, বিচার ও রস-বিঙ্লেষণ'আছে, তাহা বুঝিতে হইলে 
যেমন বিদ্যা তেমনই “মস্তিষ্ষ-শক্তির প্রয়োজন--তেমন বিদ্তা, আমার 
কেন-_বাংলা সাহিত্য লইয়াই ধাহারা কারবার করেন তাহাদের মধ্যে 
অতি অল্প লোকেরই আছে। ইহার উপরেও আবার দুইটি বড় বাধা 
আছে,__প্রথম, অধাপক মহাশয় পূর্ববপক্ষ ও উত্তরপক্ষ দুষ্ট পক্ষের 
মান রাখিয়া এমন ধীর ও দুঢ় পদচক্ষপে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন যে, 
প্রায় কোন কথাই তিনি বলিতে বাকি গাঁখেন নাই, সকল যুক্তি, সকল 
আপত্তিই এমনভাবে স্বীকার করিয়াছেন যে, কোন একটি দিক ধরিয়া 
তাহাকে জবাবদিহি করা বড়ই ছুরুহ হইয়! পড়ে; পণ্ডিত মানুষ 
জানেন সবই, তাহাকে কিছুই স্মরণ করাইবার বা জানাইবার নাই ; 
কিন্তু বিপদ হইয়াছে এই যে, সেই সর্ববিধ তথ্য ও তত্বের দুই পক্ষীয়্ 
দুই পার্বতী ঘনসন্নিবিষ্ট বীথির মধ্য দিয়া চলিধার সময়ে দুই দ্িকই 
এমন সমভাবে পাঠকের সামান্য বুদ্ধিটুকুকে আকর্ষণ করিতে থাকে যে 
একবার এদিক ও আরবার ওদিক চাহিয়। পদে পদে দিকৃভ্রম হয়, 
কলিকাতার চীদণীর বাজারে প্রবেশ করিলে গ্রামবাসী ক্রেতার যেমন 
হইয়া থাকে৷ উপন্যাসের ধারা এবং বঙ্গসাহিত্যে তাহার উৎপত্তি, 
বিকাশ ও উতকর্ষের বিবরণ পড়িতেছি; পড়িবার সময়__-উপন্তাস 
কাহাকে বলে) রোমান্স কি; এঁতিহাসিক উপন্তাস কোম্‌ পদার্থ; 
ইতিহাস ও রোমান্স; রোমান্স ও উপন্যাস; উপন্তাম ও আধুনিক 
উপন্যাস; সামাজিক উপন্যাস এবং উপন্তাস ; এঁতিহাসিক উপন্তা এবং 
উপন্যঃস; উপন্যাসে বাস্তবতা ও আদর্শবাদ ; এঁতিহাসিক উপন্যাসে 
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কল্পনার বা রোমান্জ্োর আতিশয্য ও সত্যনিষ্ঠা ; মনন্তত্মূলক বিশ্লেষণ 
ও ব্যাখা! এ সকলই এমন ওতপ্রোতভাবে ধারাটিকে তরঙ্গভঙ্গিম 
কবিয়া তোলে যে, শেষ পধ্যন্ত উপন্যাস বস্তবটি যে কি, তাহার ছুরধিগম্য 
আদর্শ ধে কৈমন ভাবে কি প্রকার রচনায় রক্ষিত হইতে পারে, বাংল! 
. সাহিতোর  উপৃন্তাসের, বাজারে ঢুকিয়া সে বিষয়ে সকল জ্ঞানই হারাইতে 
হয়, এবং এত বিচার ও বিশ্লেষণের শেষে কেবল ইহাই ধারণা হয় ,ষে, 
একই উঁপন্তাস এক হিসাবে যেমন উৎককঈ, আর'এক ভিসাবে তেমনই 
'অপরুষ্ট__এক দিকে যাহারঞ্কোন যথার্থ গুণ নাই, আর এক দিকে তাহা 
সেই সকল গুণের অভাব সত্বেও পরমোতরুষ্ট। ব্রমেশচন্দ্রের উপন্যাস 
যেমন এক হিনাবে বস্কিমের উপন্যাস হইতে শ্রেষ্ঠ, ৪তমনই অপর হিসাবে 
বঙ্ধিম রমৈশচন্দ্র অপ্রেক্ষা বছগুণে শ্রেষ্ঠ । কোনও উপন্তাস অবাস্তবতা- 

দোষে অতিশয় নিকৃষ্ট*বটে, কিন্তু কল্পনার এশ্বধ্যে তাহ] পরম উপাদেয়; 

এতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার অভাবে যেন কোন উপন্যাস এতিহাসিক 
হতে পারে নাই, তেমনই আর এক কারণে তাহার সেই সত্যানিষ্ঠটার 
অভাব দূৃব হইয়াছে_-এঁতিহাসিক তথ্যের অনাব অথবা বিরোধ 
থাকিলেও কল্পনাটা এঁতিভানিক বটে, 17156071081 90280191009 ঠিক 
আছে» অতএব, তাহা খাটি এতিহাসিক উপন্তাস ভইতে পারিল না 
বটে, এমন কি, সে হিসাবে একেবারে মাটি হইয়াছে বলা যাইতেও 
পারে-_কিন্তু তথাপি কি সুন্দর, কি চমতকার তাহার এতিহাসিক 
কল্পনা । রোমান্সই *হটক আর এ্রতিহাসিক উপন্যাসই হউক-_ 
আদর্শবাদ বা মহাকাব্য গীতিকার্ধোর মত কবিত্ব তাহার পক্ষে অতিশয় 
মাবাত্মক, কারণ তাহাকে সর্বোপরি উপন্তাস হইতে হইবে; অর্থাৎ 
ঘটনা, অবিশ্বান্ত হুইলে চলিবে না, ইতিহাসের তথ্য ঠিক থাকা চাই, 

চরিত্রান্কণে মনন্তত্ববিস্লেষণ যথোপযুক্ত পরিমাণে হওয়া চাই, সকল 
বিষয়ের ব্যাথ্যা থাকা চাই-__-এক কথায়, জাবনের, সমাজের, ইতিহাসের, 
মনস্তত্বের, স্ক্তি ও নর্জিরের যত কিছু বিশ্বাস-উত্পাদক উপাদান সবই 
নিভূলি মাত্রায় মিশাইয়া বোতলটিকে ভাল করিয়া নাড়া দিয়া দেখিতে 
হইবে, তলায় কিছু পড়িয়া থাকে কি না,_-ষদি না থাকে, তবেই 
তাহাতে লেবেল শ্টিয়া সেবনষোগ্য বল! যাইতে পারে। কল্পন্] বা' 
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রোমান্স থাকিলে আপত্তি নাই-_-এই সকল থাকার পরে তাহা থাকাই 
বাঞ্ছনীয়) কিন্ত সর্বপ্রকার উপন্যাসেই এ বাস্তব সত্যই মুখ্য, তাহার 
ব্যতিক্রম এতটুকু হইলে চলিবে না । তাই গ্রন্থকার স্পষ্টই বলিয়াছেন. 
কল্পনা ও সত্যের মধ্যে সত্যই আদরণীয়, কিন্তু সত্য যেখানে প্রাণহীন,. 
সেখানে কল্পনার রাজ্য হইতে জীবন-ম্পন্দন আনয়ন আর্টের পক্ষে 
অধিকতর কাম্য।” এই একটি উক্তির দ্বারাই গ্রস্থকারের রস-বিচারের 
পদ্ধতি ও তাহার শুল নীতি"স্পষ্ট হয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ সত্যের 
সন্ধানই তাভার প্রধান কর্তব্য,কিস্ত সত্য যদি প্রাণহীন হয়, তবে 
আর্টের খাতিরে কল্পনাকে প্রত্রন্ন দেওয়া যাইতে পারে; উপন্তাসেও 
সত্যই মুখ্য, কল্পনা গৌণ। উপন্যাস থে প্ররুতিরই হউক, তাহাতে 
মহাকাব্যের বিশালতা, গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনাষ্চ আদর্শবার্দ প্রভৃতি 
অতিশয় দোষাবহ; কারণ তাহা আমাদের প্রাত্যহিক, টনন্দিন 
জীবনের অভিজ্ঞতা ক্ষন করে-_ আমাদের সত্য-বিশ্বাসকে আঘাত করেঃ 
সেরূপ কল্পনাকে মাটির উপর দিয়! পায়ে হাটিয়া অনুসরণ করা যায় 
না। ইহার উপর যদি অতিপ্রারুতের ছায়। কোন দিক দিয়! আসিয়া 
পড়ে, তবে তাহার গুপন্তাসিক জাতিরক্ষ: অসম্ভব হইয়া প:ড,_-কারণ, 
তাহা আর যাভাই হউক, উপন্তাস হইতে পারিবে না । এই তত্বের উপরেই 
অধ্যাপক মহাশয় তাহার উপন্থাস-বিচার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, এবং নানা 
শেণী-বিভাগ করিয়া তিনি যেমন শ্রেণী-বিভ্রাট ঘটাইয়াছেন, তেমনই 
শ্রেণীভুক্ত করার জন্য উপন্তাস-বিশেষের বিশেষ, রসরূপকে অস্বীকার 
করিয়াছেন। এক দিকে যেমন সকলকেই একটা সংজ্ঞাধৃত উপন্তাসের 
আদর্শাধীন হইতে হইবে, তেমনই এঁতিহাসিক উপন্তাসকে এঁতিহাসিক 
হইতে হইবে; আবার এতিহাপিক হইলেও রোমান্সে আতিশষা 
চলিবে না; এঁতিহামিক উপন্তাসেও ইতিহাস অপ্রধান হওয়া! যেমন 
দোষের, তেমনই প্রধান হওয়াও কম দোষের নয়; তাহার 'এত্তিহাসিক 
অংশ ও পারিবারিক কাহিনীর অংশ--এই" দুইয়ের মিশ্র বা মিলনে 
কোনট]1 মাত্রাতিরিক্ত হইলে চলিবে না_তাহার রোমান্সও সত্যকে 
অতটুকু লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। এই লছমন-ঝোলার উপর দিয় 
' ধিনি, চলিতে না পারিবেন, তাহার উপন্তাস সর্ববাজহুম্দর বলিয়া 


বাংল! উপন্যাসের ইতিহাস, ৪৬১ 


বিবেচিত হইবে নী ৮ আমি এই সকলের একটু বিস্তৃত পরিচয় এইবার 
দিব। “কিন্তু বিপদের কথা বলিতেছিলাম; এ সকল তো আছেই, কিন্ত 
সবচেয়ে বিপদ হইয়াছে এই যে, তাহার উপন্তাসের আদর্শ যতই 
. ছুরধিগম হউক-_তাহাঁর ভাষাও কম ছুরধিগম্য নয়, এজন্য আমার ভয় 
হয়, আমি বোধ হয় সর্বত্র তাহার বক্তব্য ঠিকমত বুঝিতে পারি 
নাই; , একে তাহার অশেষ পার্ডিতাপূর্ণ ব্যাখ্ন ও বিশ্লেষণ, তৃত্ব ও 
তথ্যের ঘন সন্বিবেশ দিশাহারা করিয়া তোলে, "তাহার উপর, সেই 
পাগ্ডিত্যের উপযোগী ভাষাও প্দে পদে বিষুঢ করিয়া অম'। এজন্য 
আমার এই কৈফিয়ৎও হয়তো! কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে-__ইহাকেই 
বলে কশ্মবিপাক, একবার আরম্ভ হইলে তাহার**্পৃঙ্খল বাড়িয়াই চলে ॥ 
ৃষ্টান্তম্বরূপ অধ্যাপক মহাশফজের গ্রন্থ হইতে আমি প্রথমেই এইরূপ 
একটি"দৃষ্াস্ত উদ্ধত*্করিতেছি | 
* প্রাচীন ও মধ্য যুগ্বের সাহিত্য হইতেঞ্বাস্তবরদসিক্ত জীবনের খণ্ডাংশগুলি পৃথক 
কাঁিয়া তাহাদ্দিগকে উপন্যাসের দিকে অগ্রসরণের চিহ্ন বলিয়! ধরিয়! লওয়।তে কেহ কেহ 


আপাত্তও করিতে পারেন। কিন্তু একটু ভাবিলেই দেখ! যাইবে যে এ আপত্তি বিশেষ 
মারাআ্মক নহে। ইহ! নিশ্চিত যে, যে সমন্ত ধন্মশাক্ত্র কাবাগ্রন্থ ও গল-আধ্যারিক! 


হুইতে এই সমন্ত বাস্তবতার চিহ্নাঙ্কিত অংশ বাছিয়! লওয়া লইয়াছে, তাহাদের লেখকদের 


মধো কাহারও উপন্যাস লিখিবার কল্পনা ছিল ন1, বা উপন্যাস বলিয়া যে সাহিত্োর 
একটা দ্দিক আছে, তাহারও অস্তিত্ব সম্বন্ধে উাহারা অজ্ঞ ছিলেন। তথাপি এই বাস্তব 
অংশগুলিকে উপগ্যাসের পুর্ব লক্ষণ বলিয়া ধরিযা লওয় নিতাস্ত অনংগত হইবে ন1॥ 
গল্প বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর, এবং এই সর্বদেশ- 
সাধারণ গল্পের মধ্যেই উপগ্ঠাত্সের মৌলিক ব্রীজ নিহিত ছিল। এই গল্প বলিবার একটি 
বিশেষ ভঙ্গিকে-__গলের মধা দিয়! মানুষের প্রকৃত জীবনের ছবি আকিবার চেষ্টা, ঘটন1- 
সংঘাতে তাহার চরিক্র-ক্ষুরণের উদ্যোগ, সামাজিক মানুষের মধো যে অহরহঃ একট! 
আকর্ষণ বিকর্ষণের ঘন্্ব চলিতেছে তাহারই নুগ্ধ আলোচনা, ও এই দ্বন্ম সংঘাতের মধা 
দিয়া'মনুষা-জীবন সন্ধে একট! বৃহত্তর, ব্যাপকতর সতকে ফুটাইয়। ভোলা ইহাকেই 
উপন্ত।স বল] যাইতে পারে। সুতরাং যেখানেই গলের মধা দিয়া_-ত সে গল যে 
উদ্দেগ্তেই লিধিত হোক না কেনু-বান্তবের প্রতি আকধণের কোন লক্ষণ দেখ! গিয়াছে, 
সাধারণ রক্তদ্কাংসের নরনারীর চিত্র অশ্পষ্ট ছায়ারেখায়ও চারিদিকের কুহেলিকা হইতে 
স্বতস্থ হইয়। উঠিপাছে- সেখানেই উপস্থরসের মৌলিক বীজের দর্শন লাভ করিয়াছি 


বুঝিতে হইবে ৷ সাহিতাক ক্রমবিকাশের ইহাই সাধারণ নিয়ম | বিশেষতঃ আমাদের 
সকার ধর্ধপ্রধান, বাস্তবতাবিমুখ, পরমার্থপর সাহিতা, যেখানে সমগ্র পার্থিব ব্যাপারকে 


একটি বৃহৎ মরীচিকার স্তায় সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে নিশ্চিহভাবে মুছিয়1 ফোঁলিবার, বাবস্থা 


৪৬২ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৯ 


হইয়াছে, যেখানে উচ্চতর ধর্দ্দের নামে আমাদের প্রকৃত জীবনের ভাষার নির্মমভাবে 
ক্রোধ কর! হইয়াছে, সেখানে এই সমস্ত অ্পষ্ট অসম্পূর্ণ বাস্তব চিত্রেরও মূল্য ও 
ভবিধাৎ সন্ভাবন! সেই পরিমাণে অধিক। অন্ততঃ এইগুলি আমাদের উপন্যাঁস-রাজ্য 
প্রবেশ করিবার জন্য যথাসম্ভব আয়োজন ; বাস্তবতার দিকে এইটুকু প্রবণ! লইয়াই 
আমর] ইংরেজী উপন্যাসের পদান্ক-অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলাম ।-_-পৃ, ২৩-২৪ 

উদ্ধত অংশ একটু দীর্ঘ হয়া পড়িল $ তাহ] হউক, আমার নিজের 
দ্রিক ₹ইতেও ইহার যনব-কথাগুলিরই প্রয়োজন আছে; ইহাতে লেখক 
মহাশয়ের যে মত ব্যক্ত হইয়াছে পাঠকগণের পক্ষে তাহা জান! এবং 
আমার পক্ষে তাহা জানানো ছুইই উচিত । আমার মনে হয়, এই 
একটি স্থানেই গ্রপ্ককারের গ্রন্থবচ্নার উদ্দেশ্য, তাহার নিজের আদর্শ, 
তাহার মত ও সেই মতের বিরুদ্ধে আপত্তি, আপত্তি-খগুনের যুক্তি, 
উপন্যাসের সংজ্ঞা, ক্রমবিকাশত্র, বাস্তবতার দিকে) প্রবণতা, ই*রেজী 
উপন্যাসের পদাক্ক-অন্রসরণ-_-একাধারে তাহার সকল বক্তব্য পরিষ্ফুট 
হইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে ভাষার অর্থভারপীডিত বাক্য-বিকলতাণ 
প্রকাশ পাইয়াছে। «বিশেষতঃ.-.পরিমাণে অধিক” এই বাক্যটি 
পাঠকগণ পড়িলেই বুঝিতে পাবিবেন, আমি কোন্‌ বিপদের কথা 
বলিতেছি । উপবি-উদ্ধৃত কথাগুলিতে ত্মার একটি বিষয়ের প্রমাণ 
সকলেই পাইবেন-_তাঠা এই ে, গ্রন্থকার যাহা কিছু লিখিয়াছেন 
তাহার সকর, দিক সঙ্গন্ধে তিনি নিজেও পূর্ণ সচেতন-_আপনারা সেখানে 
যে আপত্তি করিবেন তাহা তিনি জানেন, কারণ সে আপত্তি অতিশয় 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত, সাহিতাজ্ঞানী, যাহারা 'তীাহারা সে আপত্তি 
করিবেনই ; অতএব, তাহাব উল্লেখ বা ম্বীকৃতিব দ্বার] তিনি সে পথ বন্ধ 
করিয়াছেন; এইরূপ সর্ধত্র। আবার সম্পূর্ণ স্ববিরোধী উক্তি বা 
মস্তব্য তিনি যে কত কবিয়াছেন, এবার তাহার আযও দৃষ্টান্ত দিব। 
কিন্তু সেই সকল উক্তি করিবার কালে একটু ফাক তিনি রাখিয়া 
থাকেন, চাপিয়া ধরিবার জে! নাই--এ দিক দিয়া ধরিতে গেলে 
আর এক দিক দিয়া বাহির হওয়] যায়; অর্থাৎ, সেরূপ করিতে গেলে 
ক্রমাগত বৃত্তাকারে ঘুরিতে হইবে। অতএব সেই গোলকধাধায় 
একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই। আমার অবস্থা সেইকূপ হইয়াছে । 
তথাপি আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি । 


বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস ৪৬৩ 


, উপরের ওই উদ্ধৃত কথাগুলিই লওয়া যাক। অধ্যাপক মহাশয় 
নিজেই বাস্তবতার চিহ্নিত অংশ বাছিয়া লওয়ার কথ! বলিয়াছেন, এবং 
আরও বুলিয়াছেন, সেই সকল লেখকদের মধ্যে কাহারও উপন্যাস 
লিখিবার কল্পনা ছিল ন),, তারপর “তথাপি. অসঙ্গত হইবে না”; কারণ 
কি? গা-গর বল্দিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি মানষের একটি স্বাভাবিক 
ধন্মা, অতএব এরূপ গল্পের মধ্যেই উপগ্তাসের “মৌলিক বাজ" নিচ্িত 
ছিল। যুক্তিটা অবস্ঠ কিছুই হইল না, বরণ, উহ! "লজিকশাস্ত্রসম্মতও 
নয়। কিন্ত এখানে সম্ভবত শব্দার্থের গৃঢ়তা আছে--উপন্যাসের “বীজ, 
মা বলিয়া “মৌলিক বীজ" বলা ভইয়াছে ॥ হয়তো, এখানে & “মৌলিক? 
শবটির অর্থ বুঝিতে পারিলে ঘুক্তিটাও ঠিক হ হম যাইবে। তারপর 
উপন্যাসের একটি সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, এ সংজ্ঞার মধ্যে প্রকৃত 
জীবন” ঠঘটনাসংঘার্তে চরিত্রক্ফুরণ', “আকর্ষণ-বিকর্ষণের ঘন্দ ও তাহার 
সুক্ষ আলোচনা এবং সর্বশেষে “মনুষ্য জীবন সম্বন্ধে একটি বৃহত্তর 
ব্যাপকতর সত্যকে ফুটাইয়া তোলা”--এই সকপ ব্যাপার আছে ;স্থতরাং 
বাস্তবের প্রতি আকর্ষণের (“বিকর্ষণ” অবশ্য নর ) কোন লক্ষণ থাকিলেই 
হইল--চারিদিকের কুহেলিকা হইতে অস্পই ছায়ারেখায় স্বতন্ত্র হইয়! 
উঠিলেই হইল-_তবেই উপন্যাসের “মৌলিক বাঁজে'র দশন পাওয়া গেল, 
অথাৎ, যদি কোনও প্রাচীন. গল্পে কোথা মা ছেলেকে ভকটা চড় 
মারে, অথবা স্বামী স্ত্রীকে গালি দেয়, কিংবা চোর চুবি করিতে গিয়া ধরা 
পড়ে, তবেই বুঝিতে হইবে উহা, পধশ্মপ্রধান বান্তবতা-বিমুখ, পরমার্থ- 
পরায়ণ সাতিত্য” নয়, এবং লিও উপন্তাসের--“বাজ” না হইলেও-- 
“মৌলিক বীজ' উকি দিতেছে । লেখক উপন্যাসের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন 
তাহার সহিত মিল্মইয়া দেখিলে চলিবে না,_কারণ পূর্ণ গর্ভবাসের 
প্র ভূমিষ্ঠ হওয়া, আর ভ্রুণ অবস্থায় থাকা ভে! এক নম । “বায়োলজি? 
কি বলে জানি না, কিন্ত ঝুঁজরূপী জরণের খুব যৌলিক অবস্থায় তাহা 
যে কোন্‌ প্রাণীর ভ্রুণ তাহা বৈজ্ঞানিকের পক্ষে স্থির করা দুরূহ হইলেও 
সাহিত্য-বৈজ্ঞানিকের পক্ষে আদে ছুরূহ নয়। তাহা হইলে সিদ্ধান্ত 
দাড়াইল এই যে-_বান্থবের প্রতি আকর্ষণ থাকিলেই বুঝিতে হইবে 
উহ্ভাই ভবিষ্যৎ উপন্তাসের মৎস্য অথবা কৃষ্ম-অবতার। তাহা হইলে, 
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উপন্তাস একটা! বিশিষ্ট আর্ট নয়-_তাহা৷ জীবনধর্ত্রী এবং তাহার একটা 
নিরবচ্ছিন্ন ক্রমবিকাশের ধারাও আছে! অধ্যাপক মহাশয়ের যুক্তিটা 
আরও স্পষ্ট হইত যদ্দি তিনি বলিতেন, যেহেতু উপন্যাসের ক্রমবিকাশ 
আছেই, সেইহেতু এ প্রাচীন সাহিত্যে তাহার “মৌলিক বীজ” অবশ্যই, 
আছে। কিন্তু তারপরে “সমস্ত পাথিব ব্যাপার মুরীচিকার ন্যায় মুছিয়া 
ফেলিবার ব্যবস্থা”, “প্রকৃত জীবনেঞ ভাষার নির্মমভাবে ক্রোধ" প্রভৃতির 
জন্তই সেই সকল" “অস্পষ্ট *ও অসম্পূর্ণ বান্তবচিত্রের মূল্য ও ভবিষৎ 
সম্ভাবনা সেই পরিমাণে অধিক” । কঠরোধ করিলে অবশ্ঠ ভাষা বাহির 
হইতে পারে না; সাহিত্যের মরুভূমি ( উপম! মাফিক ) হইতে পাখিব 
ব্যাপারের মরীচিকা 'কিন্তু নিশ্চিহ্ৃভাবে মুছিয়া ফেলা কঠিন-_-কারণ, 
মরীচিকা কিছুতেই মুছিয়া যাইতে চায় না, ক্রমাগত দূরে সারয়া যায় 
বলিয়াই উহা! এত মারাত্মক। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই 'উপমা- 
মূলক (তাহার ভাষা প্রায় সর্বঞ্ই এইরূপ উপমার ভাষা ) যুক্তর অর্থ 
বোধ হয় এই যে, ক্রোধ করার জন্যই পিপাসা তেমন প্রচণ্ড হইতে পারে 
নাই-যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছে তাহা হইতেই সাগরশোষণ-পিপাসার 
অস্তিত্ব অনুমান কবিতে হইবে এবং “মুছিয়া ফে'সবার নিদারুণ 
ব্যবস্থার” ফলে ফে রেখাগুলি অস্পষ্ট হইয়া আছে, তাহা সেই মরীচিকা 
হইতেই জোর করিয়া আদায়-করা একটুকু শ্তামলিমা; অতএব তাহা 
কম কিসে? দেই তৃণচিহু ধরিগ্াই আমরা উপন্যাসের বনভূমিতে 
প্রবেশ করিব। “বাস্তবতার এইটুক্ প্রবণত; লইয়াই আমর! ইংরাজী 
উপন্যাসের পদাঙ্ক অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম 1” এতক্ষণে গ্রন্থকার 
আসল কথাটি বশিলেন__ এই কথাটি বলিবার জন্যই এত আয়োজন, এত 
যুক্তি, এত উপমা । আমি এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না-_আমার যাহা 
বলিবার তাহ। বহুপূর্বেব বলিয়াছি--এবার গ্রস্থকারকেও বলিবার স্থযোগ 
দিলাম; পাছে কেহ মনে করেন আর্মি তুল বুঝিয়াছি, 'তাই অনেক 
বাছিয়৷ এই অংশটি উদ্ধৃত করিলাম। পু ] 
২ 

বাংলা উপন্যাসের উৎপত্তি ও বিকাশের ধারা নির্ণয়ের পূর্বে গ্রন্থকার 

এই ,ষে ভূমিকা করিয়াছেন তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, এ 
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বাস্তবতার দিকে প্রবূণতার চিহ্ুগুলিই তাহার এই গ্রস্থরচনার পক্ষে 
'থাসম্ভধ আয়োজন? ; পরে ইহাও বলিয়াছেন যে, "এই আয়োজনের 
পধ্যাপ্ততার উপরেই আমাদের উপন্তাস সাহিত্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 
নির্ভর করিতেছে।” কিন্তু সর্বশেষে এই উপন্তাস-সাহিত্য ষে ধার-করা 
সাহিতচ তাহা ও স্বীকার করিয়াছেন, কেবল সেই 'ধার-করা+ জিনিসকে 
“আমাদের “সামাজিক “জীবনের কেন্্ুস্থলের সহিত, কতদূর ঘনিষ্ঠভাবে 
যোগ করিতে পারিয়াছি তাহাই আলেপুচিত হইঁধে ।-- ইহাই তাহার 
গ্রন্থের প্রস্তাবনা । উপন্যাসের সংজ্ঞা তিনি ' পূর্বেই দিয়াছেন; সেই 
সংজ্ঞা অবশ্ঠ ইংরেজী উপন্তাসের সংজ্ঞা, বাংলা উপন্তাসও ইংরেজী হইতে 
ধার-করা--এই ধার-করা উপন্যাসের ধ্যর-করা শুজ্ঞা বাংল! উপন্যাসের 
পক্ষে কতধানি সার্থক,হইয়াছে, অর্থাৎ সামাজিক জীবনের কেন্ত্রস্থানে 
কতখাঙ্গি তাহারা ফুক্ত হইতে পারিয়াছে, ইহাই তাহার গবেষণার মুখ্য 
প্রতিপাছ্য বিষয়। ৬ 

অতঃপর এই খাঁটি বৈজ্ঞানিক ও এঁতিহাসিক পদ্ধতিতে যাবতীস়্ 
বাংলা উপন্যাসের উতৎ্কর্ষ-অপকর্ষ বিচার আরম্ভ হইল। কাজটি খাটি 
বৈয়াকরণের কাজ, একেবারে স্ত্রধূত (স্থতা-ধরা ) সোজা বাধা-পথে 
যাত্রা শুরু হইল। গ্রন্থকার ইহার পরে যেমন যেমন প্রয়োজন হইয়াছে 
উপন্তাসের নান! শ্রেণী ও স্তাহাদের সংজ্ঞাও নির্দেশ করিয়াছেন, এবং 
প্রত্যেক শ্রেণীর প্রত্যেক উপন্যাসকে সেই ছাচের মধ্যে পৃরিয়া কে 
কতখানি তাহাতে ফি ক্লরে-_চুল-চেরা বিশ্লেষণ করিয়া অঙ্ক কার মত 
কষিয়া তাহার হিসাব দেখাইয়া! দিয়াছেন । আমি কেবল এতিহাসিক 
উপন্যাসগুলি বিশেষতঃ এশ্রেণীতুক্ত বস্কিমচন্জ্রের উপন্যাস সন্বন্ধে গ্রস্থকার 
যে ধরনের আলোচুনা, ও যেরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহারই কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিব) এবং তাহাও যতদূর সম্ভব তার ভাষাতেই দিব। 

ইহাতেই আমার মূল মন্তব্যের প্রমাণ মিলিবে। 

প্রথমেই» প্রশ্ন উঠিবে, বন্িমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি এতিহাসিক উপন্তাস 
কিনা? উত্তর-_কতকগুলি সেই জাতীয় বটে। গ্রন্থকার উপন্যাসকে 
বরাবর উপন্তাসই বলিয়াছেন-_অর্থাৎ, সামাজিক জীবন--প্রকৃত মন্স্থা- 
জীবন, বাস্তব-চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি তাহার অবিচ্ছেন্ত লক্ষণ-_এই "লক্ষণ ' 
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সর্বত্র যথাসম্ভব বজায় থাকা চাই? ইহার ব্যত্ব্যয় ঘটিলেই উপন্যাস 
জাতিভরষ্ট হয়, কারণ, সত্যের উপরে কল্পনার অধিষ্ঠান হইলে তাহ! 
কিছুতেই নির্দ্দোষ উপন্যাস হইতে পারে না। সত্যকে ক্ষু্ না করিয়া 
কল্পনা! যদি কিছু করিতে চায় তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু সাবধান ! 
সত্য যেন এতটুকুও ক্ষতিগ্রস্ত না হয়! এঁতিহাসিরু উপন্যাসে অতীতের 
কলুনা আছে, তাহাতে সতাকেও কল্পনা করিয়া লইতে হয়--কিস্তু সে 
কেবল ঘনসন্িবি্ট তথ্যের ফাকগুলি পৃবণ করিবার জন্য। কল্পনা 
যদি তদতিরিক্ত হইয়া পড়ে, তবে তাহাকে এঁতিহাসিক উপন্যাস বলা 
চলিবে না-_রোমান্স বলাই সঙ্গত। বঙ্িমচন্দ্রের অধিকাংশ তথাকথিত 
এঁতিহাসিক উপন্যাস *টতিতাসগন্ধী হইলেও রোমান্স__ ইহা গ্রন্থকার শেষ 
প্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন; তথাপি, তাহাদের ॥&তিভাসিকতা এবং 
এঁতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে তাহাদের বার্থতার' পরিমাণ আলোচনায় 
কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ করেন নাই, এবং ছুইখানিকে প্রকৃত এঁতিহাসিক 
উপন্যাস বলিয়া পৃথক নির্দেশও করিয়াছেন। গ্রন্থের ৪৭-৪৯ পৃঠায় 
তিনি যাহাদিগের এতিভাপসিকতার বিচার ও তদমুষায়ী একটা ভাগও 
করিয়াছেন--৮৮ পুঙ্গাষ তাহার্দের সবগুলিকেই রোনান্স-শ্রেণীভুক্ত 
করিয়াছেন। ৪৯ ঠায় লিখিত হইয়াছে__“ 'শীতারাম' ও “দেবী 
চৌধুরাণী', খাটি পারিবারিক উপন্যাস 1 আবার, ৮৬-৮৭ পুষ্ঠায় তিনি 
বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলিকে স্পষ্টত ছুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন-__ 
00551 ও 7:0028209 ) “নভেল” অর্থে “সম্পূর্ণ “বাস্তব, সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের বর্ণনা ও ব্যাখ্যাই যাহাদের মুখা উদ্দেশ্ট ।* দ্বিতীয় 
শ্রেণী (রোমান্স) এতিহাসিক বা অসাধারণ ঘটনাবলীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। এখানে রোমান্স অর্থেও ছুই প্রকার বুঝাইতেছে__ 
(১) এঁতিহাসিক (২) অনাধারণ ঘটনামূলক। আমি অতঃপর কেবল 
লেখকনিদ্িষ্ই এই দ্বিতীপ্টির পরিচয় দ্রিব। তাহাতে দেখ! যাইবে 
তিনি “এতিহাসিকে'র মধ্যে রোমান্সের অবতারণাও যেনন দোষাবহ 
মনে করেন-_-তেমনই রোমান্সকেও রোমান্স হিসাবে বিচার করিতে 
নারাজ । আবার যাহাকে মুখ্যত পারিবারিক বা সামাজিক বলিয়াই 
স্বীকার করেন তাহারও এতিহাসিকতা৷ লইয়! ষেমন বহু বিতর্কের স্থষ্টি 


ন্বাংল! উপন্থাসের ইতিহাস ৪৬৭ 


করিয়াছেন, তেমনই যাহাতে খাটি এতিহাসিক লক্ষণ আছে তাহার 
পারিবারিক বাম্তবতার অভাব বা 'ক্ষীণতা” যে একটা বড় ত্রুটি, এমন 
কথাও “বলিয়াছেন । তিনি যে কোন্‌ বিষয়ে ঠিক কি বলিতে চান 
পৃষ্ঠার পঠ পৃষ্ঠা উল্টাইরা! তাহা যতই বুঝিবার চেষ্টা করি ততই বিভ্রান্ত 
: হইয়াঞপড়িতে হয় ;,তিনি সব কথাই বলেন, কিন্তু একের মঙ্গে অপরের 
সমন্ধ' ধরি ধরি করিয়াও ধরা যা না, এমন*গোলোকর্ণাধা, এমন 
ধরা-ছোয়! না দেওয়ার খেল! আর কোনখানে দেখি*নাই | 
লেখক প্রথমেই এতিহাসিক উপন্যাসের এইরূপ আদর্শ স্থাপন! 
করিয়াছেন__ 
এঁতিহাদিক উপস্য।সের প্রকৃত আদর্শ ছুরধিগম্য ; ইতিহাসের বিশাল সংঘটনের 
ছায়াতল্ব আমাদের স্ুপ্র পারিবারিক জীবনের চিত্র আঁকিতৈ হইবে; দৈনন্দিন জীবনের 
ঘটনার সহিত ধতিহাঃ্জক ঘটনার যোগশ্ুত্রগুলি, তাহাদের পরস্পরের মধ্ো সম্পর্কটি 
হুম্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে । একদিকে ইতিহাসের বিপুলতা, ঘটনা-বৈচিত্রা ও বর্ণসম্পদ 
দ্র প্রাত্যহিক জীবনে প্রতিফলিত করিতে হইবে; অন্যদিকে আমাদের বাস্তব 
বনের কঠিন নিয়ম শুষ্ল, সত্যের কঠোর বন্ধনের দ্বারা ইতিহাসের কল্পনা-প্রবণতা 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে ; এবং সর্ব্বোপরি উভয়ের মিলনটি সম্পূর্ণ ও অন্তরঙ্গ করিয়) 
তুলিতে হইবে-ধেন সমস্ত উপন্যাসটির আকাশ বাতাসের মধো একটা নিগুঢ় একা 
আনিতে পার| যায় ।-_-পৃ. ৩৫-৩৬ 
ইহার মধ্যে, উপাখ্যানের এতিহসিকত| বিচারে তিনি এক স্থানে 
মুরোপীয় উপন্তাসিকের উপৃন্ঠাসসমূহে সেই উপাদান সঙ্ধদ্ধে বলিতেছেন__ 
“তাহারা (স্কট প্রভৃতি ) সর্বজনবিদিত স্থপরিচিত এতিহামিক আখ্যান- 
গুলিকেই আপনাদের * উপন্যাসের অন্পীভূত করিয়াছেন...ইতিহাস- 
বিশ্রুত ঘটনাসমৃহই তাহাদের উপন্যাসে বনিত হইয়াছে ।” *অবশ্ত 
প্রাচীন বা মধাযুগের বিবরণে তাহার! তাহাদের প্ররুত স্বরূপটি, প্রাণের 
আসল স্পন্দনটি ফ্রিতে পারিয়াছেন কি না সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে, 
কিন্ত তাহাদের বণিত উপাখ্যানগুলির এতিহাসিকতা অবিসংবাদিত |” 
(পু. ৩০) কিন্তু এই এপ্রাণের স্পন্দন সম্বন্ধে ৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন_ 
“প্রত্যেক গ্বুগেরই সাধারণ জীবন, রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহার-সন্বদ্ধে 
৪০০%-এর জ্ঞান এতই ব্যাপক ও গভীর ছিল, প্রত্যেক শতাব্দীরই 
বিশেষ প্রাণম্পন্দন তিনি এতই স্ক্্ম সহানুভূতির সহিত ধরিতে 
পারিতেন যে, সমাজচিত্রের কেন্ত্রস্থলে রাজাকে স্থাপন করা *তাহার 


৪৬৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৯ 


প্রয়োজন হইত না।” তাহাতে বুঝিঙলাম, লেখক 'প্রাণ-স্পন্দন” কথাটি 
ছুই জায়গায় দুই অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। এইরূপ শবার্থের 
গোলযোগ ছাড়িয়া! দিয়া আমি এঁতিহাপিক উপন্যাসের এই আদর্শটিই 
গ্রহণ করিলাম। এক্ষণে রমেশচন্দ্রের উপন্তানগুলির বিচারে এই 
আদর্শের অনুসরণ ও তাহার' ফলে সেগুলির উৎকর্ষ-অপকর্ষ কিরূপ 
নির্ধারিত হইয়াছে তাহাই দেখাইব। রমেশচন্দ্রের উপন্তাসগুলির সম্বন্ধে 
গ্রস্থকার প্রথমেই লিখিতেছেনন- 

বঙ্গদাহিত্যের প্রতিকূল আকাশ-বাতানের মধ্যে এতিহাসিক উপন্যাসের যতদুর 
বৃদ্ধিও পরিণতি হওয়া সম্ভব রমেশচন্ট্ের উপন্তানে সেই চরম পরিণতিরই পরিচয় 
পাওয়া যায়।-_পৃ. ৫২ 

তারপর-- প* 

প্রথম ছুইখানি €“বঙ্গ-বিজেতা' ও *মাধবীকন্কণ' ) উপন্তটসের বর্ণনীয় বস্ত ও মুখ্য 
চরিত্রগুলি প্রধানতঃ কালনিক+ কেবল এতিহীসিক আবেষ্টনের মধ্যে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই তাহারা এঁতিহাঁসিক উপন্াসের পর্মায়তুক্ত হইয়াছে ।__পৃ, ৫৩ 

তারপর--. ঙঙ 

'বঙ্গ-বিজেতা'-একটা অপরিণত হস্তের চিহ্ ইহার সর্বত্র বিরাজমান । ইহার 
এতিহাসিক অংশ***একেবারে শুক, নীরস, প্রাণহীন; কোন স্কুলপাঠ্য ইতিহান হইতে 
সঙ্ছলন বলিয়। বোধ হয়।***চরির্রতৃষ্টির দিক দিয়াও এক বিরাট প্রাণহীনতা এই গ্রন্থের 
পাতাগুলি অধিকার করিয়। বসিয়াছে ।--পৃ. ৫৩-৫৪ 

তাহার প্রথম রচনার সমণ্ত অপরিপকতা ও অল্পষ্টতার মধো এই এক যুদ্ধবর্ণনার 
মধো তাহার ধৎকিকিৎ বাস্তবপ্রিয়তা ও একটা! প্রকৃত আবেগ দেখা বায়। তাহার 
রক্তের মধ্যে কোথাও একট] রণোনাদ, একটা! যুদ্ধ-সঙ্গীতের বঙ্কার সুপ্ত ছিল; তাহার 
পরবর্তী উপগ্ভাসসমহে এই যুদ্ধ-সঙ্গীত মুখবিত হইয়! উঠিয়াছে এবং একটা গীতি- 
স্কাব্যোচিত উন্মাদনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ।__পৃ. ৫৫ 

তারপর, “মাধবীকঙ্কণ”_ 

মাধবী-কন্কণ মুলত: একটি পারিবারিক উপস্ভাস। ইতিহাস ইহার অপ্রধান 
অংশ ।-_-পৃ. ৫৬ 

অর্থাৎ, ্থর্ণলতা” ও “মাধবীকস্কণ' একই শ্রেণীর উপন্যাণ ! ইহাতে 
ইতিহাস যখন অপ্রধান, এবং ইহাতে যখন পারিবারিক ঘটনার প্রাধান্তই 
আছে, তখন ইহ 'রোমান্প'ও নয় ! কিন্তু তাহার পরেই-_. 

রমেশচন্ত্রের এ্তিহাসিক উপন্তাসেও আমর! এই বিপদসন্ধুল গৌরবময় বীরত্ব- 


কাহিনীপূর্ণ জ্বতীত বুগে নীত হই। এই হিসাবে রমেশচন্্র ক্কটের পার্ে স্থান পাইবার 
যোগ্য ৮ পৃ. ৫৭ 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৪৬৯ 


এবং- 

তারপর, বারাণসীর, ও নরেন্ত্ের বন্দী হওয়ার পর দিলীনগীরে, যে জনবহুল নুখ- 
সমৃদ্ধিপূর্ণ চিত্র ও মোগ্ললরাজ-অস্তঃপুরের যে এন্দ্রজালিক সৌনর্যা-বর্ণনা পাই ভাহ! 
কবিত্বহিষা্ব বন্কিমের রাজসিংহের উচ্ছ,সিত বর্ণনা! হইতে নিকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্ত 
'তাহার মুখ্যে সত্যের সথরটি শ্রকটতর হইয়! উঠিয়াছে।...জেলেখার বার্থ প্রেমের করণ 
কাহিনী নরেন্্ের স্বপ্নাধিষ্ট উদাসীন মনের মধ্য দিয়। একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মত 
অনুরণিত, হওয়ার ইহার রহস্তময় সৌন্দ্ধা গ্াঢ়তর হইয়টছে। বানুবিক জেলেখার , 
প্রেমট, ইহার বিপদসন্কুল আরম্ভ হইতে বিষাদময় *পরিগতি পর্যন্ত, যেরাপ অত্রান্ত-ভাবে 
একটি সুক্্প বনিকার অন্তরালে রাখ! হইয়াছে, একটা! আলো-আঁধার মেশ' অষ্পষ্টতার 
মধ্য দিয়। নীত হইয়াছে, তাহা খুব উচ্চ অঙ্গের কলাকৌশলের পরিচায়ক । এই অস্পষ্ট 
সাক্কেতিকতাই (5885501557635) এই প্রেমের,রোমার্টিক £ সৌন্দর্ধাটি নিবিড়তর করিয়া 
তুলিয়াছে»৮-_পৃ. এ 


এই প্রথম ছুইথ্খনি পুস্তক যেমন হউক, পরবত্তী ছুইখানি ( 'জীবন- 
প্রভাত" ও 'জীবন-সন্ধ্যা” ) “প্রায় স্পূর্ণভাবেই এঁতিহাসিক ; সাধারণ 
মানবের জীবনের কথা তাহাদের মধ্যে স্থান লাভ করে নাই” (পৃ. 
৬২)। অর্থাৎ, প্রথম দুইথানিতে ইতিহাস-অংশ অল্প ছিল বলিয়া 
তাহাদের একখানি ( “বঙ্গবিজেতা” ) এঁতিহাসিক হিসাবে শুষ্ক ও প্রাণ- 
হীন (যদিও কল্পনাপ্রধান) এবং অপরখানি (“মাধবীকঙ্কণ ) পারিবারিক 
উপন্তান। কিন্তু শেষের ছুইখানি-শ 


উচ্চাঙ্গের এতিহাসিক উপন্তাসে ইতিহাসের সহিত সাধারণ মানব জীবনের যে একট! 
হল সামগ্রা্ত ও নিগৃঢ় বন্ধ থকে এখানে তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। অবস্থ ইতিহাসের 
উদ্দীপন, বিপুল ঘটনা পুগ্রের পরস্পর সংঘীতের যে আকর্ষণ তাহ ইহাদের মধ্যে যথেষ্টই 
আছে; কিন্ত মানব মনের যে সুক্ষ বল্লেষণ, যে তীব্র আবেগ ইতিহাসকে সরস ও কলা- 
কৌশলের দিক হইতে সার্থক করিয়া! তোলে, তাহার এখানে একান্ত অভাব। 
ইতিহাসের বিপুল বেগের সহিত সমতা রক্ষা করিয়! ক্ষুদ্র গ্হস্থা জীবনকে নিয়মিত 
করিবার কোন চেষ্টা কর! হয় নাই, এক কথায়, এই উপস্য।স ছুইখানির মধো আমর! 
উপস্াসের একটি অতি প্রয়োজনীয় উপাদানের অভাব অনুভব করি ।-_-পৃ ৬২ 


তথাপি" এঁতিহাসিক উপন্তাল হিসাবেই এই ছুইখানি “বঙ্গসাহিত্যের 
শৃন্ পৃষ্ঠা পূর্ণ করিয়াছে” 7 _অর্থাৎ নার্থক হইয়াছে; কারণ, লেখক 
বলিতেছেন, এঁতিহাসিক উপন্তাসে বিশ্লেষণ ন! থাকিবেও চলে $. 


৪৭8 শাঁনবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৪৯, 


“বিশ্লেষণ অর্থে অবশ্য “মানব মনের সুত্র বিশ্লেষণ”, পারিবারিক জীবনের 
ক্ষীণ, করুণ, রসবিচিত্র স্থর প্রভৃতি ; লেখক বলিতেছেন-- 


কিন্ত এতিহাসিক উপন্াস বিশ্লেষণের অভাব অন্য দিক দিয়! পূরণ করে। ঘটনা- 
বৈচিত্রো, একট! সমগ্র ষুগ্নের ব্যাপক বর্ণনায়, উচ্চভাব ও আদর্শের বিকাশে ও বীর. 
কাহিনীর প্রাচূ্যযে ইহা মানুষকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটি বণধিহুল দৌন্দর্ধোর 
দ্বার উদ্ঘাটিত করে, যাহা! সাহিতোর 'স্ত কোনও শাখা আমাদিগকে দিতে পারে 
ন11এ-পৃ. ৬৭ 


পাঠক দেখিলেন, রমেশচন্দ্রেব উপন্যাসগুলি এঁতিহাসিক হইয়াও 
নানা কারণে তাহারা যেমন অন্তবিধও হইয়াছে; তেমনই, তাহাদের 
দোষ গুণ তৌলদণ্ডে অতি হুক্ষ্ভাবে ওজন করিয়া দ্রেখা গেল যে, যদ্দিও 
তাহারা খাটি এতিহাসিক উপন্যান হইতে পাঞ্জে নাই-_ইত্হাসকে 
খর্ব করিয়া অথব1 ইতিহাসকে মান্য করিয়৷ তাহার, কোথাও কল্পনার 
আধিক্যে কোথ।ও বা কল্পনার 'অভাববশত, ওপন্তাসিক আদর্শ হইতে 
ভষ্ট হইয়াছে-_তথাপি, তাহারা “বাস্তবজীবনের শূন্যতা! পূর্ণ করিয়া এক 
বিচিত্র রসের আম্বাদ আমাদ্িগণ্ক দেয়।” আসল কথা--তাহার! 
যে দিক দিয়া যেমন করিয়াই আমাণিগের যে রসপি”.সাই তৃষ্ধ করুক 
না কেন--উপাধ্ানের প্রেস্ক্রিপশন ঠিক রাখিতে পারে নাই-_ 
£৪0109-র,ভুল আছে । প্রথম ছুইখানি তো! কাচা হাতের প্রথম কী্তি ; 
কিন্তু শেষের দুইখানিও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল না । উপায় কি? ফ্রেমে 
ফিট করিতে পারা গেল না-_-কোন্‌ না কোন “দিকে ছোট বা বড় হইয়া 
যায়! কিন্তু তাই বলিয়! তাহার] উচ্চপ্রশংসার যোগ্য হইবে না কেন? 
গুরুতর দোষক্রটিগুলি দেখাইয়া দেওয়! সমালোচকের অতি কঠোর 
কর্তব্য মাত্র; সমালোচক হইলে যে রসিক হইতে হইবে না, এমন তো! 
কোন কথা নাই; তাই শেষে গ্রন্থকার তাহার রসগ্রাহিতার প্রমাণ- 
স্বরূপ লিখিয়াছেন__“*জীবন-প্রভাত” ও “জীবন-সন্ধ্া' বঙ্গমাহিত্যে 
ছুইখানি সর্বাজন্থন্দর উপন্তাস। বঙ্গসাহিত্যে তাহার! চিরস্মরণীয় হইয়! 
থাকিবে ।” সমালোচনা যে কি বস্ত--রসবিচার ও সমালোচনা যে 
এক নয়, তাহা! এমন করিয়া আর কেহ বুঝাইয়া দিতে পারেন নাই । 
' এই প্রসঙ্গে এক বিচিত্র পত্রলিখন-পদ্ধতির কথা মনে পড়িয়া গেল। 


বাংল! উপন্তাসের ইতিহাস ৪৭৩ 
এক কৃষক 


করিয়াছিল মের দুগেশিসিন্গিনীই উচ্চাঙ্গের প্রথম এতিহাসিক উপন্াস--( পৃ. ৪৩)। 
ও 'রাজসিংহ'ঁ_ইছ্ার। মূলত, ধতিহাসিক উপন্যাস, এতিহাসিক ব্যক্তিই 
ছিল, তাই মু বং তাহাদের ভাগাবিপর্যারই ইহার আখ্যানবন্ত (পৃ. ৪৫)। 'ছর্গেশ- 
গ্রামের দাঁঠাকুরঙ্ত। ক্ষীণ বটে, সামাজিক চিত্রাঙ্কণের দিক দিয়া ইহার মধ্যে বাস্তব- 
বলিল, পত্রথানি বেশেষ উল্লথযোগা নছে (পৃ. ৪৭) 
ক্রোধ 'এবং ভালব্*তিহাসিক উপক্াসের আদর্শ অনেকটা রক্ষিত হইয়াছে,ইহা। 
“নরম-গরম কাধ্যঞ্চা্জে ব্যাপারেরই বিবৃতি ।**অব্থ ইতিহাসের বিশাল ঘটনার 
তোর গরুতে ধান মম অন্তরঙ্গ যোগ আমর] এ্রতিহাসিক উপন্তাসের লক্ষণ বলিয়। 
যাইতেছে, সাহিত্য-সম্ণচন্দ্রের কোন উপন্তাসেই প্রকাশিত হয় নাই ।_-পু. ৪৮ 
নিরাপদ । স্তাসে ইতিহাস কল্পনার বর্ণে রুঞ্জিত হইয় নিজ সত্যরূপ 
তানিষ্টাকে ভাসাইর়। লইয়। গির়াছে। 'আনন্দমঠ এই 


স্বচিত্রযের করণ মাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে, কোন 
-হয় নাই। 'মৃণালিনী'তে এতিহাসিক অংশ-- 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের আদ্র উপর বিশেষ কোন প্রভাধ বিস্তার করে না 
গুলির বিচার দেখিবার পর এইবাঝর আপ্তবাক্য হিসাবেই শিরো ধার্য; কারণ, 
হইবে, তাই আমি রযেশচন্দ্রের উপহীতে “মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ে' প্রভাষ 
পরিচয় দিয়াছি; সে বিচার যে কির কতখানি হইয়াছে তাহা বুধবার 
অনেকখানি আভাস ইহা. হইতে পাইয়াছেশ, রব 
ও _ব্হতাগ, এবং শীরকাশিম ও 
কল্পনা বা রোমান্সের আতিশয্য, অসম্ভব অগ্রারুতেব পদ 
মূলক ব্যাখ্যা, ঘটনার বিশ্বাস্যতা, ঞুতিহাসিক উপাদা্..উ যোগনৃত্র নিতান্ত 
অভাব, গারস্থাজীবনের সঙ্গে এীতিহাসিক ঘটনা বা আখ্যাণে, 
উপন্তাসের মধ্যে মহাকাব্য, গাঁতিকাব্য, অতযুচ্চ আদর্শবাদ, মধ্যে 
মারাত্মক বস্তর অকতারণা ও বচার; এবং পাঠকগণ ইহা৪ অ।শ!। 
করিতে পারেন যে, অধ্যাপক মহাশয়ের মত অতিকঠোর অপক্ষপাত 
পরীক্ষকের হাতে বন্ধিমচন্দ্র,বিভন্ন বিষয়ে নম্বর যতই কম পান না কেন, 
শেষকালে 88:58%6৪-এ তিনি প্রায় ফুলমার্কপু'হ পাইবেন-_উচ্ছৃমিত 
প্রশংসা তাহার ভাগ্যেও মিলিবে। বাস্ক'চন্ত্রকে লইয়! সবচেয়ে বড় 
বিপদ হইয়াছে তাহার উপপ্তাসগুলির শ্রেণী বভাগে; অবশ্য, মুশকিল 
যেমনই হউক, লেখক মহাশয় তাহার আসান করিতেও সিদ্ধহত্ত। 


৪৭$ শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৪৯. 


“বিক্লেষণ' অর্থে অবশ্ঠ “মানব মনের সুক্ষ বিশ্লেষণ” পারিবারিক", যথা 
ক্ষীণ, করুণ, রসবিচিত্র স্থর প্রভৃতি; লেখক বলিতেছেন 4); প্রকৃত 


কিন্তু ্রতিহাসিক উপসতাস বিশ্লেধণের অভাব অগ্ দিক দিয়া পুর তাহা ছাড়া, 
ৈচিত্রো, একটা সমগ্র যুগের ব্যাপক বর্ণনায়, উচ্চভাব ও আদর্শে ক প।রিবারিক" 
কাহিনীর প্রাচূ্যো ইহা মানুষকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটিএই যে, বৃক্কিমচন্ত্র 
দ্বার উদ্ঘাটিত করে, যাহা সাহিতোর ন্ন্ত কোনও শাখ! অ+ বড় অপরাধ প্রায় 
না।পৃ৬। ৭ ৃ আদৌ নাই; এজন্য 
তাই নয়--তথ্য হিসাবে 

ও চরিত্রের মূলে যে 
অর্থাৎ, তাহাতে তথ্যের 


পাঠক দেখিলেন, রমেশচন্দ্রের উপন্যাসগুলি 
নানা কারণে তাহারা যেমন অন্ঠবিধও হইয়াণে 
দোষ গুণ তৌলদণ্ডে অতি সুক্মাবে ওজন করিয়, 
তাহারা খাটি এ্রতিহাসিক উপপ্াস হইতে সত্য আছে রা 
খর্ব করিয়৷ অথবা ইতিহাসকে মান্ট করিয়া ₹' পক্ষে কম 8 
আধিক্যে কোথাও বা কল্পনার 'অভাববৃর যে সকল ঘটনায় বা চরিত্র 
ষ্ট হঠয়াছে-_তথাপি, তাহারা "বান্তবনতউপস্তাসের ধর্ম নষ্ট করিয়াছেন, 
বিচিত্র রসের আম্বাদ আমাদিগকে অতি-উদ্চত সন্দেহ বা অবিশ্বাসকে 
যে দিক দিয়া যেমন করিয়াই আমাণয্যে দাবাইয়া রাখেন-_-পায়ে হাটিয়া 
না কেন__উপাদানের প্রেসচি'মাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইলেও তাহার 
£5০1৩-র.তুল আছে। &'% চক্ষু ধাধিয়া যায়, আমরা কেমন যেন 
কিন্তু শেষের দুইখানিণ -খামাদের প্রাণমনকে বশে রাখিতে পারি না। 
ফিট করিতে পান বলিয়া যেমন একটা কথা,আছে, ইহাও যেন সেই- 
যায়। কিন্তু "খর অত্যাচার? ; সমালোচকের পক্ষে ইহা আরও নিদারুণ, 
গুরুতর তই সাবধানে যেমন করিয়াই যত বিদ্যা ও বুদ্ধি প্রয়োগ করা 
কর্তলঃ কিছুতেই কুল পাওয়া যায় না_-ষে কথাটাই বলিতে যাই তাহাই 
আবার সামলাইয়া লইতে হয়, এমন কি, কথার ঠিক' রাখিতে পারা যায় 
না, ক্রমাগতই উল্টাপাণ্টা হইয়া যায়। পাঠকগণকে আ:র বেশিক্ষণ 
ধাধার মধ্যে রাখিব না; আমি এক্ষণে কেধল কতকগুলিউক্তি যেখান 
সেখান হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিব। গ্রস্থকারের মূল প্রতিপান্য এই যে, 
বন্ধিমচন্দ্র এতিহাসিক উপন্যাসই লিখিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্ত 


পারেন মাই ; যখ।-- 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস ৪৭৩ 


(১) বৃষ্কিমের দুগেশিসনদিনীই উচ্চাঙ্গের প্রথম এতিহ্থাসিক উপন্তাস--( পৃ. ৪৩)। 
'ুরগেশনন্দিনী” ও 'রাজসিংহ'_ইছারা মূলত, এতিহাসিক উপন্তাস, ধতিহাসিক ব্যক্তিই 
ইহাদের নায়ক এবং তাহাদের ভাগ্াবিপর্যায়ই ইহার আধানবস্ত (পৃ. ৪৫ )। 'হুর্গেশ- 
নন্দিনী'র এপ্তিহাসিকতা ক্ষীণ বটে. সামাজিক চিত্রাঙ্ছণের দিক দিয়! ইহার মধ্যে বাস্তব- 
প্রিয়তা ব] সত্যনিঠ1 বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে ( পৃ. ৪৭) 


৫) 'রাঁজসিংহে' উতিহাসিক উপস্তামের* আদর্শ অনেকটা রক্ষিত হইয়াছে,ইহ 
একটি প্রকৃত ইতিহাসবণিত ব্যাপারেরই বিবৃতি 1**৮অবগ্ঠ ইতিহাসের বিশাল ঘটনার 
সহিত সাধারণ জীবনের যে অন্তরঙ্গ যোগ আমর! এতিহাসিক উপস্কাসের লক্ষণ বলিয়। 
নির্দেশ করিয়াছি, তাহ) বঙ্কিমচন্দ্রের কোন উপন্যাসেই প্রকাশিত হয় নাই ।-_-পৃ. ৪৮ 


€৩) দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্তামে ইতিহাস কল্পনার বর্ণে রুক্রিত হইয়া নিজ সতারপ 
বিসজ্জন দিছে, ভাবপ্রাবলা সত্নিষ্টাকে ভাসাইক়া লইয় দিয়াছে । 'আনন্দমঠ এই 
শ্রেণীর একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত পৃ. ৪৮ 


রঙ 

€৪) ইতিহান কেবল ঘটনা-বৈচিত্রযের করণ মাত্রে পর্যাবদিত হইয়াছে, কোন 
উচ্চপ্ীর কলাকুশলতার প্রয়োজনে নিযুক্ত হয় নাই। 'মৃণালিনী'তে এঁতিহাসিক অংশ--. 
মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়__চরিত্র স্ষ্টির উপর বিশেষ কোন প্রভাধ বিস্তার করে ন! 
(পৃঃ ৪৮)। [এ সকল কথা গ্রস্থকারের আপ্তবাকা হিসাবেই শিরোধার্যা; কারণ, 
'মৃণালিনীতে চরিত্র হি হইয়া! থাকিলেও তাহাতে “মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ে'র প্রভা 
ষে কেমন হইতে পারে, এবং হইয়া থাকিলেও তাহা কতখানি হইয়াছে তাহা বুধিবার 
মত বুদ্ধি আমাদের নাই ]। 

(৫) চক্রশেখরে লরেন্স ফষ্টরের সহিত শৈবলিনীর গৃহত্যাগ, এবং মীরকাশিম ও 
ইংরাজদের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধজালে দলনী বেগম ও শৈবলিনীর জড়িত হওয়া 
ইতিহাসের সহিত পারিবারিক জীবনের যোগ্নের প্রমাণ, কিন্তু এই যোগনৃত্র নিতান্ত 
ক্ষীণ।__পৃ. ৪৮ 

€৬) 'সীতারাম” ব1 “দেবী চৌধুরাণী' খাঁটি পারিবারিক উপন্ঠাস। ইহাদের মধ্য 
যাহা-কিছু এ্রতিহাসিকঙ্া, তাহা কেবল ইহার! অতীত যুগ্নের আখ্যায়িক বলিয়া! । 
কোন গুরুতর খরুতিহাসিক ঘটনার সহিত ইহাদের সংযোগ নাই ।__পৃ. ৪৯ 


€৭+) 'কপালকুগুলা'তেও ক্লোমাঙ্গের অপরূপ মায়ার পাস্থে ইতিহাস নিতান্তই ক্ষীণ 
ও বিশেষত্ববজ্জিষ্তি বলিয়াই বোধ হয়।--পৃ. ৫* 


অতএব বস্কিমচন্দ্রের জন্ত আমাদের সত্যই বড় ছুঃখ হয়? তাহার এ 
দুম্মতি কেন হইয়াছিল, তিনি কেন ইতিহাসের গায়ে হত দিতে 
গিয়াছিলেন? গ্রন্থকার আরও বূলয়াছেন-_ 


৪৭৪ শনিবারের চিঠি, ফাত্তুন ১৩৪৯ 


উপন্যাসের বাপ্তবতার দিক দিয়া ইহাদের মধ্যে অনেবগুলিই অগ্রাহা, ও সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস্ত ; বাস্তব জগতের শেষ সীমা ব! চরম সম্ভাবনার মধ্যেও তাহাদিগকে স্থান দিতে 
পারি না।--পু. ৮৪" 


বঙ্কিমের আদর্শবাদ, জাতির ভবিষ্যং-সন্বন্ধে তাহার প্রবল আশা-আকাঙ্ষা, তাহার 
উচ্ছ সিত দেশতক্তি এতিহাসিক উপাদানগুলিকে বিশেষভাবে অনুরক্জিত করিয়? তাহার 
শ্রতিকাসিক উপন্তাসগুলির উপর কোথাও বা মহাকাব্যের বিশালতা, কোঁথাও বা 
গ্লীতিকাব্ের উন্মাদন। তানিয়। দিয়াছে ।--পৃ. ৪৩ 
কল্পনাকুশল বঙ্কিমচন্দ্র অধিকাংশ টপন্য/নেই এতিহাঁসিক উপাদানের রূপান্তর সাধন 
করিয়। ইতিহাসের মর্ধা।দ1 লঙ্ঘন করিতে সঙ্কুচিত হন নাই ।-_পৃ. ৪৭ 


তথ্যের যে পরিমাণ ,ঘ্নসন্িবেশ, হইলে একট! বৃহৎ এতিহাসিক বাঁপার আমাদের 
চক্ষে সত্য ও জীবন্ত হইয়া উঠে, তাহ বক্কিমের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব ছিল্; সেইজন্য 
তথ্যের অভাব কল্পনার বাম্প-স্ফীতিঘারা পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ।--পৃ. ৯৭ 


এ “গরম” মস্থব্য আর অধিক উদ্ধৃত করিব না; এক্ষণে নিরম" 
কয়েকটি তুলিয়া দিই ; তাহাতে বঙ্কিমভক্তগণ প্রচুর সান্বনা লাভ করিতে 
পারিবেন ; যথা 

€১ স্থানে স্থানে তিনি কেবল প্রদ্ধিভাবলেই কোন অতীত যুণণর ঠিক প্রাণম্পন্গানটি 
ধরিয়াছেন, বা কোন হতিহানবিখ্যাত পুরুষের আসল ব্যক্ষিত্বটুকু ফুটাইয়া তুলিতে 
পারিয়াছেন, ইহা প্রমাণের অভাব সন্ডেও অনুভব কর! যাঁয়।***এই সমস্ত ক্ষেত্রে 
বন্ধিমচন্্র একটি প্রমাণনিরপেক্ষ সহজ সংস্কারের দ্বার ইতিহাসের একেবারে মর্মগ্থানে 
গিয়া হাত দিয়াছেন, সমস্ত অপ্রাসঙ্গিক বাাপারের মধ্যে যুগ্নবিশেষের ব! ব্যক্তিবিশেষের 
আসল ম্বরূপটি টাঁনিয়া! বাহির করিয়াছেন ।-পৃ. ৫*-৫১ 


(২) বন্ধিম মুসলমান কর্তৃক বঙ্গজয়ের যে চিত্র দিয়াছেন, তাহ! কতদুর ইতিহাস- 
সম্মত তাহা বলিতে পারি না, তবে তাহাকে উচ্চ অঙ্গের ধতিহাসিক কল্পনা প্রস্ুত বলিয়া 
মনে করিতে আমাদের বিশেষ দ্বিধা হয় না 1**কেবল কল্পন*শক্তির দ্বারা এরতিহাসিক 
সংঘটনের যতদুর মন্মোদ্ধাটন কর] যায় তাহাতে বঙ্কিম কৃতকার্য হইয়াছেন ।-_পৃ. ৯৭-৯৯ 

(৩) ইতিহামের দিক হইতে স্বাভাবিক এই সমন্ত প্রশ্নের কোন সহৃত্তর পহি ন1। 
একটা অসাধারণ আদর্শের জ্যোতিতে আমাদের চক্ষু ঝলসিয়! যায়, খুব নিকট হইতে 
ইহাকে দেখিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না।-_পৃ. ১১৬ 

(৪) অবন্থ এই ইতিহাছসের একাধিপতোর বিরুদ্ধে বন্ধিম যে যুদ্ধ করেন নাই এমন 
মে । ইতিধামের গ্রাস হইতে বাক্তিগ্রত জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা! করিতে তিনি বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছেন, এবং আংশিক কৃতকাধ্যতা.ল'ভও করিয়াছেন ।-_পৃ. ১৪৯ 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস , ৪৭৫ 


৫) শৈবলিনী ও প্লিতাপের গঙ্গা-সন্তরণ, দলনীর বিষপান, প্রতাপের স্ৃত্যুকালে 
আজীবন-রুদ্ধ প্রেমের ভ্বালাময় অভিব্যক্তি এবং সর্ত্বোপরি বিরাট. কল্পনার দ্বারা 
মহিমান্থিত.ঞশবলিনীর উৎকট প্রায়শ্চিত্তের বিবরণ আমাদের মনের মধ্যে সুগভীর রেখায় 
কাটিয়া বূসে এবং বিচিত্রভাব-নিলয় এই মানব হৃদয় ও গৃঢ় রহস্টাবৃত এই মানব জীবনের 
প্রতি একটা রদ্থামিশ্রিত িশ্ময়ে অতিভূত করিয়া! ফেলে ।__পৃ* ১০৭-৮ 


কিন্তু হইলে কি হয়__উপন্যাস, এব; "উতিস্ঠাস' অথবা "বাস্তবতা" 
এবং “তথানিষ্ঠা, এই ছুইয়ের কোনব্ধূপ ধর্মভানি গ্রস্থকার কিছুতেই 
উপেক্ষা কবিতে পারেন না--কবিত্ব বা রোমান্স, এবং তজ্জানত কেবল 
একটা সাহ্নিতিকে রস-প্লাবন তাতাকে "কিছুতে, *সযালোচকের কঠিন 
কর্তব্য ছইতে ত্রষ্ট করিতে পারিবে না। তাই নিছক কলা-সৌন্দধ্যকে 
স্ব:কারু করিয়া ত্াস্তাকে বলিতে ভইয়াছে__ 

£সকলের শেষে, বঙ্কিম রোষান্সের বর্ণোগ্ছস গাড়হর করিয়া দিয়! অপেক্ষাকৃত 

বিরলবর্ণ জগৎকে একেবারে লুপ্ত করিয়! দিয়াছেন। কবি আসিয়া উপন্তাসিকের হস্ত 
হইতে লেখনী কাঁড়িয়া লইয়াছে।. 'চক্্রশেখরে'র কলপন শক্তির সমুদ্ধি ও সুসঙ্গতি আমর! 
উপভোগ করি, ইহার কলাসোন্দর্য আমাদিগকে একেবারে মুগ্ধ করিয়! দেয়; কিন্তু 
উপস্তান ক্ষেত্রে কবিত্বের এই অনধিকার-প্রবেশে যে ভবিযাৎ বিপদের বীজ নিহিত 
আছে ইহাও অনুভব করি ।__পৃ. ১১০-১১১ 
--কি বিড়ম্বনা! সমালোচনা যে কি কঠিন কাজ তাহা আমাদের দেশে 
কয়জন উপলব্ধি করিতে পারিগ্াছটে? হায় বঙ্থিমচন্ত্র! তুমি 
গাবিন্দলালের দুঃখ বুঝিয়াছিলে, কিন্তু সমালোচকের দুঃখ কি কিছুই 
বুঝিতে পার নাই? তাহা হইলে “ইতিহাস” ও "বাস্তবতা" লইয়া এমন 
নিশ্বম তামাসা করিতে পারিতে না । 

বহ্কিমচন্দ্রর উপন্তামগুলির মধ্যে দুইখানি 'রিতিহাদিকতার" ছুই 
প্রান্তে অবুস্থিত_রাজপিংহ" এঁতভিহাসিকতম, এবং  “আনন্দমঠ' 
অনৈতিহাসিকতম। গ্রন্থকার এই দুইখানিকে এইরূপ কৌলিন্ত দান 
করার পরে তাহাদের যে সমালোচনা করিয়াছেন, অতঃপর তাহারই 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব; এবং বহ্থিমচন্দ্রের উপন্যাসের তিনি কিবূপ রস-. 
বিচার করিয়াছেন তাহার ছুই-চারিটি নমুনাও উদ্ধত করিব। * 


৪৭৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৯ 


, 'আনন্দমঠ সম্বন্ধে তিনি লিখিঘ্াছেন-_ 


(১ এই উপ ('নন্দমঠ' ও "দেবী চৌধুরানী') পাঠকের মনে যে সঙদেহ 
“সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া! দেখা দেয়, তাহা এই--সত্যানন্দ ও ভবানীপাঠক' যেরূপ জ্বলন্ত 
দেশভক্তি, রাজনৈতিক দুরদৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠান-গঠন-কুশলত। দেখাইয়াছেন, তাহা সে যুগের. 
কোন বাঙ্গীলীর পক্ষে সম্ভব ছিল কি ন। এবং কোন ব্যক্তিবিশেষের এরূপ আঁশ্র্যা, কল্পন1- 
প্রমার খাঁকিলেও তাহাকে একট! বাস্তব, প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার শ্তি রাঞজনীতি- 
শিক্ষাহীন, দেশাত্মবোধবজ্জি ত বাঙ্গালী জাতির ছিল কি ন1।-_পৃ. ১১৩ 


(২) সম্তানদের আনন্দকাননের ভৌগোলিক অবস্থান স্ম্বন্ধে লেখক কোন কথাই 
বলেন নাই তাহার অনতিদূরে মুসলমান শতির আশ্রয়স্থলন্বরূপ যে 'নগরে'র কথ! 
উল্লিধিত হইয়াছে, তাহীও একট! নামধামহীন ছায়ার মত অশরীরী হইয়াছে ।__পৃ. ১১৬ 


(৩) আনন্দমঠে সত্যানন্দের গরীয়ান্‌ আদর্শটি বাদ দিলে আর কিছুই থাকে 
না।-_পৃ* ১২০ ৃ * 


(68) আনন্দমঠ সম্বন্ধে পূর্বেবে যাহা! 'বল! হইয়াছে, তাহ! হইতে সহজেই অনুমণন 
হইবে যে, ইহ উপন্যাস অপেক্ষা বরং মহাকাব্যের লক্ষণ/স্বিত। বঙ্কিম এখানে কেবল 
উপন্তাসের বাহা আকৃতির ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র; উপন্তাসের ছাঁচে সাহার উচ্ছসিত 
দেশতক্তি, তাহার বিরাট রাজনৈতিক কল্পন। ঢালিয়াছেন মাত্র। বাস্তবিক 'আনন্দমঠের 
উপল্লাসোচিত গুণ যে খুব বেশি আছে তাহা খলা বায় না। অতীতের চিত্র আকিবার 
ছলে বন্ধিম ভবিষাতের দিকে অর্থপূর্ণ অঙনগুলিয় সঙ্কেত করিয়াছেন। আনন্দমঠের চরিত্র- 
গুলি সম্পূর্ণ বাস্তব নহে, তাহাদের একপদ বাস্তবলোকে ও অপরপদ আদর্শলোকে স্থাপিত 
রহিয়াছে ।-_-পৃ. ১২১ 


[ অর্থাৎ, 'আনন্দমঠ মহাকাব্যের লক্ষণাওণান্ত অব! রোমাল-আক্রান্ত বটে, সে দ্দিক 
দিয়া তাহার রস যেমনই হউক-_'উপন্তাসোচিত গুণ তাহার কোথায়? আদর্শ 
লোকের কল্পনা' আদশলোকে বিহার করিলেই ভাল হইত--"বাঙ্গালীর নাম ধরিয়া! 
কতকগুলি কল্পনাবস্তু” উপন্ভাসরাজো বাস করিতে আসিল কেন?, বঙ্কিমবাবুর কি এ 
জ্ঞান ছিল না যে, তিনি উপন্তান লিখিতেছেন ? উপস্ভাসে যাঙ্াই কর আপত্তি নাই, 
কলনা, আদর্শ, ইতিহাস সবই আনিতে পার; কিন্তু দেখিও, যেন তাহ! অবাস্তব 
অপাধিব ন! হয়_কল্পনাকেও বাস্তব হইতে হইবে, কারণ 'উপন্তাস' ষে।] 


(৫) আননামঠের মধ্যে 'ছুই-একটি বাস্তব স্তরও আছে; উপন্তাসের সাধারণ 
জবাস্তবত| হইতে এই দৃষ্তগুলিকে সহজেই পৃথক কর! বাঁয়। প্রথম চারিটি অধ্যায় 
একটি ভীষণ নাশুব চিত্রঃ আর নিমির চরিত্রেও এই থাটি বাস্তবতার নুরটি পাওয় 
বায়।-১পৃ. ১২২ 


বাংলা উপন্তাসের ইতিহাস, ৪৭৭ 


[এই “বাস্তবের স্রুই তাহার কাল হইয়াছে_নহিলে সম্ভবত 'উপস্ভাসের' দার 
হইতে বিয়া বাইত। লেখক কিন্তু ঠিকই ধরিয়াছেন ; উপষ্ঠাসের দেহাটিকে বাবচ্ছেদ 
করিয়া "সর বিশ্লেষণে তাহার তীক্ষ চুরিকাখানি কেমন অজ্ান্ত 1] 

এ সকল সত্বেও গ্রন্থকার মহাশয় “আনন'মঠ'কে একেবারে বঞ্চিত 
করেন'নাই মউপন্তাস হিসাবে কিছু পলা হইলেও তাহার গৌরব অল্প 
নহে। 


কিন্তু আননামঠের প্রকৃত গৌরব ববস্তব উপন্াঁস হিমাবে নহে। বাঙ্গীলার পাঠক 
সমীজের উপর ইহা যে বদ্ধমূল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা এক ধর্মগ্রন্থ ছাড়া 
অন্ত কোন প্রকার সাহিত্যের ভাগ্যে ঘটে নাই। বললি অত্যুক্তি হইবে ন1 থে, 
আনন্দস্ঠ আধুনিক া্গালার জন্মদান করিয়াছে, আধুনিক বাঙ্গালীর হৃদয় ও মনোবৃত্তি 
গঠিত করিয়াছে । যে দেশাত্ববোধ আজ প্রচতোক শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাধারণ মানস 
সম্ঠীত্ি, বন্ধিমই তাহার প্রথম অঙ্কুর রোপণ করিয়াছেন ।***পৃথিবীর যে করখানি 
যুগান্তকারী গ্রন্থ আছে, “আনন্দমঠ তাহাদের মধো একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। 
'বন্দেমাতরম আধুনিক বাঙ্গালীর বেদমস্ত্র। সেই জন্যই 'আনন্দমঠকে কেবল সাহিত্য 
হিসাবে বিচার করিলে ইহার সম্পূর্ণ মহিম। ও প্রভাব বুঝ যাইবে ন1। ইহার স্বান 
সাধারণ সাহিত্য-লোকের অনেক উদ্দে।”-_পৃ. ১২২-২৩ 


'আনন্দমমঠ* তো মহাকাব্য অর্থাং এতিহাসিকের ঠিক বিপরীত; 
কিন্তু পরাজসিংহ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ; এখানে ইতিহাসই প্রধান 
বিষয়; ব্যক্তিগত জীবন-সমস্তা ইতিহাসেব অন্ুবর্তন করিয়াছে মাত্র ।* 
( পৃঃ ১৪৫) চা 

'রাজসিংছে' ইতিহাস তাহার উদাসীন দুরত্ব তাগ করিয়া একেবারে অতিসন্নিহিত 
হইয়া পড়িয়াষ্্রে ও আমাদের পদরিবারিক জীবনকে প্রায় স্পর্ণ করিয়াছে ।__পৃ. ১৪৬ 
তবে, কি এঁতিহাসিক উপন্তাস হিসাবেও “যাজপিংহ' কাচিয়া গেল-_ 
বঙ্িমবাবু কি এখানেও পরীক্ষায় উত্রীর্ণ হইলেন না? গ্রন্থকার 
বলিতেছেন, এ উপন্তাসে-_ 


৪৭৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৪৯ 


৫) আমাদের সাধারণ অনোবৃত্তিমূহ; আমাদের প্রেম+ঈরঘ, নত প্রভৃতি কু 
জীবননাট্যের অভিনেতৃবর্গ ইতিহাসের জকুটা-কুটিল দৃষ্টির তলে, ইতিহীমের নির্ঘাম- 
অঙ্গুলি-সম্কেতে চালিত হইয়। একটা অলঙ্বনীয় প্রয়োজনের পেষপে আপন আপন ' অংশ 
অভিনয় করিতে বাধ্য হইয়াছে ।- পৃ. ১৪৬ * | 

€২) 'রাজসিংহ' উপন্যাসটিকে মানব-ুরিত্রের বিশ্লেষণ হিণীবে দেখিতে গেলে পদে 
পদে এই স্বাধীনতা-সক্কোচয পরিচয় পাওয়। যায়।__পৃ. ১৪৬ | 

€৩) আবার অন্যদিক দিয়াও ইতিহান পারিবারিক জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
তাহার ম্বাধীনতাঁকে সন্কুচিত করিয়াছে, ও তাহার তুচ্ছতম ব্যাপারের সহিত একান্ত 
অপ্রত্যাশিত কঠোর পরিণকিরু সংযোগ হ্থাপনা করিয়া দিয়াছে ।--পৃ. ১৪৭ 

(8) 'রাজসিংহে' এইরূপ দুই চারিটি দৃষ্ঠ ছাড়! উপস্যাঁসোচিত গুণ খুব বোশি নাই। 
চরিত্র-বিল্লেষণ যদি উপন্তাসের প্রাণ হয়, তবে 'রাঁজসিংহে' তাঁছার অবসর অপেক্ষাকৃত 
কম। ইতিহাসের প্রবল শোতে চরিত্রের থিশেষত্ব ভাঁসিয়! যাইবার উপক্রম হইয়াছে | 
পৃ. ১৫১-৫২ ূ | 

তাই বলিয়া বঙ্কিমভক্তগণের নিথাশ হইবার কারণ নাই--গ্রস্থকার 
সর্বত্রই “নরম-গরম কাধ্যঞ্চাগে' নীতিটি বজায় রাখিয়াছেন। 
রতি [সিক' ও 'উপন্থাস' এই ছুঠযের খাকায় “বানুচাল” হওয়া সত্বেও 
শেষে কিন্তু 'রাজসিংহ' উদ্ধার পাইখাভে $ যথা_ 

কিন্ত কেবল আপগ্ায়িক! হিসাবে, একটা জাতিসংঘর্টমূলক মহাযুদ্ধের জীবন্ত ও 
উদ্দীপনা পূর্ণ বর্ন হিলাবে, 'রাজসিংহ' অতুলনীয় । ইহার গ্লঠন-কৌশলও (০0703000115 
0০৮০1) অনবছ্ধ : দৃ্ঠের পর দৃষ্ঠ দ্রুতবেগ্ে পরিণতির দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও 
অনাবন্তক বাহুলা নাই, কোথাও গতিবেগ মন্থর হইয়। আসে নাই, (কোথাও কেন্ত্রীভিমুখী 
রেখা হইতে তিলমাত্র বিচাতি হয় নাই। অবস্ঠ স্থানে স্থানে ছুই একটি দৃহ্ঠ অসন্ভবতা- 
দোষে ছুষ্ট হইয়াছে ।__পৃ. ১৫২ 


আগামীবারে সমাপ্য 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


রবীন্দ্র-জীবনীর নূতন উপকরণ 


[ সিভি মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র ] 
€১) শিলাইদহ কুমা'রখালি 
আছি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম 
ডাকঘরের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখিব না-_কিন্ত ঠিকটি ঘটিয়া উঠিল 
না__পোষ্ট আফিসের হস্তে আত্জ্সমর্পণ ১০9 হইয়াছে। তাই 
ইতিমধ্যে আপনার চিঠি পাইলাম । 

সাতই পৌষের উৎসবে আপনি নিশ্চয়ই নী রে রর যাইবেন 
নতুবা আপনাকে ক্ষমা করিব না) অনেকদিন আপনার সাহত সাক্ষাৎ 
হয় নাই । রি 

অ্পিনার প্রবন্ধে আপনি বড় বেশি ঝগড়া করিয়াছেন দেখা হইলে 
এ সম্বন্ধে আপনার সহিত কথাবার্তী হইবে। এবার কিছু দীর্ঘকাল 
শ]ুস্তিনিকেতনে কাটাইবেন--আলোচ্য বিষয় অনেক আছে । 

এখনি বোট ছাড়িয়। দুর চরে যাইতেছি-_তাই তাড়াতাড়ি এই চিঠি 
লিখিয়। ডাকে দিলাম। ৭ই পৌষে নিরাশ করিব না। আমি সম্ভবত 
আগামী রবিবার মেলে বোঁলপুর যাইব । ইত্তি ২৮শে অগ্রহায়ণ ১৩১০ 
(২) [ শিলাইদহ ] 

আপনার পত্র শাস্তি-নিকেতন হইতে ঘুরিয়া আজ এইমাত্র শিলাইদহ 
আসিয়া পৌছিল। তখন-আপনার দুটি ছাত্র রথা ও সাঁস্তাষ এবং 
অধ্যাপক স্থবোধ পৃল্মার জলে নামিয়া সাতার কাটিতেছিল আমি তীর 
হইতে তাভাদ্দিগকে স্থসংবাদ জানাইলাম। ইহাতে আ্ানকারীদের 
আনন্দ-আন্দোলনে পদ্মার তরঙ্গ-চাঞ্চল্য দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। সকলেই 
ভোজের প্রত্যাশ! করিতেছে । যদি এখানে উপস্থিত হইয়! আনন্দ- 
উৎসব সম্পন্ন করেন তবে পদ্মার টাটকা ইলিষ অত্যন্ত স্থলভ মূল্যে 
পাইবেন।* অতএব অবিলম্বে এখানে আসিবেন। 

অধ্যাপুক-সমিতিতে *আপনার স্থায়ী অধিকার আমরা সাদরে রক্ষা 
করিব। শুদ্ধ তাশাই নহে আমাদের বিদ্যালয়ের মন্ত্রণা-সভাতেও 
আপনার আসন আমরা পাতিয়া রাখিব এবং সে আসন যেন শূন্য না 
থাকে আমাদের এই দাবী রক্ষা করিবেন। ব্রক্গচর্য্য আশ্রমন্ষে আপনি. 
নিজের জিনিস বলিয়া মনে রাধ্রিবেন এই আমার অনুরোধ । ৯ই মাঘ 
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পর্যাস্ত আমি এখানে আছি। রথীরা ১৭ই-১৮ই পর্য্যন্ত থাকিবে । যদি 
অল্প স্বল্প পড়াইবার সুবিধা করিতে পারি তাহা হইলে মাঘ মাসটা 
তাহারা এখানেই কাটাইয়া যাইবে । এই সময়টি এখানে বড়ই,রমণীয় 
জগদানন্দও আসিবেন এমন কথা আছে-_তাহা হইলে আপনাদের সেই 
বোলপুর মাঠের অধ্যাপক-দৃঘ165 একবার এই. পদ্মার উন্মিল্সীলার 
মধ্যে.মিলিত হইতে প্রারিবে । মনে রাখিবেন এখানে “খচর ভূচর 
জলচর ও উভচর কোনে! শ্রেণীর খাগ্ভই নিষিদ্ধ ও ছুলভ নহে, সুবোধ 
প্রত্যহ তাহার প্রমাণ পাইতেছেন। আপনি যেদিন ছাড়িবেন তাহার 
আগের দ্বিন যদ্দি আমরা খবর পাই তবে চরে আসিবার জন্য কুষ্টিয়া 
হইতে আপনার নৌকার ব্যবস্থা করিয়া দিব। ইতি ৩০শে পৌষ ১৩১০ 
€৩) শিলাইদহ কুমারথাঁল 

দীনেশবাবুর১ প্রবন্ধ অত্যন্ত অযোগ্য হইয়াছে । ছাপার পূর্বে 
দেখি নাই, ছাপার পরে লজ্জিত হইয়া আছি। ওটা যে বজদর্শনে 
বাহির হইয়াছিল তাহা একেবাবে ভূলিবার চেষ্টায় আছি, দোহাই 
আপনার, এ প্রবন্ধ লইয়া আপনি আন্দোলন জাগাইবেন না। কোনো! 
তর্ক না তুলিয়া সাধারণ ভাবে সাহিত্যের উদ্দেস্ত ৪ আদর্শ সম্বন্ধে 
আপনার মত প্রকাশ করিবেন। এই লেখাটা বাহির করিবার জন্ত 
আমি শৈল্শেকে* যথেষ্ট ভ্সনা করিয়াছি। 

আপনার সাংসারিক দুর্ঘটনার সংবাদে ব্যথিত হইলাম। আপনি 
কোথায় কাজ আরম্ভ করিতেছেন, কিরূপ বুঝিতেছেন, সে সমন্ত সংবাদ 
কিছুই লেখেন নাই । এখানে বিদ্যালয় তুলিয়া আনিয়! বিশেষ ব্যস্ত 
হইয়া আছি। মোহিতবাবু কাজে যোগ দিয়াছেন। ১৫ই জাষ্ঠ আবার 
বোলপুরে যাইব। ১৫ই বৈশাখ বিগ্ভালয়ের ছুটা-ন্ছুটার এক মাসও 
আমি এইখানে কাটাইব মনে করিতেছি। ইতি ১৮ই ফাল্গুন ১৩১০ 
€৪) শিলাইদহ কুমারধালি 

আমি এখানকার নায়েবের কাছে আপনার কথ! বলিয়া নাখিয়াছি। 
নায়েব আপনার ওকালতী'র উপক্রমণিকায় ষথোচিত সাহায্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। যখন অবকাশ পান এখানে আসিবেন এবং 


শামলা-মুকুট গ্রহণ করিবেন। 
-১্দীনেশচজ মেন হ শৈলেশচজ মনুয়দুর, বব্দ্শনের ক্দীধাক্ষ 


রবীন্্-জীবনীর নৃতন উপকর্ণ ৪৮১, 


কিন্ত ব্যায়াম-শিক্ষক মহাশয়কে আমার মিনতি জানাইয়া বলিবেন 
কাহাঞ্জে৷ কাছে কোন প্রকার উমেদারি করা আমার বয়সে আর সাজে 
না। সামাজিক ভিক্ষা-বৃত্তি ছাড়িয়া দিয়াছিৎ আবার সেই পরিত্াক্ত 
. ঝুলি কাধে করিয়া কাহারো দ্বারে গিয়া হাজির হইতে পারিব না। 
আ্বামাদের বিদ্যালয় হইতে পত্রিকা বাহির করিতে সতীশের অত্যন্ত 
আগ্রহ ছিলম্তাহার কতক কতক ছ্োখাও ছিল তখন সে আমাকে 
একপ্রকার রাজি করিয়া তুলিয়াছিল কিন্তু শ্নবোধের 'উপর নির্ভর করিয়া 
তিতীরষুছুন্তরং মোহাছুড়ুপেনান্মি সাগরং অবস্থা যদি আমার "হয় তবে 
গমিস্তাম্যুপহাস্ততাম্‌। 
তা ছাড়া আমার শরীর মন নিতান্ত পরিষ্রান্ত। যা কাজ ঘাড়ে 
লইয়াি' তাহার ভার অল্প নহে। তা ছাড়া অর্থ-সঙ্গতির দিকে দৃষ্টি 
রাখিলৈ মনের মগ্স্যে উৎসাহের সঞ্চার হয় না। স্থবোধ ইতিমধ্যে 
প্তথর পন্মাস্ত্রোতে স্নান করিতে গিয়' পা মচকাইয়া পড়িয়াছিল-_-সেই 
অবধি নিজের পদসেবায় অহরহ নিযুক্ত আছে। সম্তোষও সপ্তাহ 
ছুয়েক পা ভাঙিয়া চিকিৎসাধীনে আছে । মোহিতবাবুরও সেই অবস্থা । 
অধ্যাপকর্দিগকে স্ব স্ব পদমর্যাদা রক্ষার জন্য বিশেষ করিয়া সতর্ক , 
করিয়া দিয়াছি। 
আমরা এখানে প্রায় আষাট়ের আরম্ভ পর্য্যন্ত থাকিব, ইতিমধ্যে 
আপনার সাক্ষাৎকার আশা করা যাইতে পারিবে । ইতি *ই ঠচত্র 
২১৩১৩ 
(৫) শিলাইদহ কুমারখালি 
আমার শরীর বড় ভাল নয়। রোজই অল্প অল্প জর আসিয়া ক্লাস্ত 
করিয়া ফেলিয়াছে« ডাক্তারের পরামর্শের জন্ত একবার কাল কলিকাতা 
যাইব। 
আপনার অল্প বয়স্। ভাগ্যকে লইয়া আর অধিক দিন খেলা 
করিবেন নাী। মনস্থির করিয়া ফেলুন। ন] হয় কোমর বাধিয়া হেড 
মাষ্টারিতেই লাগিয়া যান্‌ না কেন। যতই দ্বিধা করিবেন শরীর মন- 
ততই বিকল হইতে থাকিবে । কিন্তু পরামর্শ জিনিসটা অত্যৃস্ত সহ ও 


৩ সতীশচন্্র রায় 
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শস্তা, তাহাতে প্রায় কোন ফল হয় না__তবু না! দিয়া থাকিতে পারিলাম 
না, কিছু মনে করিবেন না। ইতি ২৯শে চৈত্র ১৩১০ | 


(৬) একটি বৃহৎ কাজের ভার লইলেই নিজের দুর্বলতা সম্বক্কে চেতন 
হইবার অবকাশ পাওয়া যায়। আমিও আমার স্বভাবের, অসন্পূর্ণতা 
নানারূপেই অনুভব করি । তৎসন্বেও আমার উপনে যে ভার পড়িয়াছে 
তাহা আমাকে বহন করিতেই ইইবে। ভার লাঘব ঞরিবার জন্য 
আপনারা সকলেই আমার যণ্ার্থ সভায় হইবেন এই আশা আমি সর্বদা 
একান্তমনে অন্তরে পোষণ করিয়া, আসিয়াছি। কিন্ত আপনি 
নিখিয়াছেন আমারই অন্যায় ও দুর্বলতা আপনার কন্ম পরিত্যাগের 
কারণ। কিন্তু আমার' চেয়ে আমার কাজকে যদ্দি আপনি বড় করিয়া 
দেখিতেন তবে কোন সক্কটেই আপনি আমাকে ত্যাগ না করিয়া সত্য 
এবং কল্যাণের জয় প্রতীক্ষ। করিয়া থাকিতেন আমিও আমার 
নিজের বা আর কাহারো কোন ত্রুটি দেখিয়া আমার কন্ম পরিত্যাগ 
করি নাই । কিন্তু আপনি নিজেকে ভুলিতে পারেন নাই । আপনি 
ব্রন্ম বি্তালয়কে আপনার করিয়া লন নাহ । *এ বেদনা আমার আজও 
মনে আছে। ইতিমধ্যে যে কোন ঘটনাই হউকৃ- াপনি, স্থবোধ 
এবং জগদানন্দ আধার অন্তর অধিকার করিয়া আছেন_-আমর! আত্মীয় 
ভাবেই ছিলাম--সে ভাব ভোলা কঠিন। সেই জন্যই বিগ্ভালয়ের প্রতি 
আপনাদের অনাসক্তি ও বিমুখতা আমার পক্ষে চিরকালই ক্লেশকর হইয় 
থাকিবে । এ ৭৮ 

কিন্ত তাই বাঁপয়া এই অন্যায় কথা আপনি মনেও স্থান দিবেন ন! 
যে বিদ্যালয়ের পক্ষে কোন আশঙ্কা বা অবনতির ,.কারণ ঘটিয়াছে। 
প্রতিদিনই আমি এই বিম্ময় অনুভব করিতেছি, যে, অমস্ত বিপ্লবের মধ্য 
দিয় বিদ্যালয় নবতর প্রাণ ও প্রবলতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে । ঠিক 
এই সময়ে বিদ্যালয় তাহার অনেক বালাই ,কাটাইয়া একটি মহিমময় 
নবযৌবনের সন্ধিস্থলে ঈাড়াইয়াছে। সে সকল ভিতরের কধা আপনি 
জানিতে পারিবেন না। বস্তৃত বিদ্যালয়ের ঠিক ভিতরের মশ্মটি অ'পনি 
কোনদিন ,একাস্তভাবে আপনার অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেন নাই। 
আপনি বাহির হুইতে সংশয়ের চক্ষে পরের মত করিয়া দেখিয়াছেন। 


রৰীন্্র-জীবনীর নৃতন উপকরণ ৪৮৩ 


সেইজন্যই আজ আপনি ইহার অভ্যুদয়জ্যোতি দেখিতে পাইতেছেন নাঁ 
কিন্তু জাপনার! নিঃসংশয় হইবেন এমন দিনও আসিবে । 

কিন্তু বিদ্যালয়ের কথা ছাড়িয়! দিন, ইহার ভার যদি ঈশ্বর আমার 
উপর দিখা থাকেন তবে সমস্ত বিভ্র-বিপদের মধ্যেও তিনি ইহাকে 
'সফলত্ব। দিবেন__এ ভা'র ষদি অপহরণ ও করেন তবু আমার কিছুদিনের 
এই চেষ্টা ব্যর্থ'হইবে না । কিন্তু আপনাদের সহিত আমার যে বন্ধন 
স্থাপিত ' হইয়াছে তাহা যেন বিচ্ছিন্ন না হয়।* বিদ্যালয়ের সুত্রে 
আপনাদের সহিত যোগ না থাকিলেও অকাত্রম সহজ সৌহার্দের সহিত 
আপনাদিগকে বরাবর নিকটে পাইব এ আশা.ত্যাগ করিব না। কয়েক 
দিন হইল রেণুকার মৃত্যু হইয়াছে । খানে আসিয়া অবধি তাহাকে 
লইয়া এক্কাস্ত উদ্বেগে,ছিলাম সেইজন্য পত্র -লিখিতে পারি নাই-_-মনে 
করিয়াছিলাম দেখা ,হইবে তাহাতেও নিরাশ হইয়াতি। ইতি ২রা 


আশ্বিন ১৩১১ 
(৭৪ গিরিভি 


আমার বিজয়ার সাদ্দর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন । আমি ইতিমধ্যে 
বুধগয়ায় ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি কিছু দিনের জন্য গিরিভিতে আশ্রয় 
লইয়াছি। এখানে আছি ভাল। এখানকার এ শীর্ণধারা উত্ত্রি নদীর 
দ্বার আলিঙ্গিত প্রানস্তরের উপরে নিদ্ধ শুদ্র শরংকাপটি বড় মধুর ভাবে 
আবিভূ্তি হইয়াছে। * 

কিন্ত আপনি সার্ভে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন কি না বলুন । 
দিধা ও নিশ্চেষ্টতার মধধ্য'জীবনটাকে ব্যর্থ করিবেন না। এইবার একটু 


উঠিয়া পড়িয়া লাগিবেন। 
ছুটির পর হইতে বোলপুব বিদ্যালয়ের আমূল পরিবর্তন কর! 


যাইক্তেছে। বড় €ছলেদের একেবারে বিদায় করা গেল। নগেন্দ্রবাবু 
গেলেন- মোহিতবাবুও "থাকিবেন না। কেবল মাত্র কুড়িটি অল্প 
বয়সের ছাত্র স্কুলে রাখির তাহার অধিক আর লইব না-_এণ্টেম্স 
পরীক্ষার দিক না তাকাইয়া রীতিমত শিক্ষা দিবার চেষ্টা করা যাইবে। 
বিষ্ভালগয়ের আরম্ভকালে আপনারা হহার মধ্যে যে একটি হ্ৃন্তা ও শাস্তি 
দেখিয়াছিলেন পুনরায় তাহা ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করিব। আপনাদের 
পুরাতনের মধ্যে এখন কেবল জগদানন্দ বাকি । যাহাই হক, পুরাতন 


৪৮৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৯ 


সম্বন্ধ বিশ্ৃত না হইয়া এই বিদ্যালয়ের মধ্যে আপনার হৃদয়কে প্রেরণ 
করিবেন। ইতি ৪ঠা কান্তিক ১৩১১ 
(৮) ক্ষ্যাপার ক্ষ্যাপামি আপনার কাছে সম্প্রতি কিছু অতিরিক্ত 
বলিয়া বোধ হইতেছে--কিস্ত এ কথা মনে রাখিবেন তীহার তাণ্ডব 
লীলার উপদ্রব আপনার চেয়ে অনেক বেশী সহিয়াছে এমন লোক, চারি- 
দিকেই আছে। ইহাতে কোন সাত্বনা পাইবেন কিনা জানি,না, কিন্তু ইহা 
বুঝিতে পারিবেন এত ঝাকানিতেও এ সংসারের সদ্ধিস্থলগুলি বিশ্লিষ্ট 
হইয়া যায় নাই। আমার স্থখ দুঃখে কি আসে-স্জগন্নাথের রথ 
চলিতেছে এবং ইচ্ছা করি বা না করি আমাকে তাহা টানিতেই হইবে। 
মুখ ভার করিয়া মনে বিব্রেঃহ রাখিয়া টানাই পরাজয়- প্রফুল্প মুখে 
চলিতে পারিলেই আমার জিৎ। 
স্খং বা যদি বা দুংখং 
প্রিয়ং বা ষদ্ধি বাপ্রিয়ং 
প্রা্থুম্‌ প্রাপ্তমূপাসীত 
হদয়েনাপরাজিতা । 
ক 
স্থখ বা হোক দুখ বা হোক 
প্প্িয় বা অপ্রিয় 
অপরাজত হৃদয়ে সব 
বরণ করি নিয়ো । 
বরণ ত করিতেই হইবে, পেয়াদায় করাই(ে,' তাহার উপরে হৃদয়কে 
€কেন পরাস্ত হইতে দেওয়া? তাহাতে কি শিকি পয়সার লাভ আছে? 
বরঞ্চ যাহা কিছু হষ্টতেছে তাহাকে সহজে স্বীকার করিয়া লইজে 
বিশ্বশক্তির একট আচ্ছুকৃল্য হৃদয়ের মধ্যে লাভ কর1'যায়। আমি. এই 
বুঝিয়া বসিয়া আছি-_বেদনার কারণ ঘটিলে যে বেদনা পাই না তাহা 
নহে, কিন্ত আমার সেই বেদনার মেঘে জগত্ের সমস্ত আলোককে আমি 
আচ্ছন্ন করিতে দিই না.। মাথাটাকে যদ্দি মেঘের উপরে রাখিতে পাকি 
তাহ! হইলে গ্ুব জ্যোতি কখনো ম্লান হয় না--যদ্ধি নিজের মাথা" ধুলায় 
অবনত কূরি তাহা হইলেই ভ্রম হয় যে জ্যোতি বুঝি অস্তদ্ধান করিয়াছে 
ইতি ৯ই কাণ্টিক ১৩১৯ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
ঙ 
সময়_-১৮৭২ সাল 

রারবাবুদের কালীবাড়ি। মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দির । মন্দিরের _সম্মুখেই নাট- 
মন্দিরের বড় চারিটি থাম দেখ! যাইতেছে । ছুইটি খামের গায়ে বড় বড় শাণিত খাঁড়া 
ঝুলানো । নাটমন্দিরের মধাস্থলে বড় একটি *যুপকাট। » কাপীমন্দিরের মধ্যে বড় 
প্রদীপ জ্ব্িতেছে। আরতি হইতেছে। কীদর ঘণ্টা জয়ঢাঁক বাজিতেছে। ভিতরে 
পুরোহিত আরতি করিতেছে । রায়কর্তা। ধনদাপ্রসাদ নামাবলী গারে* দাড়াইয়। 
আছে। “আর কতকগুলি লৌক। আরতি শেষ হইতেই লোকগুলি চলিয়! গেল। 


ধনফ্ঠাপ্রনাদ নাটমন্দিরে একথানি বিছানে। "মানের উপর বদিল। সম্মুখে একটি 
প্রদীপ এবং সান্ধ/কৃত্যের আয়োজন 


ধনদা। কালী, কালভয়বাৰ্বিণী মা! ( উপবেশন ) 


পুরোহিত মন্দিরদ্ধার বন্ধ করিতে আরম্ত করিল 
ধনদা। অতিথিশালায় আজ অতিথি কজন ভটচাজ? 
সান্ধ্যকৃত্যের আয়ৌজনগুলি গুছ।ইয়! লইতে আরম্ত করিল 
ভট্টা। আজ্ঞে হুজুর দিনের বেলায় বারা এসেছিলেন, সারা সকলেই 
. সন্ধ্যার পূর্বেই চ'লে গেছেন'। সন্ধ্যার পূর্বের কেবল একজন 
এসেছেন। 
ধনদ]। তার প্রয়ে্টেজনমত ব্যবস্থা হয়েছে সমস্ত ? 
ষ্টা। 'আয়োজন সবই ক'রে রেখেছি হুজুর, কিন্কু এসেই যে তিনি 
কোথায় গেলেন-__ 
ধনদা। কোথায় গেলেন'মানে? কোন কারণে অসন্ধষ্ঠ হয়ে চলে যান 
ন্বিতো? £ . 
উষ্টা। আজ্ঞে না। সন্ন্যাসী মানুষ-_-বোধ হয় গঙ্গার ঘাটে-টাটে গিয়ে 
থাকবেন । 


৪৮৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৪৯ 


ধনদা। খোজ কর, এখুনি খোজ কর। আলো! নিয়ে দেখ । 
ভট্টা। এই যাই হুজুর। (প্রস্থান) 
ধনদা। কি আশ্চধ্য! অতিথি কোথায় গেল খোঁজ-খবর রাখ নঃ 
তোমরা ? 
রঙ্গমঞ্চের এক প্রান্তের খামের পাশে আপাদমন্তক আবৃত একটি লোক  শুইয়। ছেল 
লোক। কোথাও যাই নি আমি। আমি এই আছি। ৮ 
সে উঠিপা বগিল এবং আপানমন্তক আবরণের চোখ ছুইটি শুধু খুলিল 
ধনদা। কে? কেতুমি? 
লোক । আমিই সন্ধ্যেবেলায় এসেছি হুজুব | 
ধনদা। হ্যা হ্যা। কিন্ত কে তুমি? ন্তোমার গলার আওয়াজ 
আমার চেনা মনে হচ্ছে । 
আলো! লইয়! অগ্রসর হইল এবং মুখের কাছে ধরিল 
কে? কে? কেতুমি? 
প্রনীপের আলোট! নিবিয়! গ্রেল। লে।কটা হাসিয়া উঠিল সশবে 
ধনদা। আলো! আলো! আলো! 
লোক। ভয় পেলে হুজুর? 
ধনদা। না না, ওয় পাই নি। কিছ তুমি__তুই-তুই- 
লোক। ই], আমি কালীচরণ। 
ধনদা। কালীচরণ? কেলে? তুই বেঁচে-_, 
লোক। হ্যা হ্যা, আমি বেচে আঁছি। ভয় পেও না হুজুর, আমি 
ভূত নই; 
ধনদা। আলো! আলো! আলো! ণ 


লোক । নানা। আমাকে চিনতে পারবে । ' আমি ফেরারী । 
অলো৷ হাতে ( চৌক লঠনের মধ্যে বড় প্রদীপ ) পুজকের প্রধেশ 

পৃজক | হুজুর ! ৃ 

ধনদা। লঠনটা এইখানে রাখ । আলোটা নিবে গেছে। 

পৃজক। আজ্ঞে, অতিথিকে-_ 

'ধনদা। তাছে আছে। তার সঙ্গেই আমি কথা বলছি। 
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পুজক। আমি 'চারিদিক_- 
ধনদা।* যাও যাও, তুমি যাও এখান থেকে । 
পৃজক।* আজ্ঞে, গুর সেবার আয়োজন-_ 
ধন্দা। "*আমার মহলে । আমার সঙ্গে আমার সঙ্গে খাবেন অতিথি। 
". ঝ্ড়িতে বউমাকে ব'লে যাও তুমি। 
পৃজক'। 'পে.আজ্ঞে?। ... (প্রস্থান) 
ধনদা।' এইবার তোর মুখের কাপড় «খাল কেপে, তোকে একবার 
দেখি। আঙও গিন্নী বেচে.থাকলে বড় খুশি হতেন কালী । 
কালীচরণ ধনদাবাবুকে প্রণাম করিয়া উঠা মাার খুঈণের কাপড় খুলি এবং হাসিল 


ধনদা। , তেমন টাঙ্গির মত গৌফ-জীড়া কাদ্য় ফেলেছিস কেলে? 
সেই গালপাট্টা, সেই বাবরী চুল, সব কামিয়ে ফেলেঞ্ছস রে? 
করেছিস কি?* 

কালী। চিনতে পারলে কোম্পান্লি ফাসি লটকে দেবে হুজুর, তাই 
কামিয়ে ফেলতে হ'ল 

ধন্দা। ফাসি লটকে দেবে? কেন, আবার কি করেছিস তুই? 

কালী। সেপাই-হাঙ্গামায় মেতে গিয়েছিলাম হুজুর । 

ধনদা। মিউটিনিতে? টু 

কালী। আজ্ঞে হ্যা। কোম্পানির গোরার সঙ্গে লড়ই করেছি 
হুজুর । পাঁজরার পাশ দিয়ে একটা গুলি চ'লে গিয়েছিল। এই 
দেখ দাগ। এ 

ধনদা। পনরে! বছর আগে ইংরেজী ১৮৫৭ সালে মিউটিনি, তখন তো! 
তোর জেলে থাকবার কথা কেলে। লাট কাষ্টগড়ার সীমানা নিয়ে 
স্দা্গায় তোর" না মাত বছরের জেল হয়? সে দাঙ্গা ১৮৫৪ সালে, 
তোর খালাস পাবার কথা ৬১ সালে। 

কালী । সেপাইরা ক্ষেপে উঠে জেল খুলে দিয়েছিল, কয়েদীরা বেরিয়ে 
পড়ল? কতক যোগ দিলে সেপাইদের সঙ্গে, অনেকে চ'লে গেল 
থাড়ি। আমার হুহ্ুর কেমন মাতন লেগে গেল। আমি ভিড়ে 
গেলাম সেপাইদের দলে। তারপর আঙজ পনরো বছৰ ঘুরে ঘুরে . 
বেড়ালাম। তারপর আর থাকতে পারলাম না। ছু্লাম, একবার 
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দেখতে এলাম। ইচ্ছে ছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে চ*লে যাব। 
কিন্তু বুকটা টনটন করছে হুজুর । যেতে মন চাইছে না। "ছেলে, 
মেয়ে, পরিবার, ঘর, ভিটে, গা, তুমি-__হুজুর, যাবার কথা মনে 
হ'লে_-এই দেখ হুজুর, আমার চোখ ফেটে জল এসেছে'। ধর, 
আলোট তুলে ধর, দেখ । 

ধনদ]। ভয় নেই .কালীচরণ প্নাজ্য এখন আর কোস্পানির নয়। 
ভারতের মহারাণী এখন কুইন ভিক্টোরিয়া। তিনি ঘোষণা! ক'রে 
সব মাফ দিয়েছেন। তোকে পালাতে হবে না, লুকিয়ে ফিরতে 
হবে না, তুই থাকবি, ত্বেমন ছিলি তেমনই থাকবি । 

কালী। মঙ্তারাণীর জম.হোক।' তুমি সত্যি বলছ হুজুর ? 

ধনদা। ভয় নেই তোর, আমি বলছি। 

কালী। পায়ের ধুলো! দাও হুজুর । তুমি রাজ্যেশ্বর হও। আর্জ তিন 
দিন আমি এসেছি হুজুর । *রোজ রাত্রে ভেবেছি, চলে যাই। 
কিন্তু পারি নি। সোনার চাদ ছেলে, হুজুর, ভল্ল! বাগদীর ছেলে 
তারাচরণ আমার নেকাপড়া শিখেছে, গান বাধে, কবি গায়। 
পরিবার টগরকে দেখলাম হু্গুর, গসাথর সিছুর ডণ"ডগ করছে। 
আমাদের ঘরের ময়ে, আজ,চোদ্দ বছর স্বামী ছেড়ে আছে, 
দেখলাম, আমার লাঠিটাকে তেল পিছুর দিয়ে পূজো করে। 
দুঃখের মধো ছুঃখ, পদ্ম ম'রে গিয়েছে । পল্ম আমার সোনার পদ্ম । 
ফুটফুটে গোবো রং, তেমনই চোখ, তেমনই 'নাক। আমি যখন 
জেল যাই, তখন পদ্ম বারো বছরের। সেকি কান্না পল্পর! পদ্ম 
আমার বোন হ'লে কি হবে, আমার মেয়ের বয়সী। মা আমার 


হাতে হাতে দিয়ে গিয়েছিল পান্মকে। ৎ 
ধন্দ1। (ধরা গলায়) কালী! 
কালী। হুছুর! 


ধনদা। ( অন্যমনস্ক ও চিন্তান্বিত হইয়া! উঠিয়াছিল ) তাই “তো কালী, 
তাই তোরে! 

কালী | কি হ'লহুজুর? কোন কাজ ভুলেছ বুঝি? 

ধনদা। না।॥ 
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কালী। তবে? * 

ধনদা। তুই এক কাজ কর কালী । তুই__| কালী, তুই আমাদের লাট 
রতবগুরে গিয়ে বাস কর। এ গ্রামে থাক তোর ঠিক হবে না। 

.কালী। কেন হুজুর? (ধনদ| নীরব ) ও হুকুম তুমি ক'রে না হুজুর। 
হুঁছুর, আমার প্ররিবার-ছেলের মায়াতেই কি শুধু ফিরেছি মনে 
করছ? তুমি তো জান, ঠ্বটাছেলে মর্দন, দ্বীপাস্তরে গগিয়ে 
সেইথানেই কত জন্ন বিয়ে ক'রে প্ৰায় করে । আমার এই গী, 
আমার পিত্তিপুরুষের ভিটে--আজ সাত বছর অহরহ তমার মনে 
পড়েছে। হুজুর, সেদিন টাদনী রাতে” যখন নদীর” ওপারে এসে 
দাড়ালাম, তখন নদী দুকুল পাথার, নদীর*টানের কলকল শব্দ 
শুনে আমার ধুকও শিউরে উঠল। থমকে দড়ালামঞ্জ টাদনী 
রাতে বুড়োশিংবৈর মন্দিরের চুড়োর পানে তাকালাম, তোমাদের 
ছুধবরণ চিলেকোঠার ছাদ ঝর্লমল করছে দেখলাম। আমাদের 
পাড়ার অশথগাছের ডগাটা দেখলাম হিলহিল ক'রে বাতাসে 
কাপছে । হুজুর, নদীর জলের শব্দ যেন আর শুনতে পেলাম 
না। ছুকুল পাথার জল চোখে যেন দেখতে পেলাম না। বুকের 
মধ্যেটা আনচান ক'রে উঠল,। “জয় কালী” বলে ঝাপ দিয়ে 
পড়লাম নদীতে । সোজা সীতার কেটে এসে উঠলাম*তোমাদের 
অন্দরের ঘাট-বউমানিকের ঘাটে। গী ছাড়তে বলো না 
হুচ্গুর। জোড়হণত*করছি তোমাকে । 


ধনদা। না! না না, সে কথা নয় কালীচরণ। 

কালী। হুজুর, তুমি কি বলছ, আমি বুঝতে পারছি না। 

ধনদা। পদ্মর মৃতুটর খবর তোকে দিলে টগর--তোর পরিবার? 

কালী। হা, বললে, কলেরা হয়ে__ 

ধনদা। কালী, তোকে, রত্বপুরে গিয়েই বাল করতে হবে। সেখানে 
তোকে আমি পচিশ বিঘে জমি দোব। , | 

কালী। ও। আমার চাকরান জমি কেড়ে নিয়েছ হুজুর, তাই বলছ? 
যা কেড়ে নিয়েছ, তাই ফিরে দিলে তোমার মাথা হেট হবে, ।, 
বুঝেছি হুজুর । 
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ধনদা। হ্যা, তোর পাইক-সর্দীরী চাকরান জমি'বাজেয়াপ্ত হ্য়েছে। 
হ্যা, হ্যা, হ্যা, কালীচরণ। 

কালী। দোষ তোমার হয়েছে হুজুর। আমার বাবা দ্বীপান্তরে মরেছে 
হুঙগুরদের চর দখলের দাঙ্গার মামলায়, আ'মার হ'ল সাত বছর 
মেয়াদ। তবে অন্তে না বুঝুক, আমি জানি, তুমি ক্লেন আমার 
ঢচাকরান কেড়ে,নিয়েছ। , 

ধনদ| আশ্চর্য্য হইয়া কালীর মুখের দিকে চাহিল 

ধনদা। তুই-জানিস কালীগন্রণ? 

কালী। তুমি তারাচরণকে জন্ব করবাঁর জন্যে কেড়ে নিয়েছ জমি, সে 
আমি জানি। সেই কথাই আমি বললাম তারাচরণকে--বেটা, 
তুমি হয়েছ দৈত্যকুলের পেহলাদ, লঠিয়াপ বাঁগদীর ছেলে--লাঠি 
ছেড়ে কবিয়াল হয়েছ, নেকাপড়া শিখেছ, ছুঃখ তোমার হবে না?.. 

ধনদ1। আঃ! কালী! 

কালী। হুদ্ুব! 

ধনদা। চুপ কর তুই, চপ কব। 

কালী। কতকাল “রে হুঙ্ছুরের পায়ের তলায় এসে পড়েছি, অভয় 
পেয়েছি, আজ আর চুপ করনে পারডি না হুজুর । শোন শোন 
হুজুব, তারাচবণ কি বললে শোন, নিজে বেঁধে একখানা গান 
শোনালে আমাকে | বেটার গলাখানি, বড় মিঠ। হুজুর । 
গানখানিও বেশ, হৃন্দর গান-্্যে বাশেতে লাঠি হয় রে মন, 
সেই বাশে হয় মোহনবাশী।” হুজুর, হতভাগা কন্মফেরে শাপভ্রষ্ 
হয়ে আমার থরে বাগদী-বংশে এসে পড়েছে । গান শুনে আমি 
আর কিছু বলতে পারলাম না তারাচবণকে । (হাসিয়া কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ থাকিয়া) তা, তারাচরণ হুছুরের কাজ করে নাই, জমি কেড়ে 
নিয়েছ, এইবার আমি ফিরে এসেছি, আবার লাঠি ধ'রে হুজুব- 
সরকারের কাজ করব, আমাকে জমি ফিরে দেবে । কাছারিতে 
সবারই সামনে আমি তোমার পায়ে ধ'রে চেয়ে নেব। 

একটি রুমী আবছ। আলোর মধো ছুটির! আমিয়। ধনদা প্রসাদের 
রি পায়ে আছাড় খাইসা পড়িল 
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পদ্ম। বাবু, বড়বাঝু! বিচার কর বডবাবু, বিচার কর। 
'কালী। ,কে? কে? € চমকিয়া উঠিল ) 
ধনদা। € কালীচরণকে ) সরে যা, তৃই এখান থেকে সরে যা 
কালীবাড়ির বাইরেশ। আমি আসছি। তু সারেযা।, 
" * : তরুণীটি কালীচরণের কণঠস্কর শুনিয়া উঠিরা বসিল 


পদ্ম । দাদা! ও 
ধনদা। (ধমক দিয়া বলিলেন ) কালীচরণ ! 
কালী। পদ্ম! ৯ ০০ 


ধনদা। ( অধিকতর রূঢ়তার সহিত বলিলেন ) (কুলে! 

কালী।* পন! পদ্ম! পদ্ম! 

ধনদা ? হ্যা, পদ্ম ।, পন্ম এখন বোষ্টম। তুই বাইরে যা কান'চরণ। 

কুলী। বোষ্টম! ও! বাগর্দণীর় গানে বোষ্টনী গোবর মাখিয়েছ? 
বোষ্টমী এখন বুঝি তোমার বাগান-বাড়িতে থাকে? 

ধনদা। কালীচরণ, তুই বাইরে যা। 

কালী। তোমার লজ্জা হচ্ছে হুজুর? তোমার লঙ্জা হচ্ছে? 
(হাহা করিয়া ভাপিয়া উঠিল। সহসা হাসি থামাইয়া) ও, 
এইজন্ডেই বুঝি তুমি বলছিলে লীট রতসপুরে গিয়ে থাকতে? 

ধনদ1। বল তোর পদ্ম, কি হয়েছে? আগে বল, তারপর দাদার মুখের 
দিকে তাকাবি |, , 

পল্প। কি হয়েছে? এই দেখ।* 
সে তাহার বাহুমূলের কাপড় তুলিল, দেখনে কয়েকটা চাবুকের আবাতের চিহ্ন 

ধনদ7। আঃ! $ক-_কে মেরেছে এমন করে? কে? 

পদ্ম । বল্ব? বল, বিচার করবে? 

ধনদা। বল, বল, আগে,বল। 

পদ্ম । বর্ড খোকাবাবু। 

ধনদা*। বড় খোকাবাবু? প্রমদা? 

পদ্ম । হ্যা। 


ধনদা। কিন্তু কেন? 
পদ্ম চুগ করিয়া রহিল 
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ধনদা। পদ্ম! 
কালী। ছাড়ান দাও বাবুঃ ও কথা ছাড়ান দাও। 
ধনদা। পদ্ম! 


পল্ম। আমি পান সাজছিলাম তোমার জন্যে । €খাকাবাবু ঘোড়া থেকে' 
নেমে, বারান্দায় উঠে আমাকে পান চাইতল। আমি বললাম, 
এএ তোমার বাবার পান, তোমাকে সেজে দিচ্ছি আলাদা ক'রে । 
সে বললে_আমি ওই প।নই নোব। আমি দিই নাই, তাই বসিয়ে 
দিলে চাবুক-_চাবুকের ওপর চানুক। বড়বাবু, আমি বাগদীর 
মেয়ে, চাবুকটা আমি কেড়ে নিতে পারতাম । তাছাড়া ষে কথ! 
সে আমাকে বলেঠছ, তা তোমার কাছে বলতে আমারও লঙ্জা হয়। 
কিন্ত সে তোমার ছেলে ব'লে__ 

ধনদ]। তারা, তারা মা! 

ধনদা থামে ঝুলানো ধীড়াখান। টানিয়! লইল 

কালী। ( হাসি থামাইয়া ) বড়বাবু! 

ধনদ1। পথ ছাড় কেলে। এতবড় সাঁপ-- 

কালী। পাপ তার শ্ বড়বাঁবু, পাপ তোমার। 

ধনদা। প্রমদাকে কেটে সে পাপের প্রীয়শ্চিত করব আমি, 
পথ ছাঁড়। 

কালী । খাডাখানা ছাড় আগে। 

ধনদা। কেলে! 

কালী। (খাড়াখান। কাড়িয়া লইয়া হাসিল) এক আখড়ায় খেলেছি 
বড়বাবু, আমার চেয়ে তোমার কম জোর ছিল না। কিন্তু ঝসে 
বসে খেয়ে তোমাব ভুড়ি বেড়েছে, সে ক্ষমতা তোমার আর নাই। 
আর--আর-_বড়বাবু, মহাপাপ--তুমি মহাপাপ করেছ ।* 

ধনদা |, তুই যা জানিস না কেলে, তা নিয়ে কথা বলিস নিি। পন্মকে 
আমি তত্ত্রমতে-__ 

কালী। থাম বড়বাবু। খাঁড়াখানার শানের পালিশ চকমক করছে। 
মুখ দেখা যায়। একবার দেখ দেখি নিজের মুখ, এই আলোর 
কাছে ধরেই, দেখ, দেখ। 


সোনার পদ্ম ৪৯৩- 


ধনদা ॥ কেলে! 

কালী।. আগে তাকিয়ে দেখ বড়বাবু, তারপরে কথা বলবে । দেখ, 
তাক্ষিয়ে দেখ। তোমার বাঁ গালে চিল আছে, আমার বা গালেও 
তঁচিল আছে, পদ্মরণমুখরে দিকে চেয়ে দেখ__তারও আছে। তোমার 
মুখের ছবি দেখ আমার মুখ *মিলিয়ে দেখ। বড়বাবু, আমার 
বাৰা বাগদী নয়। বাগদীর ছেলের রং এত ফর্ণ! হয় ন|। 

ধনদা। ( সভয়ে ) কালীরণ, কালীচরণ [ * 

কালী। আমি তোমার ভাই । * তবে ম!. আমার বাগদিন্ট,। ' পদ্ম 

পল্ম। দাদা! দাদ! ণ 

কালী ।»* আমার ম] আমাকে নিজে ব'লে গিয়েছে। ওই হতভাগী পদ্মর 
বিয়ের লেগেই সব খুলে ব'লে বলেছিল, ভাল ঘর দেখেস্গুর বিয়ে 
দস। জান বরড়বাবু, মায়ের মুখে আমি আগুন দিই নি। রাত্রে 
মা মরবে বুঝতে পেরে আমি সন্ধ্যেতেই চ'লে গিয়েছিলাম তোমাদের 
একট। বাজে কাজের ভার নিয়ে। 

ধনদা। (নত মন্তকে পাঈচারণ| করিয়া) কারী, এক কাজ কর, 
পদ্মকে তুই আজই ছিপে ক'রে কাশীতে গিয়ে রেখে আয়ু । 


কালী। না হুজুর, না। তোমার পাপ, আমাদের ব!পের পাপ, আমার 
মায়ের পাপ--আমিই "মাথায় ক'রে নিলাম। পদ্ম ! *উঠে আয় 
বোন, উঠে আয়। 

পদ্ম । দাদা! দাদাঁগো!  * 

কালী। (সর্বাজে হাত বুলাইয়! )' পদ্ম, তুই আমার সোনার পদ্ম রে! 
আয়, আমার সঙ্গে আয়, বাড়ি আয়। 

ধনদা। দাড়া কাঁলীচরণ। আমার খাস জোতের উৎকৃষ্ট আওয়ল 
জমি-ম্পঞ্চাশ বিঘে তোকে আমি দান করলাম। 

কালী। দৃঁন করলে হুজুর? (হাসিল ) 

ধনদা। হ্যা। আর, আয় আমার সঙ্গে, অন্দরে আমার সঙ্গে তেরি 
খাবার ব্যবস্থা করেছি-_ 

কালী। ব্যান্ননে হন আছে হুজুর। মাপ কর হুজুর, গ্োমার হত 
খেতে আর পারব না। দুতামার জমিও তুমি টেরতা-রান্দণকে 
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দিও হুজুর, ও জমির তাতে আমি-_আমার 'বংশ পুড়ে ছ'ই হয়ে 
যাবে। পঞ্চাশ বিঘে জমি বড়বাবু? ভাই ঝুলে যদি সম্পত্তির 
ভাগও দিতে চাও, আজ তাও নিতে পারব না। পদ্ম আয়, চলে 
আয়। | (প্রস্থান) 
ধন্দা। কালীচরণ, কালীচরণ !, ৃ 
অনুসরণ করিতে খিয় নাঁটমন্দিরের সর্বশেষ থাম ধরিয়া দীড়াইল, তারপর ফিরিয়া 
মন্দিরের সম্মুথে উপুড় হইয়। পড়িল 


গ্রামগ্রান্তের পথ 
তারাচরণ, রাজ! মিয়া, জমিদারের গোমন্ত। 


রাজা। যাও যাও, “শি কথা বুলিসে। না গমস্তা ঠানুর। ইয়ার আর 
বুলবা কি? কি বলব, তারা-ভাই বারণ করছে । ্ঈলে দেখাইতাম 
একবার । মেস তুমাদের লগভও কর্যা দিতাম। 

গোমস্তা। মিয়া সাহেব, কথা আমি তোমাকে বলি নাই । বলছি আমি 
তারাচরণকে । তারাচরণ, তুমি ছুঃখ ক'রো না। ব্রাহ্মণ বর্ণগুরু-_ 

রাজা। রাখ ঠাকুর তোমার বেরাম্মন ! বামুন হইছে তো হইছে কি? 
কবি গাইতে আসছে, পয়সা লিবে, যার সাথে পাল্লা দিতে বুলবে 
তারই সাথে পালল। দিবে । কেনে? আন্ট,নী ফিরিঙ্গী, ভোলা ময়রার 
মতন কবিয়াল কে আছে শুনি? তারাচরণ বাগর্দী হলিও কবিয়াল। 
কেনে, তার সাথে পাল্ল! দিবে না কেনে? 

গোমন্তা । তারাচরণ, এই মিয়া সাহেবই কি তোমার কথা বসবে বাবা? 

ব্রাজা। হ্যা, বুলবে। ন্‌ 

তারা। রাজা-ভাই, তোমাকে জোড়হাত করছি আমি । 

রাজা। তুমার অপমান করলে তারা-ভাই, আর তুমি বুলছ চপ 
করতে? 

ভারা । ব্রাঙ্গণ, আমাদের মাথার মণি'রাজা-ভাই। 


সোনার পদ্ম ৪৯৫ 


গোমস্তাও এই । ৬ অপমান তোমার আশীর্ববাদ | 
'তারা। « হাসিয়। ) কাটা-সোনার কাট] ভ'লেও অঙ্গে বিধলে ব্যথা 
করেগীমস্তা মশায় । যাক উ কথা, আমি কিছু মনে করি নাই। 
আমি বাড়ি যাচ্ছি প্রভু, আমি চ'লে যাচ্ছি। 
গোমস্তা । " €শান। 'ধর। (হাত ঝ্ড়াইল) 
তারা। "কি?" 
গোমস্তা। টাকা। ছুটি টাঁকা বাবু তোমাকে 'বকাশশ দয়েছেনু। 
তারা। বামুনের জুতোর দক্ষিণে'লাগে নুপুভ । 
গোমস্তা। তা হ'লে আমার দোষ নাই কিন্ত। আচ্ছা, তা হ'লে আমি 
আঙি। , 
টাকাট। টণ্যাকে গু'জিতে গ'জিতে প্রস্থান 
রাঙ্া। আমি তুমাকে বুলি তাক্স-ভাই, বাদুন তুমার গান শুন্যা 
হারবার ভয়ে ওই প্যাচটি মারলে । বাগদীর ছেল্যের সাথে--বামুন 
আমি-_পাল্লা দিব না আুমি। 
তারা। আর কবি গাইব না রাজন, আর কবি গাইব না। 
রাজা । হাজারবার গাইবা, লাধোবাব গাইবা। 
ভারা,। না, বাবা আমার সেদিন বলেতিন, ঠিক বলেছিল। 
বলেছিল কি জান? বলেছিল, বাগদীর ছেলে, লাঠিয়ালি ছেড়ে 
কবিয়াল হ'লে তুমি, কপালে তোমার ছুঃখু আছে। পিতৃবাক্য 
. ফলে গেল। র 
রাজা । রাগে দুখে চোখে আমার জল আসছে তারা-ভাই । 
তারা। এই মরেছু রাজন। কীদবে কি ছুঃখে? রাগই বা কিসের? 
ছাড়ান দাও ও কথা" চামড়ার মুখ ফলকে কত রকম বেরিয়ে যায়) 
ঢোলের* বাছি বাধা বোল-_তাই কত তাল কাটে। যাও যাও, 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিলে,* চ'লে যাও। তোমার 'রাণী-বিবি যুবরাজ- 
মিয়াকে কোলে ক'রে এতক্ষণ ঘর বার ক'রে সারা ভ'ল। 
রাজা। এই দেখ--আমাকে কি বুলছ আবার? কি বিবি? 
তারা । রাণী-বিবি। যুবরাজ-মিয়া। তুমি যখন রাজা-মিয়াঃ তোমার" 
বিবি তখন বিবি-রাণী-_মান্, বেগম । 


৪৯৬ 


রাজা। 
তারা। 
রাজা । 
তারা। 
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আলবাৎ। 
ছেলে তখন যুবরাজ-মিয়া__মানে শাজাদা । 
বহুৎ আচ্ছা ওস্তাদ । 
শোন শোন-- 
রাজার ঘরের ঘরণীন_মহামান্যা বিবিধরাণী, 
তিনি খান বড় বড় ফেণী__ 
সর্বলোকে বিলে । 


বিবির 'পন্তে মেলা থেকরেসড় বড় ফেণী কিনে নিও, বুঝলে ? 


রাজা । 
তারা।, 


বাজা। 
তারা। 
বাজা। 
তারা । 
রাজা । 
তারা। 


তাই তো ভ্তাই তারা* তুমার সাথে তো পয়সা-কড়ি-_ 
আচ্ছা বদরপিক তুমি । শোন, তারপর শোন-_ 
রাজার বেটা যুবরাজা, তেজাব বেটা মহাতেজা, 

খায় সে খাস্ত৷ খাজা গজা-_ 

বিদিত ভূমগুলে। 

শুন তাস'-ভাঈ | আগে মামার কথা শুন। 
বল। 
তুমার ক": পয়সা-কড়ি তো কিছু নাই? 
শোন । এইটে বলে-খাঁব খাব, এইটে বলে--কোথা পাব-- 
থাম তারা-ভাই, তুমি থান । তুমার ভাবনা হয় না তারা-ভাঁই? 
তুমি হাপালে রাজন। ঘ:র দেখে এসেছি, চাল বাডস্ত, মায়ের 


রূপোর খাড়ুঈা পধ্যন্ত মা লুকিয়ে বেচেছে। এতকাল পরে বাবা 
ঘরে ফিরল, আমি উপযুক্ত ছেলে, তাকে নিশ্চিন্তি করতে পারলাম 
না। বাবা গেছে বীজনগর সিংহীবাবুদের বাড়ি--তাদের নাকি 
পাইক-সদ্দারের দরকার আছে। বড় আশ! ক'রে আমি মেলায় 
গাওনা করতে এসেছিলাম। গাওনার পাল্লায় চাটুজ্জে-কবিকে 
হারিয়ে দোব, আমার নামডাক হবে; ত'_চাটুজ্ছে মশায় বাগদী 
ঝুলে কবিই গাইলে না আমার সঙ্গে। আস্তাকুড়ের এটোপাতা-- 
্থগগে যায় না রাজন। ৪ 


-ত্রাজা। 


শুন। ধর। আমি বুলছি ধর। 
তারাচরণের হাতে কিছ গুজিয়! দিল 
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তারা। একি? এ যে টাকা। 

রাজা। *্যা হ্যা। আমার কাছে ছুটি ছিল, তুমি একটি লাও, আমি 
একটি নিয়া চললাম । 

তারা। 'না রাজন। 

রাজা * আরে বাব]দেখ তারা-ভাই, ই গীয়ের বেটার! সব ভাজো 
পরব লাঁগ'ইছে হে। দেখ-_কেঞন নাচছে দেখ 


তারাচরণ পিছনঃফিরিয়া! চাহিতেই ধাঁজ। চলিয়া গেল 
তারা । ( ঘুবিয়া ) রাজা-ভাই, রাজন ! শঠ্দ়াও, দাড়াও ৭ 
ভাজোর ডালা মাথা পল্লীর নিল্শূরশরেণীর মেয়েদের প্রবেশ *্ভাহারা দুই দলে বিজ 


সকলে একসঙ্গে | ভাজো আমার-__সোনার ভাঙ্গো__ 
ও আমার ছ্ুন্দরী গো! 
আছুরী লো-_-এলি ভাদরে-* ইদ রাজার অগ্সরী গো! 


তারাচরণের পুনঃপ্রবেশ 


১ম দলের জয়া । আমার ভাজোর গলায় দিব পদ্মশালুক মালা 
লায়ে থেকে আনব স্বিছুর ভাজে! করবে আলা-- 
চাদ-কপালে সি'ছুরফোটা-_-মরি মরি তায়, মরি গো ! 
২য় দলনেত্রী। তোর ভাজোতে মোর ভাজোতে পাতিয়ে দোব সই, 
গয়না কিন্ত লারব দিতে মুড়কিমালা বই । 
সই--সই-_সই পাতালে--নীলপরী লালপরী গে৷ ! 
১ম দলের জয়া । মুড়কিমাল! তোরই থাকুক, গুড়-মাথানে! খই, 
আমি বরং কিনে দোব এক পয়সার দই । 
, নীল পরী কালিন্দী লাজে মরি-_গলায় দড়ি লো! 
২য় দলের মেয়ে। হ্যালা, জয়া দাসী, বলি গোধঘো রং কারুর হয় না 
নাকি?" 
১ম দলের জয়া। হয় বইকি। তবে হ'লেই এমনই দেমাক হয়।' 
*মিনি হলুদে গোরো গা, গরব কেন হবে না?” 
২য় দলের নেত্রী। চল লো, চল, আমরা ভিন ঘাটে ঘট'ভ'রে আনি। 
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কেজানে ভাই, কালো হাতের ছোয়া জলের ছিটে লাগে যদি 
সুন্দরীর গায়ে ! 
জয় খিলখিল করিয়। হাদ্সয়। উঠিল 


তারা। (দ্বিতীয়ার প্রতি ) তুমি জবাব দিতে.পারলে না ভাই? 
জয়ার দলের মেয়ে । ও মাগো! এআবার কেখলা? 
জয়! । “বন থেকে বেরুল টিয়ে, জাল গামছ। মাথায় দিয়ে.” 
তাঁরা । ( দ্বিতীয়াকে ) বলতো আমি জবাব দিয়ে দিই। 
জয়া। (গান ধরিল) 
'নীল পরীর বগি ভাল, পথে জুটল সয়া-_ 
সইয়ের'ব্দলে সয় সবই ভাজোর দয়া। ূ 
দয়াময়ী ভাজো লো তোর চরণেতে গড করি গে! ! 
« দলসহ প্রস্থাণ ) 
তারাচরণ গাহিল সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়াও গ্রাহিল 
নীল.প্রীর সই জুটেছে-_-তাই জুটেছে সয়া-_ 
আমার ভাজোর চেয়ে লে। সই তোমায় ভাজোই পয়া। 
তোম্।প গলায় ফুলের খালা__আমার গলার দড়ি গে! 


দ্বিতীয় দলের মেয়ের হো-ঠে। কঁবয়। হাসিয়া উঠিল। জয়! ঘুরিয়া 
আসিয়! তারাচরণের সন্ুখে দাড়াইল 


জয়া। জানিস, আমি বাগধীর মেয়ে। 
তারা। নাকি? তা জানতাম না, এই জানলাম । 
জয়া । না, এখনও জানতে কিছু বাকি আছে, এই নে, জেনে নে। 
সজোরে চড় কষাইয়া দিতে গেল, কিন্তু তারাচরণ থপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়! 
ফেলিল। কয়! তৎখ্ণাৎ বা হাত চালাইল, তারাচরণ নে হাতও ধরিয়া ফেলিল 
তাগা। (হাপিয়া) ওরে বাপ রে, তুমি বাগদিণী নও, বাঘিণী। ছু হাতে 
সমান থাবা চালাচ্ছ,। তবে ক জান, আমিও বাগদীর ছেলে । 
জয়া। হাত ছেড়ে দাও। হাত ছাড়। 
তারা। উহু। 
“জয়া। ছাড়/বলছি। 
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তারা । হাত ছাড়লেই তো তুমি ফস ক'রে আবার চড়িয়ে দেবে? 
জয়া। *না। ছাড়্ভুমি। 
তাঁরা হাত ছাড়িয়া দিল। জয়া দ্রুতপদে যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল 


জয়া। পালিও না তুমি, 

তারা? মানে ? 5 

জয়া। বাবাকে দাদাকে ডেকে আনি'আমি। 

তারা। ওঃ, তুমি খুব রদ্িক লোক তো? মামাকে মাধব দেবার জন্মে 
তুমিলোক ডেকে আনবে, আর আমি দীড়িয়ে থু্লুব? তার 
চেয়ে তুমিই তো বলতে পার-_তুমি পিঠ পাত, আমি মারব । 

জয়া। ভয়ে পালাবে তুমি, কি রকম বাগদীর গেলে? 

তারা । “বুদ্ধিমান বাগদীর ছেলে। তুমি দশজনাকে ডেকেঞ্মানবে, 
আর আমি একদীাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাব, বাগধীর ছেলে হ'লেও 

* সে রকম বেকুব নই আমি । 

জয়া। আচ্ছা, পালিয়েই ব! কতদূর যাবে তুমি, আমি দেখি। এইখান 

থেকেই ডাকছি। দাদা” দাদা! বাবা!' 
নেপথ্য মুখে দাঁড়াইল 


কালো! মেয়ে। তুমি পালাও। জয়ার ধাব! ভয়ানক রাগী, ভয়ঙ্কর লেঠেল। 
ওর চার দাদা, তারাও ভয়ানক লোক । পালাও তুমি। * 

তারা। উহ্ন। গোরো ,মেয়ে জাত তুলে কথা ব'লে গেল। বললে, 
ভয়ে পালাবে, কি'রকম বাগদার ছেলে তুমি? এর পর পালিয়ে 
বাবার সামনে ঈাড়াব কি ক'রে? কীত্তিাটের কালী-বাগদীর 
ছেলে আমি, বাবার নাম ডোবাতে পারব না। 

কালো মেয়ে। কীত্তিহাজটর কালীচরণ ভলল। মাশায়ের ছেলে তুমি? 

তারা। হ্যঃ। 

কালো মেয়ে» তুমি কবিগ্াল তারাচরণ? 

জয় ফিরিল 


জয়া । " তুমি কবিয়াল তারাচরণ ? 
তারা । হ্যাগো। কবিয়ালও বটে, লাঠিয়ালও বটে । ৭ওই যে, বাবী"* 
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তোমার এসে পড়েছে দেখছি । (লাঠি বেশ: করিয়া ধরিয়া 
ঈ্বাড়াইল ) 


জয়ার বাপের প্রবেশ 


জয়ার বাপ। কিরেজয়া? টেচাচ্ছিলি কেনে রে? 

জয়া। বাবা, কবিয়াল তারাচর7। তুমি আফশোশ করছিলে না, 
মেলায় বামন কবিয়াল, বাগদীর ছেলে বলে তারাচরণের সঙ্গে পাল্লা 
দেয় নাই। তুমি খোজ চির তারাচরণের, এই দেখ তারাচরণ 
কবিয়াল ৮.০ 

জয়ার বাপ। তুমি সারার? কীত্তিহাটার কালীচরণের ছেলে? 
তোয়ার বাপ আর আমি এক ওস্তাদের সাকরেদ। আমার নাম 
ভীম ভল্লা। 

তারা। আপনি ভীম ভল্লা? (প্রণাম করিল ) 

ভীম। বেঁচে থাক । তোমার বাবা ফিরে এসেছে শুনলাম? কোম্পানির 
গোরার সঙ্গে*লংকি বন্দুক চালিয়ে লড়াই করেছে? 

তারা। আজ্ঞে হ্যা। পাজরার পাশ দিয়ে একটা গুলিও চ'লে 
গিয়েছিল। 

ভীম। যাব, একদিন দেখে আসব 

তারা। ধাবেন। আপনার পায়ের ধূলো পড়বে, সে তো৷ আমাদের 
ভাগ্যি। 

ভীম। এমন ক'রে কথা আমর! বলতে পারি না বাবা। তুমি ভল্লার 
ছেলে হয়ে কবিয়াল হয়েছ, কত বড় কথা! কাল রাত্রে মেলায় 
ধখন বামুন বললে-_বাগদীর ছেলের সঙ্গে কবি,গাইব না। আসর 
ভেঙে গেল, কত খোজ করলাম তোমার । কিন্তু পেলাম" না। 
এস, আমার বাড়ি এস। আজ থেকে যেতে হবে। আমি নেমস্ত্ 
করছি। | 

জয়া। আজ কিন্তু আমাদের ভাজো। সমস্ত রাত গানে আমাদের 

' সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে। 


সোনার পল্প €৬ঠ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কালীচরপের বাঁড়ি। বাহিরের পাঁচিল নাই। বেড়! দেওয়া । বাড়ির বাহিরে 
*.. একট! ভাঙা দাওয়]। সম্দুখে গ্রাম-পথ। চারিদিকে গাছ 


তন গু টগ্নর। পন্ দাওয়ার উপর বসিয়া! ছিল। টগ্নর একটা! ঝুড়ি কাখে 
ঃ * কতকঙ্জল। কাঁঠ লইয়া প্রবেশ করিল 


টগর" পদ্ম! 
গল্প টগররের যুখেয় দিকে চাহিয়া হাদিল 
টগর। এমন ক'রে থাকিস ন! পদ্ম, তুই পাগল হয়ে যাবি। 
পদ্ম আবার সন্দুখের দিকে শৃঙ্ত দৃষ্টিতে চাহিল 


টগরু। (পদ্মের «কাছে আসিয়া) একে বড়নোক তায় বামুন। 

* ওদের রকমই এই । একটা হধের মেয়েকে ভুলিয়ে ছুদিন পরে 
হঠাৎ ধশ্রিষ্টে হয়ে উঠল! শুনেছি নাকি ফলজল ছাড়া কিছু খায় 
না। চারিদিকে আগুন জ্বেলে বসে থাকে; “কি বলব? 

পদ্ম । তুমি জান না বউদ্দিদি, তুমি জান না। 

টগর। না, জানি না। বাবুদিগে আমি খুব জানি। 


পক্ম একটু শ্লান হাসি হাসিল 


টগর। আমি একরার্‌, যাব পদ্ম, বড়বাবুর কাছে। বলব-_বড়বাবুঃ এই 
তোমার বিচার ? 

পল্ম। নানা, বউদ্দিদি, নানা।' 

টগ্র। কেন পদ্য? 

পদ্ম। তুমি আমাকে শুধিও না। কিছু শুধিও না। 

উগর। উই আমার মেয়ের বয়সী পদ্ম। বারো বছর বয়েসে আমার 
বিয়ে হয়েছিল, পনরে! বছরে ঘর করতে এলাম। তখন তুই 
শাশুড়ীর কোলে। শাশুড়ী তোকে আমার কোলে তুলে দিয়ে 
'বলেছিল-_তুই ওকে মানুষ কর বউ। এক বছর পরে তারা আমার 
কোলে হ'ল। তুই আর তারা আমার ভিন্ন ৰস? যখন শুই 
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বড়বাবুর বাগানে চ'লে গেলি পদ্ম, তখন সাতদিন আমি 
কেঁদেছিলাম। 

পন্প। তোমার পায়ে পড়ি বউদ্দিদি,, তোমার পায়ে পড়ছি আমি। 

টগর। তুই খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছিস, অষ্টপ্রহর ভাম হয়ে বসে 
আছিস। 

পদ্ম। বউদ্দিদি, আমি যদি আজ ম:রে যাই_- 

টগর। পদ্ম! ০ | 

পন্ম। না বউদ্দিদি, আমি মরব না। যে পাপ করেছি, তার ওপর 
আত্মহত্যের পাপ আর ঞ্লড়াব না। কিন্তু জান বউদিদি, বড় 
খোকাবাবু কিছুত্ইে আমারে শাস্তি দেবে না। 

টগর। ছিছিছি! কি বলব, মুনি, নইলে ও 

পদ্ম । নাহলে আমিই একদিন বউদিছি এক কোপে ওকে সাবাড় ক'রে 
দিতাম। ওকে যখন দেখি বউদি, তখন জীবন আমার ছি-ছি 
করে ওঠে। 

টগর । তুই ভাকিত্ষ'মী! প্রন্ন, আজ আমি বড় খোকাবাবুকে বারণ ক'রে 
দোব। 

পদ্ম । ওই দেখ, ওই দেখ বউদ্দিদি। 

টগর। তুই ঘরের ভেতর ষা। ( পন উঠিয়া! চলিয়া! গেল ) বড় খোকা- 
বাবু নাক গো? 


প্রমদাচরণের প্রবেশ। ঈষৎ মত্ত সে 


প্রমদা। কে? সর্দার-বউ? 

টগর । পেনাম। 

প্রমদা। সর্দার কই? কালীচরণ? 

টগর। সে গিয়েছে বীজনগর সিংহীবাবুদের বাড়ি--কাজের সন্ধানে। 

প্রম্দ।। কেন, আমার কাছে কাজ করুক ন।। বাবা তেং কাজকম্ম 
ছেড়ে কালীবাড়িতে পড়েছে । সম্পত্তির ভার আমার ওপর । 
আমি কাজ দোব সর্দারকে । জমি দোব, তনখা দোব-_: 

টুর । শোন খোকাবাবু। 
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প্রমদা। পদ্ম কই বে, পদ্প? 

টগর। "তুমি আমাদের পুরনো মনিবের বংশ। তোমাকে কোলে 
পিঠেনক'রে মানুষ করেছি। এই আশপাশে একট! বাঘিনী এসেছে। 
তুমি এদিকে এমন ক'রে আর এসো না। 

প্রমদা? (পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া ) আমার কাছে পিস্তল 
আছে সর্দারর-বউ । পপ 

টগর। (হাসিয়া উঠিল) পিস্তলের ওপর গরলা কারো নাখোকাবাবু। 
পিস্তলের গুলি খেয়েও বাঘিনী তোমাকে, শেষ ক'রে ভেচব । জান 
তো, ঘা খেলে বাঁঘনী সাক্ষাৎ মরণ 1, 


প্রমদা ।**আচ্ছা, ত্বামি হাঁশিয়ার হয়েই ফিরব (পিস্তল বাহির 
করিল) 

টগুর। তাতেই বাঁ কাজ কি খোকীবাবু? বাঘ-দাপ তো মানুষকে 
* এড়িয়ে বনে জঙ্গলে গত্তের ভেতর অন্ধকারে হুকিয়ে থাকে ॥ 
তোমাদিগে তে। তারা এড়িয়েই চলতে চায় | জেরা যদি জোর 
ক'রে তাদের আস্তানা মাঁড়াতে যাও, তাতে যদ্দি তারা ক্ষেপে ওঠে, 
তবে দোষটা কার? ও পথে তুমি হেটো না খোকাবাবু। 

প্রমদা। আচ্ছা, 'সে ভেবে দেখব। * (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) ভাল 
কথা মনে হয়েছে সার্দীর-বউ, কাল সদরে গিয়েছিলাম, জেলার বড় 
সাহেবের সঙ্গে দখা, হ'ল। সাহেব কালীচরণের কথ। জিজ্ঞাস! 
করছিল। 

টগর। সর্দারও ভাবছিল বড় খোকাবাবু, জেলখানায় সর্দারের ভাতের 
হাড়িটা ফেলে ,দিলে, না, আছে? ফেলে দিয়ে থাকলে আবার 
কিনতে হবে। তুমি বরং স্থপারিশ ক'রে দিও, হাড়িটা যেন না 
ফেলে ।* পু 

প্রমদা। সর্দীর-বউ, তোদের আম্পর্ধা বড্ড বেড়েছে। 

টগর। , হেই মাগো! আম্পদ্বা আমাদের হয়'না হতে পারে? . 

প্রমদা। আমার এলাকায় চোর বদমাস ডাকাত দাক্গাবাজ, এদের আমি 
নিম্মুল করব। 
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টগর। মূল তো তোমরাই গো। ডাকাতি, দাঙ্গাবাজি, এসব তো 
তোমাদের নেগেই-- 
প্রমদা । জর্দীর-বউ ! (ধমক দিল) 
টগর। (হাপিতে লাগিল ) টান পড়তেই এত বেদনা খোকাবাবু, 
নিন্ম করবে কি ক'রে? 
পল্প বাহিয় হুইর! আসিল, হাতে একখান! দ। 
টগর। . পদ্ম! ও | 
পদ্ম। দাখীনায় শান দোবন্যউদ্দিদি।' দাখানায় শান দোব। 
টগর। যাও খোকাবাবুঃ তৃমি এখান থেকে যাও। 
»... প্রমদ! পিস্তল হাতে লইয়া! দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল 
টগর। পদ্ম! 
পন্ম। আমাকে একটু ধর বউদির্দি, একটু ধর। 
টগর। বদ, এইখানে ব'স। আমার রর মাথা রেখে একটু শুয়ে 
থাক বরং। ৮" " 
পঞ্ম কোলে মাধ। রাখিয়া! শুইল 
তুই কাদছিস পল্প ? বল পদ্ম, বল, কি হয়েছে? আমাকে বলবি না? 
পল্প। নানানা। 
টগর। পদ্ম! 
পদ্ম। আমার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে” বউদ্দিদি, মনে হচ্ছে, গাঙের তলায়, 
না হয় জলম্ভ আঙারের ওপর অহরহ শুয়ে থাকি আমি। 


কালীচরণের প্রবেশ 


কালী। টগর-বউ ! একি, গল্প! আমার, সোনার পক্স" শুয়ে কেন 
দিদি? 

পল্স উঠিয়! বরসিল, এবার সে সত্যই একটু মিষ্ট হাসি হাসিল 

পল্ম। বউদিদ্ির কোলে একবার শুয়েছিলাম দাদা । 

' রর টগনর-বউ চলিয়া গ্নেল 
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কালী। , ছেলেবেলায় তারাচরণ আর তুই টগর-বউয়ের কোলের জন্তে 
যে ঝগড়া করতিস দুজনে ! 


টগুর জলের ঘটি লইয়। আসিল 


টগর" লাও,হাত হুখ ধোও 

কালী। *ও বাধা! ভদ্রলোকের মত হাত-মুখ ধেবার জল! শ্রষে 
সেই অতিভক্তি-__ 

টগর। তা বলে আমি চোর নহঃ। 

কালী। চোর নস? শোন পদ্ম, তবে বলি শোন। বিয়ের পর এসেই-. 

" বার বছরের বউ-_বোশেখ মাসের ছুপুঃবেল! চ'লে গিয়েছে 
বাবুদের খাস বাগানে কাচামিঠে গাছের আম পাড়তেশ * আমি 
যাচ্ছি পথ দিয়ে,গ্দেখি গাছের ডাল নড়ছে। মারলাম হাক, কে 

*রে? জবাব এল, আমি যে হই রেঁ মুখপোড়া। তুই কেরে? 


টগর। তুমি ধরতে পেরেছিলে আমাকে? ০ * 

কালী। না, তা পারি নাই। বুঝলি পদ্ম, আমি যেই হাক মেরেছি 
--আমি কালী ভল্লা-_-বাস, অমনি গাছের ওপর থেকে মেরে 
দিলে লাফ । *আমি ভাবলাম, ধল রে! ও বাব! আমি আহা 
বলে যেতে যেতে তখন' টগর-বউ দীড়িয়ে উঠেই বৌ-বৌ৷ ছুট। 
ও! তখন কি বাহারই ছিল টগর-বউয়ের ! 


টগ্র। থাম বাপু, পদ্ম আমার মেয়ের সমান। 

কালী। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) পদ্ম তোর মেয়ের সমান। পদ্ম 
আমার সোনার,পন্ম । (সহসা আক্রোশভরে ) আমার এক এক 
সময় মনে হয় কি জানিস? 
সহসাই ও থামিয়! গেল, রুদ্ধ আক্রোশ ও আক্ষেপে একপাক ঘুরিয়! বেড়াইল 

পন্ম। বস,দাদা। তারপর তোমার কাজের ফি হ'ল? বীজনগরের 
বাবুর কি বললে? * 

'কালী।' জুতো ঘুরিয়ে দিতে বললে পদ্ম, আমাকে-_-কালীচরণ ভল্লাকে 
জুতো ঘুরিয়ে দিতে বললে ! 

পল্ম। জুতো ঘুরিয়া দিতে বললেন, 
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কালী। বীজনগরের বাবু আমাদের বড় খোকাবাবুর মত। সায়েবী- 
কেতাদোরস্ত। গর্দি-মোড়! কেদারা, মেঝেতে গালচে বিছানো । 
মদ খেয়ে টোর। সেলাম ক'রে দাঁড়ালাম তো বল/ল-_ প্রজা 
শাসন করতে পারবে? বললাম-_প্রজা- তো হুজুরের ছেলে, ত! 
শাসনের দরকার হ'লে ধমক দোব। বললে--ধমক নয়, দরকার 
, শ'লে ঘরে আগুন দিতে হবে । জোতের ফসল গরু নাগিয়ে খাইয়ে 
দিতে হবে। যেমন হুকুম করব করতে হবে। বললাম-_হুজুর, 
ওসব একদিন করেছি, তার সাজাও ভগবান দিয়েছেন। ওসব 
অন্যলোক দিয়ে করাঁধেন। আমার বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, 
আমাকে অন্য কাজ দ্েন। বাবু হেসে বললে--তবে আর কি কাজ 
করতে তুমি? আমি বললাম--হুজুরের বাঁড়ি পাহারা দোব, 
আমার জান থাকতে হুজুরের ঘরে ডাকাত, দে*শমন ঢুকতে দোব 
না। হুজুর বড়লোক, হুজুরের তো দোশমনের অভাব নাইঃ 
হুজুরের পাশে পাশে থাকব আমি, "আমার জান না গেলে হুজুরের 
পায়ে কাটা ফুটবে না। বাবু হেসে আমাকে একটা পিস্তল 
দেখালে । আমি হেসে পাঁজরার গুলির দাগ দেখিয়ে বললাম-_- 
হুজুর, ওটা তো৷ আপনার খোকা বন্দুক, এই দেখুন আপনার মরদ 
বন্দুকের গুলির দাগ । বাবু বললে--ভেবে দেখি। তুমি আজ 
থাক । আমি সেলাম ক'রে চলে আসছি, তখন আবার ডেকে 
বললে--ওহে, ওইখানে আমার চটি-জোড়'টা আছে, দাও তো! । 

টগর। তুমি ফি বললে? 

কালী। লাঠির ডগ! দিয়ে জুতো-জোড়াটা ঠেলে দিয়ে আবার একবার 
সেলাম ক'রে চ'লে এলাম। 

টগর। বেশ করেছ। তোমার বাবা ছিল-- 

কালী। থাক টগর বউ, বাব! চিতেয় পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। ভূলে 
যা ওসব কথা। 


পল্প মাথ! নত করিল, কালী পদচারণ! করিতে করিতে পন্মর মুখ তুলিয়। ধরিল 


পল্ম। কীাদছিস দিদি! না না, ভুলে যা ওসব কথা। ভূলে যা। 
শোন শোন। আমি মনে যনে কিঠিক করেছি শোন। আর 


সোনার পদ্ম 


চাকরি নয়, গ্লোলামি আর কারু করব না। চাষ করব--চাষ। 

টীর ধারে বড় চর উঠেছে। সেইখানে চাষ করব। তারা- 
চরপকেও আর কবিয়ালি করতে হবে না, বাপ-বেটায় চাষ করব। 
নিজেরা কোদাল *রে জমি ভাঙব | বাপ-বেটায় কোদাল ধরলে-_- 
জনা 'আটজনার কাজ তো,করবই। সঙ্গে টগর তুই দুজনায় 
খাটবি।* ক্ষেত করব, খামার করব, হাল করব, গরু করব ।০দীর 
ধারের চন্দনের মত মোলাঁম মাটি চষে" খুঁড়ে ফসম" লাগাব, মা- 


লক্ষ্মী এসে মাটির বুক পুরে এসে বসবেন-- 
নেপথো তারাচরণ 
তারা&* মা! , | 
পদ্ম 'তারাচরণ- , 


তারাচরণ ও জয়ার প্রবেশ 


তারা ।* তোমাদের দাসী নিয়ে এলাম পন্প-পিসী। 

টগর। দাসী নিয়ে এলি? রী 

পল্প। (উঠিয়া ) তুই বিয়ে ক'রে এলি তারাচরণ? 

ভীমের প্রবেশ 

ভীম। ভাল আছ, কাঁলী-ভাই? তোমার ছেলেকে পেলাম রাস্তায়। 

. ধরে আমার মেয়ের সে বিথে দিয়ে দিয়েছি। 

কালী। ভীম-ভাই ! জয় গুরু," কি ভাগ্যি আমার! তুমি তারাকে 
ধরে তোমার,মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ। বেশ করেছ। আমার 
' ভাগি- আমার ভাগ্যি। ওরে বেটা তারা, কবিয়ালি করতে 
গিয়ে শ্বয়ে ক'রে এলি তুই? 

তারা । হুয়ে গেল বাব। ভাজোর পাল্লা দিতে' গিয়ে এমন হল যে, 
শ্বশুর বললেন, আজ হয়ে যাক বিয়ে। * 

কালী । আর তুমি বেটাও রাজি হয়ে গেলে! হারামজাদা শূয়ারকি 
বাচ্চা, বাপ ব'লে মনেও পড়ল-না! যা, এখন মুল নিয়ে আয়-" 
মদ মদ! 


* ৫৯৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৪৯ 


ভীম। (জয়াকে ) হারামজাদীর কাণ্ড দেখ! দাড়িয়ে আছিন কি 
হারামজাদী, শ্বশুর-শাশুড়ীকে পেনাম কর। 
জয়] কালীকে প্রণাম করিতে গেল 


কালী। এযে সোনার প্রতিমে ভীম! আমার 'ভাগ্যি, আমার ভাগ্য 
ভীম-ভাই ! আগে আমাকে ন্য, আগে আমকে নয়।' ( পন্মকে 
দেখাইয়া), আগে এই তোমার পিসশাশুড়ীকে, ওই "আমান ঘরের 
কর্তা, আগে-_ 

ভীম। পদ্ম? পদ্ম এখানে €ক্যুন কালী-ভাই ? 


*,  কালী'ঘুরিয়া দীড়াইল 


কালী। «ক্ছেন ভীমশ্ভাই ? বিধবা বোন আমার যাবে কোথায়? 

ভীম। তারাচরণ, তুমি তে। আমাকে এ কথা বণ ন'ই? 

তারা। আপনি তে! কই আমাকে দজজ্ঞাস! করেন নাই। 

ভীম। জয়া, ফিরে আয়, বাড়ি চল। 

কালী। তোমার হ!তে লাঠি আছে, আমি লাঠি ধরব নাকি ভীম-ভাই ? 
আমার ঘর থেকে তুমি আমার বেটার বউ কেড়ে “পয়ে যাবে? 

ভারা। (জোরে হাকিয়া উঠিল ) খবরদার ! 


ভীম। জয়া, আয়। 
টগর। ওগো বাছা নতুন বউ, স্বামীর ঘরে থাকবে তে! দাওয়ায় উঠে 
এস। নইলে তোমার বাপ ডাকছে-- ' * 


জয়া উপরে উঠিয়। থেল 


টগর। ওরে মা লক্ষ্মী আমার! ও 

ভীম। লাঠি আর ধরব না কালী-ভাই। জ'মাইকে যৌতুক দেবার, 
জন্যে লাঠিগাছটা এনেছিলাম। নাও, ধর তারাচরণ। 

ফালী। ভীম-ভাই, তোমার হাতে ধ'রে বলছি-_ 

ভীম। আমি চললাম, আমি চললাম কালী-ভাই । আমি চললাম। 

(প্রস্থান ) 
পচ । দাদী, দাদা, বেয়াইকে ফেরাও। আমি-- 
টগর। না। 


সোনার পল্স ৫৩৪ 


কালী।, শীক বাজ পল্প, জলধারা দে, বউ বরণ ক'রে ঘরে তোল। 
পদ্ম, যে গেল সেষাক। যেতে দে । তোকে ঘরে ফিরিয়ে এনেছি, 
তোকন পয়ে ঘরে আমার বউ এল। ওরে, এখুনি বলছিলাম 
জমির কথা । এই রেখ, তোর পয়ে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী পায়ে হেটে আমার 
ঘর্টর এসেছেন । চন্দনের মত মাটিতে উনো ফসল ছুনো৷ হবে, আমার 
সেই ফসল"পাকবে সোনার বরণ হয়ে, রাশি রাশ্ঠি-রাশি রাশ্ম্িসল 
তুই, টগর-বউ, বউম্ধ, ঝুড়িতে ক'ঘে মাথায় ক'রে'ঘরে তুলবি-_ 
মরাইয়ে মরাইয়ে ভ'রে উঠবে খামার । লাঠি নয় সুক নয়, দা! 
নয়, হাঙ্গাম নয়, সুখে স্বচ্ছন্দ নতুন বস্থে পুবনো অন্ধে জীবন 
কেটে যাবে? সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঘরে এসেছে, আম্মার ভাবনা কি? 

পদ্ম। “বউ বরণ কর বউন্দি। 

কালী'। স'রে যা, ল'রে যা, ভেতরে যা সব। কে? কে? এত রাত্রে 

* ও কে? আমার লাঠি? 

টগর। কে? কে? . 

কালী। (ধমক দিয়া) স্তর যা। ভেতরেশ্যা। পদ্ম, ভেতরে যা। 
তারা ভেতরে যা? আমার লাঠি? (লাঠি লইল) 

ঢু সকলে ভিতগ্লে চলিয়! গেল 


ধনদ! প্রবেশ করিলেন ৷ সন্যাসীর বেশ 


কালী। (অগ্রসর হইয়া) কে?' 

ধনদা। আমি কালীচরণ। 

কালী। (সবিম্ময়ে) কে? বড়বাবু? (পরমূহূর্তে কঠিন দৃষ্টিতে 
'ধুনুদ্বার মুখের দিকে চাহিল) কি চাই বড়বাবু? এত রাত্রে? 
(পরম্ছুর্তে সবিম্ময়ে আবার বলিল) এ কি পোশাক তোমার 
বড়বাবু? * 

ধনদা। আমি তীর্থ করতে বেরিয়েছি। মহাপাপ--মহাপাপ করেছি 
কালীচরণ, প্রায়শ্চিত্ত_-তার প্রায়শ্চিত্ত করতে বেরিয়েছি। 

কালী। বড়বাবু, তুমি সন্গ্যাসীর সাজে সেজেছ বড়বাবু& তোম্র. 
ওপর আমার আর কোন মায্া নাই । তবু আমার দুঃখ হচ্ছে * 


৫১৪ লনিবারের চিঠি, ফাল্তুন ১৩৪৯ 


ধনদা। যাবার আগে তোঁর সঙ্গে দেখ না ক'রে.যেতে পারলাম না 
আমাকে ক্ষমা! করতে পারবি ন৷ কালী ? 

কালী। না বড়বাবু। 

ধনদা। যদি কোন দিন পারিস, ক্ষম! করিস ১ 


কালী উত্তর দিল ন1 


আমি যাই কালী। (সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইল ) 

কালী। বড়বাবু, তুমি একা? চল, ছিপে তুলে দিয়ে আসি, চল। 

ধনদা। (ফিরিয়া) ছিপ 'নাইি' 'কালী। (হাসিল ) 

কালী। ছিপনাই 1? 

ধনদা ।, ন্লুকিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। একা পায়ে হেটে সমস্ত 
তীর্থ ঘুরব আমি। ( অগ্রসর হইল) 

ধনদা। ( ফিরিয়া) হ্যা, শোন । « এইটে, এই ছোরাটা-এই ছোরাটা 
নে, পল্মকে দিস। 

কালী। বড়বাবু? 

ধনদা। আমি খবর পেয়েছি, প্রমণ! আজও এদ্দিকে এসেছিল । দিস, 
পল্পকে এটা ছিস। ৃ র 

ধনদা। না না, ভোতা নয়। বাঘ শিকারের ছোরা আমার। এই 
দেখ। 


ছোরাটা কাণীর হাত হইতে লইয়! নিকটস্থ গাছে আমুক বিদ্ধ করিয়া! দিল 
কালীচরণ টানিয়! ছোরাটা বাহির করিয়। লইল 


কালী। ছোরার ধার আমি চিনি বড়বাবু।. দেখছিলাম, বাঁটট! কি 
সোনার? 
ধনদা। সোনার পা দিয়ে মোড়া আছে। 


কালী দাত দিয় বাটের পাত টানির। ছাড়াই! ধনদাকে দিল 
কালী। এটা তুমি নিয়ে বাও। ছোরাটা আমি পদ্মকে দোব। 


শ্ীভারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


বাস্তব ও স্বপ্ন" 


একটু আগ্রেই এসেছিলে তুমি, না দেখে চলিয়া গেছ, 

ঘরের সুমুখে পায়ের জুতোর কাদা ছোপ আছে আকা, 

কোথা গেছি আমি ডাকিয়া কারেও সে কথ! কি শুধায়েছ? 

দেখা না মেলা হয়তো কোনও অর্থ করেছ বাকা! 

এমনিতরই্ঘটনা ঘটেছে অনেক জন্ম ধ'রে__ 

শত-সহআ্ বাধন-নিষেধে মের্ল নি মনের ছ্রোয়া, 

তাই যতবার ঘুকে ঘুরে আসি আব্বার তেমনি ক'রে 

তোমার আমার মাঝে রাাবধান রচে না-বোঝার ধোয়া । 

প্রিয়তম, তুমি হৃদয় তোমার অবাধে 'মেলিয়৷ ধর-_ 

জেনে নেৰ তাতে কতখানি আছে খাঁটি*মোনা আর খাদ, 

ভালমন্দের পাওনাদেনার চরম হিসাব কর-- 

জীবন-পন্থ॥ হোক আমাদের পরম-নির্বিবাদ । 

স্বর্গ হইতে বিদায় মোদের গুয়েছে অনেক কাল, 

এবার মাটির ফসলে আমরা সাজাব মাটির থাল। 
* স্বপ্রেরগ্মাঝে তোমার পত্র পেলাম কালকে রাতে, 
খামখানি ছিড়ে আগ্রহভরে পড়িতে গিয়েছি যেই-_ 
ঘুম ভেঙে গিয়ে মুনে পড়ে গেল শুধুই কল্পনাতে 
তৃষপ্তি-বিকার, বাস্তবে কিছু আসল বস্ত নেই? 
কটাক্ষপাত করিবে কি হেসে মনস্তত্ববিদ, 
জটিল*মনের গহন্ন পন্থা! সব কি ওদের জান! ! 
জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে মর্মভিদ 
হয়তো তারাই আজো অতৃপ্ত হ্বপ্রেও দেয় হানা। 
তুমি আর জমি আমরা সবাই মুখোন পরিয়া আছি, 
প্রয়োজনমত বিনিময় করি টেলি-গ্রাফিক ভাষা, 
অনৃশ্ত,কোন চুম্বক বলে যত অসি কাছাকাছি 
স্থিরনিশ্চয় তবু জানি মিছে মন মেলিবার আশা! । 
ঘুম আসে আর ঘুম ভেঙে যায় মেলে শুধু চিঠিগুলি- 
পড়িতে পারি নে অক্ষরমাল! সরল দৃষ্টি তুন্রি। 


* প্ীউমা দেবী 


প্রাচীন পাঁরসীক হইতে 


১ 


এই কথ! মনে ক'রো--অস্তরে যখন 
বেদনা-বিছ্যৎ-কশ!'উঠিবে ঝলকি, * 
যে-কবি উদ্ভ্রান্ত করে প্রকৃতির মন, . 


তাহারে উদৃত্রান্ত তুমি করেছিলে সথী। 


এই কথ। মন্দক'রো-তোমার নয়ন 
মানসের ক্রৌঞ্চত্বার রচিয়াছে সখী; 
যে-কবি উদ্ভ্রান্ত করে প্রকৃতির মন 
তাহারে উদ্ভ্রান্ত তুমি করেছ পুলকি। 


এই কথ! মনে ক'রো--কবি একজন 
স্বদয়ের পাদপীঠে স্থাপ্ষাছে তোমা ১ 
চরাচর সন্ধানিয়া তাহার নয়ন 
কোনখানে পায় নাই তোমার উপমা । 


এই কথা মনে ক'রো-অস্তিত্ব তোমার 
আধিকার করিয়াছে স্থান কবিতার ॥ 


২ 


এই কথা৷ মনে ক"র1-_সে যবে বিয়া 
“তব নাম-গুপ্তরণে করে নম্মলীলা, * 
ধ্বনির গোলাপকুঞ্জ ওঠে বিকপিয়া ; 
প্রতিটি অক্ষর হতে যেন সে ছুহিল! 
সুরভির সুধাবিন্দু; তোমার চোখের 
'হুচিক্ণ তুলিকার ওঠে যে পুলকি 
নবরঙ্গে বঙ্িমাটি ইন্দ্রধন্থুকের ; 

এই কথা চিত্ততসে নিত্য ম্ম'রো সখী । 


বসস্তে উতলা-কর! ওই তব ত্াখি, 
অকালে গোধুলি-অংনা পুঞ্ত কেশপাশ, 
হৃদয়-উপত্াকায় চক্র, চক্রবাকী, . 
অনাহুতি-অগ্রিচ্ছট! অধর-আভাস। 


পায় নাই মুগ্ধ কবি এদের তুলনা, 
এই কথা মনে ক'রো, ওগো! অবর্ণন! ॥ 


প্রমথনাথ বিশ্ট 


অয়িশ্শুদ্ধাঃ স্নিশ্মলা, অয়ি দেবী কুনদেন্দু-বরণী, 
শতঙ্খশুত্র হংস তব চিরকাল মেলে আছে পাখা 


অস্তরের »অস্তরীক্ষে £ দেবী তুমি তিমির-হরণী 
* জ্যোন্তির্্য়ী চিরকাল মানবের মর্ধ-পটে আকা । 


যুগে যুগে নক্ঘ-মুত্তি £ সোমহরস এনেছ সম্ধানি 
মোহিয়! গন্ধর্্ব-কুল, লভিয়াছ অঅস্তরের স্ততি * 
হেরা ও মিনার্ভা বূপে, পুন্তকণ্রী তুমি বীণাপাণি, 
ক্রুশকাষ্ঠে আপনারে হাসিমুখে দিয়েছ আহুতিএ . 


এসেছে নৃতন যুগ, নক্মমৃত্তি লহ সরম্বতী, 
নিবেছে আনন্দ-দীপ অন্ধকারে চলে হানাহানি 
পাপের প্রবল-হস্ডে ভৃপ্জিতেছি নির্বাক ছূর্গাতি, 
রক্ত-শতদল *পরে মূর্ত হও মশ্মস্তদ বাণী। 

টে ঙ 


ভাষাহীন লীঞ্ছিতেরে ভাষা দাও, কর ছুঃখ দূর,* 
বীণাতুন্ত্ে রুদ্র স্থরে বস্কারিয়া তোল নব স্থর। 
& শ্বনফুল” 


* বন্ধন-মুক্তি 
সব বজন মুক্তির রূপ খরে-_মনের আকাশ যদি বাঁ মুক্ত রয়, 
তারকার মালা! শোভে নীল অন্বরে-_ন্ুনীল আকাশ যখন নিশীথময়। 
দ্বিবসে আমার তপনপ্রভায় ষারা--ঢেকে রেখেছিল প্রখর বহ্িতাপে, 
তারাই আঙিকে স্তিমিত স্সিগ্কতারা--তরল তিমিরে গোঁ্ীন পুলকে কাপে ।* 


একদা ও এখন 


কাছাকাছি বসে থাকি, মনে হয় বাহুটি' বাড়ায়ে 
তোমারে টানিয়! ধরি, বুকে চেপে চুমা খাই গালে, 
পরশের কামনায় লক্ষ কথা যায় যে হারায়ে__ 
কবিতা তো অর্থহীন, ছন্দৎশুধু স্পর্শ কানে ঢালে । 
সম্মুপে পথের *পরে অবিশ্রাম জনস্রোতত চলে, 
ছায়াছবি সম তারা ভাসে চোখে গতিমাত্র সার; 
ভীরু পদে সন্ধ্যা আসি মাল! দেয় দিবসের গলে-_ 
বাতায়ন-পথে ঘরে থরে থরে ঢোকে অন্ধকার । 
পাশাপাশি ব'সে থাকি, সগ্ভরচা কাব্য কর পাঠ, 
আমার বুকের মাঝে সমুদ্রে তরঙ্গ-গর্জন 
তোমারে ফেলিবে গ্রাসি; রুদ্ধ করি মনের কপাট 
দেহের অ!গল ভাঙি। তুঁনি বন্ধ কর বাতায়ন; 
ঘরের প্রদাপ জালো--ইডেনের ন্বপ্ন যায় টুটে, 
কবিতার খাতাখানি দৃঢ় করি ধর করপুটে । 
| চে ক ১ 

ইশারা -ইঙ্জিত প্রিয়, ক্রমে ক্রমে হয়েছে" অসহ, 
ভাষা মুক হয়ে থাকে ধমনীতে রক্ত কথা কয়, 

তব বাক্য মুখরতা থেমে আসে, মৃছু স্ব কহ- 
“কি বলিছ ?” চক্ষে তব মনোহর আতঙ্ক-বিম্ময় । 
“কাছে এস" মন বলে, মুখে ফোটে বৈরাগ্যের ভাষা, 
মুক্ত ঘ্বারপথ যেন, চেয়ে থাকে সতর্ক প্রহরী ; 

ছুটি বক্ষে জেগে উঠে স্তিমিত যে অন্তহীন আশা-_- 
প্রহরে প্রহরে শুধু বেজে যায় দেয়ালের ঘড়ি। 


একদা ও এখন ৫১৬ 


আমাদের মাঝখানে হে প্রেয়সী, দুর্লজ্ঘয সাগর-- 
* এ সমুদ্রে ধেয়। নাই, তরঙ্গের বার্তা শুধু চলে; 
*কাছে এসে যদি,চাও বাধিবারে দুদিনের ঘর, 
তটের বন্ধন ছোঁদি ঝাপ দিতে হবে ক্ষুন্ধ জলে। 
ইজিতৈর ধোয়া সখী, ছেয়ে ঞমাছে মোদের আকাশ, 
' ধোয়া ভাল নাহি লাগে, বহ্ছি-দীপ্তি হাক স্থপ্রকাগ 
রঙ সং রর চে 
আমার অনেক আছে, তবু আমি, তোমাবেও চাই । 
» হে প্রেয়সী, নয় নয় প্রলুন্ধের লোলুপ কামনা, 
স্থনিবিড় ুদ্ধকণরে হাতে হাত মিলিয়াছে তাই-_ 
স্পর্শমুগ্ধ চিত্ত মোর করিবে গলা আলোক-সাধন ? 
তোমার নয়নে আমি হেরিলাম জ্যোতির ইঙ্গিত, 
ভরে গেল মনপ্রাণ, অন্ধকার টলমল করে, 
আমার সকল অঙ্গে ধ্বনি” উঠে ব্যাকুল সঙ্গীত-_ 
কি যে অজানিত ভয়ে চারি*চক্ষু মেলে পরস্পরে ! 
সহসা দাড়াও উঠি, মুক্তি মাগো মুক্ত বাতায়নে 
প্রাণহীন পুষ্পমালা স্বৃতকঞ্জে বিলম্ষিত হয়, 
রক্তহীন ওষ্ঠাধর সম্মিলিত অস্ভিম-শয়নে-_ 
ধরণীর ধূলি হতে বিদায়ের ভীতি ও বিস্ময়! 
মন্বিৎ ফিরিয়৷ আসে মৃতদেহ কাপে থরথরে 
তোমার আয়ত চক্ষে অকম্মাৎ সলিল সঞ্চবে । 
& চা গং ০ ৪ 
শরমের মু হাসি-_তবু মানি সার্থক জীবন, 
অন্তহীন বৃস্ত পরে ফুটে ওঠে মুহূর্তের ফুল, 


১৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৯ 


সফল হবে না জানি ক্ষণিকের পুষ্প-আবেদন, 
শনেশা না জমিতে পুরা ভেঙে যাবে মাতালের তূল। 
ভেঙে যাক, তবু মিথ্যা নাহি হবে ক্ষণ-উন্মাদন 
দয়িতের চিতাশষ]1 তাও হয় মিলন-বাসর $ 
ক্ষণিক ঘটনা মাঝে ডুবুক্ত অনন্ত সম্ভাবনা 
খগুপ্রলয়ের পরে স্লাস্বক অখণ্ড অবসর । 
তখন ভাবিব জানি, টানি নাই আরে! কেন কাছে, 
শরম সংশয় আসি প্রাণবহ্হি নিবাল সহসা, 
অনন্ত অসীম শুন্তে পাখী যবে পাখা মেলিয়াছে, 
কে অদৃষ্ঠ শৃন্ে থাকি হানে তারে ুনির্মম কশা? 
ভগ্রপক্ষ পড়ে ভূমে, উর্ধে ডাকে স্থনীল আকাশ-_- 
হোক চিরস্মরণীয় ক্ষণিকের ক্ষণইতিহাস। 

ক ্ম গু 
এ জীরন-জলধির এক পারে তুমি থাক প্ররিয়ে, 
অন্য পারে থাকি আমি, মাঝখানে তরঙ্গ-বিক্ষোভ, 
কু পাব তোমারে কি আপনার পরিচয় দিয়ে-_ 
চিরদিন দূরে থাকি, চিরদিন রহিব নির্লোভ? 
আমার সকল দেহ হতেছে উন্মুখ পিপামায়, 
দুরে রাখি আপনারে ভুলি যে তরঙ্গ-ব্যবধান, 
চৈত্রের তপস্যা-শেষে নিঝরিণী প্লাবনধারায় 
দুর্লজ্ঘা পর্ববত-বাধা ভেঙে ভেঙে করে খামখান। 
প্রাণের পরশ খুজি, দেহ ছাড়া প্রাণ কোথা রয়! * 
সে দেহে করিয়া তুচ্ছ, প্রেয্সী, হয় না ভালবাসা-_- 
একদা আষাঢ় নামে, ভাসে কুল টুটে সর্ববভয়, 
সত্য হয় বর্তমান, দূরে যায় ভবিস্তের আশা । 
একদা গিয়েছে ফিরে, সর্বদার বাধা কর দুর, 
কেন গাহিবে না গান, মনে যদি আসিয়াছে সর ? 


সংবাদ-সাহিত্য 


মস্ত. পৃথিবীকে ্বাবীন করিবার গুরু দায়িত্ব স্বন্ধে লইয়! ধাহারা পরাধীন 
ভারতবর্ষের দৈনিক লংবাদপত্রের শেষ পৃষ্ঠায় মূহ্মূহ শতাধিক ইঞ্চির 
সচিত্র আশ্থাসু-বিজ্ঞাপন, বাহির করিতেছেন, তাহাদের সহিত ভারতবর্ষের মাটিতে 
ভারতের ্বাধীনতা“মপহারী ইংরেজের প্রগাঢ় বন্ধৃত্ব পৃথিবীর অষ্টম তাজ্জুব, কি 
, তাজ্জবব।দীর। এখনও তাচ্ু। বিচার করিয়া €দখেন নাই। স্বাহারা বিজ্ঞাপন 
রি এবং ষাহারা তাহা প্রকাশ করিতেছেন-_-এই উতয়'পক্ষেরু রহস্তপ্রিয়তা 
আমর! উপতোগ করিতেছি । 
ঃ ঙ্ 


চি 

আর্ধী সাত্রাজ্যবাদী এবং আধা ধনতন্ত্রবাদী ইংরেজের সহায়তান্ক ত্ঠরতবর্ষে 
আধা ”গণতন্ত্রবাদী ও ৪লাধা' শ্রমতন্ত্রবাদী সোভিয়েটের প্রসারও অনুরূপ তাজ্জব 
ব্যাপার । সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া এখন তাজ্জবের কালই চলিতেছে । নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় দৈনন্দিন ব্যবহারের ফ্মবং অপরিহার্য আহার্যা-দ্রব্যের শোচনীয় 
অভাবে আমর! সর্বদা অন্যমনস্ক (ন্নমনস্ক ! ) থাকি বলিয়াই এই জগৎব্যাগী 
প্রহমনকে বিয়োগাস্ত নাটকের মধ্যাদা দিয়া বসিতেছি। আমাদের বুদ্ধি যদি 
অনাবিল থাকিত, তাহা হইলে আমরা 'একচোট বেদম হাসিয়া আয়ু বৃদ্ধি করিয়া 
লইতে পারিতাম। আমর! না হাসিলেও যিনি হাসিবার, তিনি হাসিতেছেন । 


ক, ১ ঙ 

. ভারতবর্ষের দফা সারিয়া ইহাকে অধীন রাখিবার জবাবদিহি-স্বরূপ থে 

পঞ্চাশটি দফা! ভারত-সরকার কর্তৃক আমেরিকার অবগতির জন্ত দাখিল কর! 

হইয্ছে, তাহাতে এফাদারির দাক্ষিণ্য ও দক্ষত| দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। 

চিকিইসসকের,হাতে রোগীর মৃত্য যখন অনিবার্ধ্য হইয়া উঠে, তখন একটা! বড় 

রোগের নামোচ্চারণ করিয় তাহাকে মারিতে পারিলে' চিকিৎসকের সহৃদয়তাই 
প্রকাশ পায়? । 


ধরার আমলে বিছুর যাহা করিয়াছিলেন, সাব জন ঘাটের আমলে 
আমাদের শ্যামাপ্রসাদ তাহাই করিয়া শাসকমহলে বদনাম কুড়াইয়া, 
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বেড়াইতেছেন। বিছুরের বক্তৃতা ও বচনগুলি প্রকাস্তে বারিত (১8293) 
হইয়াছিল, শ্যামাপ্রসাদেরও হইয়াছে । ব্যবস্থাপক-সভায় খোলাখুলি আলোচনার 
সুযোগ সেকালেও ছিল, একালেও আছে। বিছ্বুরের মত শ্যামাএসাদ উক্ত 
প্রতিষ্ঠানে সেই সুযোগ লইতেছেন। কিন্তু কুকক্ষেত্রের যিনি দেবতা, তিনি 
সেদিন যেমন হাস্য করিয়াছিলেন, ৮৮ তেমনই করিতেছেন |. 
প্রেসিডেন্ট ুজভেন্টের নিজস্ব প্রতিনিধি মিঃ ফিলিপ ্ ও তৃর্কাঁ সাংবাদিক 
দলের শাস্তি বিদ্রিত করিয়া গান্ধীজী যে কাণ্ড করিয়া বসিলেন, তাহা! তাহার মত 
রসিক ব্যক্তির যোগ্য হয় নাই।, তাহার রদবোধের প্রমাণ লর্ড লিন্লিখগোকে 
লেখ চিঠিগুলির ছত্রে ছত্রে আছে । তবে এ কথাও আমরা বলিব যে, ভারতবর্ষে 
উপবাম' অনেকে কৰিয়াছে এবং আজিও করিতেছে ॥ কিন্ত উপবাসের মত্ত এমন 
একট। নিতাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপাবকে এমন জাতিগত মহিমায় মহিমান্বিত করাত 
আর কেহই পারেন নাই। এইখানেই তাহার মাহাত্ম্য । এই ভারতীয়ু 
সাত্বিক ব্যাপারে তামসিক গুণে গৰীয়ান ইংলশ্তীয় পালসামেন্ট পধ্যস্ত হকচকাইয়! 
গিয়াছে। 


স্বেচ্ছাকৃত উপবাসকে দৈহিক ও নাসিক কল্যাণের কারণস্বরপ বিবেচনা 
করিতে এ দেশে আমর! অত্যস্ত। তবে কল্যাণকর জিনিসের আতিশয্যে 
অকল্যাণ আস! অনস্থব নয়। এই কারণেই আমর! 'শরঞ্চিত হইয়াছি। যাহাকে 
ভালবাসি, তাহাকে বিপজ্জনক কাজে হস্তক্ষেপ করিতে দেখিলে আমরা যেমন 
নিরুপায়ভাবে বিচলিত হইয়া পড়ি, এ ক্ষেত্রেও তেমনই,বিচলিত হইতেছি। 
একুশ দিন ব্যাপী এই বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্যের পরীক্ষায় আমরা উত্তীর্ণ শইতে 
পারিব কি না, এই কল্নাতেই অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছি । 

সংবাদপত্রে প্রশ্ন সংবাদ দেখিলাম, জার্মানিতে হিটলারের নাকি উদ্দেশ 


নাই। এরপ ঘটন। বাংলার সুভাষচন্দ্রের সংস্পর্শের ফল কি না, তাহার ' সন্ধান 
, লগা আবশ্ঠক |. 


সংবাদ-সাহিত্য ৫১৯ 


ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ৪ফুটবল ক্রিকেট টেনিস প্রভৃতি বৈদেশিক খেলার 
পরিবর্তে কিছুকাল ধরিয়া নৃতন এক ধরনের খেলা প্রসারলাভ করিতেছে-_: 
দাঙ্গাদাঙ্গি খেলা। গুনিতেদ্দি বিশ্ববিদ্ধালয়ের কর্তৃপক্ষ এই খেলার একটি 
ইন্টারন্যাশনাল রুল-বহি প্রস্তুত করিতেছেন। এই খেলার প্রবর্তক মিঃ জিন্নার 
পদ্ধতি তাহারা সর্বধাংশে মানিতে প্রস্তুত নহে । ১ 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েন্বরাও পাকিস্থানী গ্বীমের অস্তভূ্ত কি না, শেব 
টুর্নামেন্ট তাহা লইয়াই সংঘটিত হইয়াছে । রেফারির,পলায়নে খেলা" শেষ হয় 
নাই। আমর! আগ্রহ-ব্যাকুল চিত্তে ১৪ই মার্চ পুর্্যস্ত প্রত্ুক্ষা করিব। 


মিঃজিক্না ও মিঃ রাজাপোপালাচারীকে এক হালে জুড়িয়৷ ভারতবর্য-চাবের- 
পৰিকল্পনা এখনও কার্ধ্যকরী হয় নাই । ক্কিপসের নির্দেশানুযায়ী মিঃ আমেরি 
অথবা লর্ড লিন্লিখগে৷ কেহই লাঙ্গল ঠেলিতে প্রস্তুত নহেন। ওয়াভেল সাহেব 
অন্তর ব্যস্ত, তিনি হাল ধরিলে একটা এম্পার ওস্পার হইতে পারে। 

মাঘের "পরিচয়ে “ভাস্কর” লিখিত **পরস্মৈপদী* শীর্ষক একটা চমৎকার 
নিবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । পরের কারণে যাহার! হামেশাই স্বার্থ বলি দিয়া 
থাকেন, তাহার! রচনাটি পঁড়িলে আত্মপ্রস[্দ লাভ করিবেন । আমর! করিম্নাছি । 
লেখক বলিতেছেন--" , 

“পরন্থৈপদী' কথাটির প্রকৃত অর্থ যাহাই হউক, চলিত ভাবায় উচ্ভার একটি 
অর্থ এই*য় কোন কাজ বা দায়িত্ব কৌশলে অন্যের দ্বার! সম্পন্ন করাইয়। লওয়া। 
নিজের কর্তব্য কৌশলে অন্কে দিয়া করাইয়া লওয়া ব্যাপরেটা অবশ্য খুব শোতন 
নয়, হয়তো শ্্ীয়ধন্রসম্মতও নয়। কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে এবং ব্যবহারে 
সর্বদ! অতটা 'খু'তখুঁতে' হইলে বোধ হয় আমাদের চলে না1-- 

অধ্যাপক রাম ভাল নোট বই লেখেন, কিন্তু সব বইয়ের নোটলিখিবান, 
তাহার শক্তি নাই, সময়ও নাই। এ্থকন, শ্যামকে দিয়া, যছুকে দিয়া, মধুকে 
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দিয়া নোট লিখাইয়৷ তাহার ছুএক স্থলে একটু আধটু পরিবর্তন করিয়া অথবা 
ন! করিয়া সেই নোটগুলি সবই রাম-নামে চালান যাইতে পারে। শুধু নোট 
নহে, অন্যান্য বিষয়ের পুস্তকও সম্পূর্ণ অন্যকে দিয়' লেখাইয়৷ ষে কৌন পরিচিত 
বা বিখ্যাঁত লেখকের নামে প্রকাশ করা যাইতে পারে ।” 


চি 


ক সক ক 


“ভাস্কর” স্বয়ং অধ্যাপক, 'অধ্যাপকদের মগোবৃত্তি তিনি নিখু'ত সমবেদনার 
সহিত উদ্ঘটিত করিয়াছেন। ফাল্তনের 'প্রবাসী'র ৪১৯ হইতে ৪২৩ পৃষ্ঠায় 
এই অধ্যাপকীয় পরশ্ৈপদী মলোবৃত্তির একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত প্রকটিত হইয়াছে । 
প্রবীন্দ-সাহিত্যের আদিপর্ব" নিবন্ধের লেখক অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগ 
*পরশ্মৈপদী"-তন্ত্রে পারঙ্গম এবং সৌভাগ্যের বিষয় কিনি মোটেই *খুঁতখুঁতে” 
মন। 

সথতরাং শ্যাম যু ও মধু নামধেয় ব্যক্তিদের পরিশ্রমলন্ধ পরশ্মৈপদী “নোট” 
আত্মনেপদ-মর্ধ্যাদা বৃদ্ধির জন্য ব্যবহার করিতে তিনি এতটুকু দ্বিধা! করেন নাই। 
এই ফরাসী (ফরাসী ছুটির মত) আত্মসাৎ *রবীন্দ্র-সাহিত্যের আদিপর্বব”- 
মহিমায় 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল হইয়াছে; পরবর্তী প্রস্তাবিত «সভাপর্বব*- 
মহিমা ষে তিনি কাহাদের কোতল করিয়া প্রকাশ করিবেন, সভয়-বিস্ময়ে 
তাহাই ভাবিতেছি। ৪. 


“আদিপর্ক্রে, থে সকল সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে, তাহার একটি ছাড় 
সকলগুলিই পুরা'তন ; ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের “শনিবারের চিঠিতে (কার্ভিক-পৌষ ) 
প্রবীন্দ্র-রচনাপঞী” নামক ধারাবাহিক রচনাটিতে অগুলি প্রকাশিতু. ইয়াছে। 
ইহার অতিরিস্ত অনেক সংবাদও সেখানে আছে। “সম্প্রতি জানা গিয়াছে” 
বলিয়া! “এক হুত্রে বাঁধিয়াছি সহত্রটি মন” গান সম্পর্কে যে যুগাণ্ডকারী সংবাদ 
“নাগ মহাশয় দিয়াছেন, তাহাও এ প্রবীন্দ্র-রচনাপজীতে আছে।, তাহা ছাড়া 
৯৯৩৯ শ্ী্টাব্দের মে-জুন মাসের যাবতীয় ইংরেজী-বাংল। দৈনিকপত্রে বড় বড় 
হেডিং-এ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অন্থমোদূনে এই গান ও “অভিলাষ কবিতাটির 
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আবিষ্কার-সংবাদ ঘোষিত হয় । আবিষ্র্তী হিসাবে এই অধম লেখকই সেকালে 
প্রসিদ্ধি লাউ করিয়াছিল! পাঠকেরা ক্ষমা করিবেন, এই পরশ্থৈপদী আলোচনায় 
নিরুপায় হয়া আমাদিগকে, আত্মনেপদী হইতে হইতেছে । আজ পূরা তিন 
বৎসর পরে ওই .পুরাতন সবাঁগলিকেই প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় ঘটা করিয়৷ প্রচার 
করা হইতেছে কেন, বৃহত্তর ভারতের মাহ্টয্য জানিয়াও আমর! তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি নী । কাগজ শ্বশুরের হইলেও পাঠকেরা! সকলেই তে! শ্বশুরবীততির 
লোক নয়! 
ক 

পুর্ব বলিয়াছি, নাগ মহাশয়ের “আদিপর্ব্ের একটি ছাড়া সকলগুলি 
সংবাদই পুরাতন । এই একটিও পরস্ৈপদী-_অধ্যাপক ডক্টর ন্ুকুমান্ম €সনের 
“বাংলা 'াহিত্যের কথ, তৃতীয় সংস্করণ হইতে গৃহীত। সংবাদটি এই যে, 
রবীন্ীনাথের “ভারতভূমি” নামক একটি কবিতা! ১২৮* বঙ্গাব্দের মাঘ সংখ্যার 
'বঙ্গদর্শনে, প্রকাশিত হয়। “ভুরতত্থুমি” কবিতাটিঞরবীন্ত্রনা্থর রচন। হইলে 
ইহাই নিঃসংশয়ে রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা । নাগ মহাশয় স্বাভাবিক 
বুদ্ধিলে এই আবিষ্কারটি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও 'প্রবাসী'তে 
সম্পূর্ণ কবিতাটি মুদ্রিত করিয়া এবং ততসন্বন্ধ পূর্ণ এক পৃষ্ঠাব্যাপী গুকগভীর 
আলোচন! করিয়া এই নূতন পরটম্মপদী আবিষ্কারের প্রচার-গৌরবের লোভ 
স্বরণ করিতে পারেন নাই'। 'লেজে হাত দিয়াই ছাড়িয়! না| দিয় যদি একটু 
উত্তোলন করিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে তিনি এই আবিষারটি যে ঝুটা, তাহা 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিড্লেন। কিন্তু সত্য ব অনুসন্ধান লইয়া তাহার কারবার 
নয়, ভিনি, ছান পাঠীকে পাঁঠার দরে ৰিকাইয়া দিতে। এই কাজ তিনি এমন 
আশ্চর্য্য দক্ষতার সহিত করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকিলে তাহারও 
তাক লাগিয়া যাইত। 


এখন প্ভারতভূমি”র বিষয়ে একটু বিচার করিয়। দেখা যাক ১২৮০, 
গন্ধের মাঘ মাসে এটি প্রকাশিত হয় ;, রচনাটির উপরে সম্পাদক বন্ধিমচন্ত্ের 


৫২২ শনিবারের চিঠি, ফাস্ভুন '১৩৪৯ 


মন্তব্য ছিল-_*এই কবিতাটি এক চতুর্দশ বর্ষায় বালকের বলিয়া আমর! গ্রহণ 
করিয়াছি।” ১২৮* বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথের «বয়স হয় বারো৷ বৎসর 
সাত মান। সাড়ে বারো৷ বংসরের বালককে চৌদ্দ বৎসরের বলিয়া উল্লেখ 
করার মত টিল! বুদ্ধি বন্কিমের ছিল না । তা ছাড়া, বন্ধিম-সম্পাদিত “বঙগদর্শনে" 
প্রথম রচনা প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ তাহা! বিশ্বর্ত হইতেন না এবং “জীবন-' 
স্বতি'তে ব৷ অু্তত্র তাহা নিশ্চয়ই সগৌরবে ঘোষণা করিতেন। 

রবীন্দ্রনাথের কোনও রচন! বক্ষি-সম্পাদিত বা পরিচালিত “বঙ্গদর্শনে' 
বাহির হয় নাই-_বঙ্কিমচন্জরের সহিও তাহার প্রথম সাক্ষাৎ যখন হয় (১৮৭৬, ৩১ 
জানুয়ারি, সোমবার, ল্ীপঞ্চমী ) তখন তিনি পঞ্চদশবর্ষ-বয়স্ক বালক । “জীবন- 
স্মৃতি'তে 'বঙ্গদর্শনে*্র অভ্যুদয় ও হাদয় লুট করার বিবরণ রবীন্দ্রনাথ” দিয়াছেন, 
কেমন করিয়া “মাসের পর আস, কামনা করিয়া, অ.পক্ষ! করিয়া, আফ্পকালের 
পড়াকে সুদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অন্ুরণিত করিয়া, তৃপ্তির 
সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের 'দঙ্গে কৌতুহলকে অনেকদিন ধরিয়া গীথিয়া গাখিয়া” 
পড়িবার সুযোগ পাইয়াছেন। “বঙ্গদর্শনে*র দ্বিতীয় বংপরেই বদি নিজের 
কোনও রচনা তাহাতে প্রকাশিত হইত, তাহা! হইলে, এই সম্রম ও মোহের 
অনেকখানিই কাটিয়া যাইত। 

আমরা যখন রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী লইয়া কাজ করি, তখন এই রচনাটির প্রতিও 
আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। অনুসন্ধান করিয়া আমরা জানিতে পারি, . ইহা 
বঙ্ধিমচন্ত্রের শ্রাতুষ্ুত্র (সপ্ধীবচন্দরের পুত্র ) জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বচন! । 
তিনি ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে জানুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথের দেড় বৎসর পূর্বের জন্মগ্রহণ 
করেন, সুতরাং রচনার প্রকাশকালে তাহার বয়স ঠিক চোদ্দ বসরই' ছিল 
আমাদের এই উক্তির প্রমাণ স্বর্গীয় অমৃল্যচরণ নিগ্যাভূষণ-সম্পাদ্দিত 'পঞ্ধপুণ্পে” 
পৃষ্ঠায় আছে। হাতের কাছে পত্রিকাটি ন৷ [রনির হতে 
করিতে পারিলাম না। 


ক ক ক 
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দেখিতেছি, কালিদাসবাবু চমকপ্রদ হইবার লোভে চিত্তিত হইয়াও শেব 
রাত বুদ্ধি স্থির রাখিত্ঠে পারেন নাই ) তাহার মত বেগবেগা-জাতীয় প্রতিভার 
এই অস্থৈর্ধ্যই অপমৃত্যু ঘুটে। কিন্তু মৃত্যু হইলেও এই মৃত্যু মহিমময়। 
এমনই মুল্সিয়ানার সহিত রবীন্দ্র-মহাভারতের এই বেদব্যাস তাহার আদিপর্বটি . 
রচনা করিরীছেন যে, *পড়িলেই পাঠকের$মনে হইবে, রবীন্্-সাহিত্যের গবেষণা 
করিতে করিতে তিনি হ্থ্যজদেহ কুষ্ঠ হইয়া আসিয়াছেন, প্তত্বরোধিনী পত্রিকা, 
ও 'বঙ্গদর্শনে'র ফাইল ঘ'টিতে ঘ টিতে ভাহার' জাখি-পাখী অন্ধ হইল বলিয়া | 
অন্থকম্পায় পাঠকের হৃদয় যখন প্রায় অশ্রপ্নত হইবে, তখন দেখা যাইবে, আসল 
কালিদাসবাবু লেক-অঞ্চলের কোথাও সোলাহাট * খবাখায় মুর খাটাইয়া 
বেড়াইতেছেন-_বৃহত্তর ভারতীয় আর একটি নিকেতন প্রস্তত *হইতেছে। 
কান্না “তখন হাসি হইয়া “পাঠক-চিত্তকে উল্ললিত করিবে এবং বিশ্বয় ও শ্রদ্ধায় 
তিন অবনত হইয়া পড়িতে বাধ্য হইবেন” 


্্রীযুক্ত করালীকাস্ত বিশ্বাসণলিখিয়াছেন-_ 

“উনবিংশ শতকের কবিরা বাহ জগৎ যে দৃষ্টিতে দেখিতেন আধুনিকের 
দৃষ্টি সেরপ নহে। 'অবশ্ পূর্ব্বে ষাহা! নিঃসংশয়ে বজ্জিত হইত, এখন তাহা 
নিঃসংশয়ে কবিতায় স্থান পাইতেছে, আধুনিক কবিতার ইহাই শক্ষণ নহে। 
শিল্পী এব সাহিত্যিকের! এখন বাস্তবকে নৃতনরূপে অন্থভব করিতেছেন। 
আধুনিক জীবনের দৈন্য, নি:স্বতা ও'কর্কশ কোলাহল কিছু তাহারা কুরূপ 
বলিয়াই বর্জন করেন নাই। একান্ত সহনীয় বিষয়ের অভাবে এই জীবন 
তাহাদের কাছে একটিরবরাটু 869 বলিয়া মনে হইতেছে । তাই বিশ্বাসযোগ্য, 
নির্ভরযোগ্য ক্লিছুর সন্ধানে তাহার! নিজেদের নিয়োগ করিয়াছেন। যশ এখনও 
সকলে লাভ করেন নাই বটে, কিন্তু নিরলস চেষ্টার চিষ্ট সর্বত্র দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে পা মাঘ ১৩৪৯, ৪৮১ ৃ্‌ 


টস ধুয়া মরিতেছিলাম, এমন সময় খোল! জানালার পথে চাদর 
আলোর সঙ্গে একটা দমকা বাতাস ঘরে ঢুকিয়! সমস্ত এলোমেলো করিয়া। দিল । 


' ৫২৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৯ 


অনেকগুলি সাময়িকপত্র টেবিলের উপর রক্ষিত ছিল, সবগুলিই গুরুগন্ভীরভাবে 
গ্যাট হইয়া রহিল; যেন আমাদের আশ্বাস দিবার ভুন্তই পৌষের *কবিতা'র 
পাতাগুলি ফরফর করিয়া উড়িয়া ১৩৪ পাতায় থামিয়া গেল। দৈবের' নির্দেশ। 
হুমড়ি খাইয়া পত্রিকাটি তুলিয়া লইয়! পড়িলাম-_যাহা চাহিতেছিলাম, ঠিক তাই।-_. 


“একটি নীরব লোক মাঠের উপর দিয়ে চুপে 
ঈষৎ স্থবিরভাবে হাটে । ঃ 
,লাঙ্গল ও বলদের এক গাল স্থির ছায়া খেয়ে 
তাহার, হেমস্তকাল ছুই পায়ে ভর দিয়ে কাটে 
নিজের জলের কাছে ভাগীরথী পরমাত্ম্ীয়। 
চেয়েও পায় না তাকে কেউ তার মহিষ নিভৃতে 
লাসকাটা ঘরের 'ছাদের, পরে একটি দোয়েল 
পৃথিবীর শেষ অপরাহের শ্বীতে 
শিষ তুলে বিভোর হয়েছে ? 
কার লাস! কেটেছিল কারা ? 
সারা পৃথিবীতে আজ রক্ত ঝরে কেন? 
সে সব কোরাসে একতারা 
অপরাহ্থের চাষ! তুল বুঝে ছেঁটে যায়ু উচ্ছু,লিত রোদে & 
নেই, তবু প্রতিভাত হয়ে ওঠে নারী । 
মর্গের মৃতদেহ দোয়েলের শিষে মিটে গেলে-_- 
আদিম দোয়েল এলে--অন্থতব্‌ করে নিতে পারি ।” 
কবিতাটি আধুনিক যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবির রচন1॥ অমিতাঁভ সেনের 
কবিতার মত ইহাকে ব্যঙ্গ-কবিত1 বলিলে নাটোরের বলত! স্লো মানহানির 
নালিশ করিবেন। আধুনিক জীবনের বিরাট ওয়েষ্ট্রের মধ্যে ইহাই কি *বিশ্বাস- 
, ষোগ্য, নির্ভরযোগ্য কিছুর সন্ধান”? পাগলা-গারদের বাহিরে নানাভাবে 
" উত্তেজিত এবং নিপীড়িত আধুনিক মানুষের পক্ষে কোনও আশ্বাস এই কবিতা 
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বহন করিতেছে 'কিঃ আধুনিক কবিতার ব্যতিক্রম এই কবিতাটি নয়, ইহা 
একটি "টাইপ কবিত্বী। রবীন্দ্রকাব্যের ক্ষীর-সমুদ্রে হাবুডুবু খাইয়৷ যাহার! 
কাব্যের* অগ্নিমান্দ্ে তুগিয়া এই জাতীয় কবিতা উপভোগ করিতে চাহিতেছে, 
* তাহাদিগের.প্রতি আমরা অন্ুকম্প। প্রকাশ করিতে পারি? কিন্তু তাহাদের- 
ফতোয়! বাঁংলা দেশ মীনিবে কেন? 


সমালোচনার এই বিকৃষ্ঠ কুচি শুধু কাবেও ব্যাপারেই নয় গল্পে-উপন্যাসেও 
দেখা দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ শরতটন্দ্রের পর ব্লাংলা কথা*সাঁহিত্যে অতি- 
*আধুনিকতার নামে যে জরবিকার দেখ! দিয়াছিল, * বিভ্ৃতিভূষণ, তারাশঙ্কর, 
“বনফুল” প্রমুখ কয়েকজন সাহিত্যশিল্পীর সাধনায় দেখানে স্বস্থ্য, ফিরিয়া 
আল্গিতেছে। কিন্তঃরোগীর জগৎ এবং সুস্থের জগৎ কখনই এক নহে। রোগীর' 
নিকট এই স্বাস্থ্যই বীভৎসতারপে "ণ্য হইতেছে । সুতরাং বিশ্বাস মহাশয়ের 
নিয়োদ্ধূত উক্তিতে আমরা বিশ্মিত,হই নাই 
“বনফুল এবং তারাশঙ্কর. -ষে জগৎ হইতে গল্পের বিষয়বস্ত নির্বাচন করেন 
তাহ। নিম্ন মধ্যবিত্তের জগৎ। উহার পরিধি স্বল্প। এই স্বল্প পরিধির জগতে 
উপরিস্থিত গ্রানির দ্রিকটাই ছুইজনের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। উহার গভীরতার 
পরিচয় তাহারা পান নাই ।*-'লুপ্তপ্রায় গরশ্বরয্যের অতীত স্মৃতি স্তর্পণে আবৃত 
করিয়া বহির্জগতের দিকে চাহিয়৷ ,চতু্দিকের কুভ্রীতা ও গ্রানিই তিনি 
(তারাশঙ্করবাবু ) দেখিতে পাইয়াছেন। এই দৃষ্টি লইয়া! তিনি যে গল্প রচন। 
করিয়াছেন তাহাও অন্ধকার ও পৃতিগন্ধময় ।---তাহার রচিত গল্পে “মানবমনের,' 
গুছু.পরিচু়” দূরের কথা, সমাজের বাস্তব রূপও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। যাহা 
সবতা্ফ্ াহা তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। বিকার ব্যতীত অপর কিছু তিনি 
অবলম্বন করিতে পারেন নী ।*** 
অবসরসময়ে সাহিত্য চ্চা করিয়া তিনি (বনফুল) অনায়াসেই কালাতিপাত 
করিতে পারিতেন। . কিন্ত পারিপাশ্িক উত্তরোত্তর এমন পরিবর্তিত হা 
উঠিল যে তাহাকে জীবন পরম্পরায় ইহার মধ্যেই থাকিতে হইবে, এই চিন্তীতেষ্ট 
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তিনি শিহরিয়া৷ উঠিলেন। তাহার আত্মতৃপ্ত উদাসীন্ে ঢ আঘাত লাগিল । 
এজন্স তিনি আধুনিক কালকে, এবং বয়মের হিসাবে? আধুনিকদের দায়ী 
করিলেন। আধুনিক কালের স্বরূপ তিনি বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই, গাধুনিক 
সমন তাহার স্তায় চিতবৃত্তির অধিকারীদের পক্ষে অনধিষ্রম্য। ত্থাপি তিনি 
নানাভাবে আধুনিককে আক্রমণ কুরিয়াছেন।*-পদ্িচয়', 'মাধ ১৩৪৯, 
পৃ, ৪৮৬৮৭ ৃঁ ১ 

করালীকাস্ত বিশ্বাস কে জানি না, 'পরিচয়-সম্পাদকঘয়কে জিজ্ঞান। করিতে 
ইচ্ছা হয়, উপরের উক্তির অর্থ ক তাহারা হাদয়ঙ্গম করিয়াছেন? করেন নাই, 
কারণ কোনও অর্থ ই ইহা'র' হয় না । দুইজন প্রবল প্রতিপক্ষকে নস্যাৎ করিতে * 
হইলে রণদঙ্গদে ভীন্ম-দ্রোণ-কর্ণের আবির্ভাব সমীচীন ছিল, শল্যকে পাঠাইয়া 
তাহারা ভাল করেন নাই। 


০ ক ক 

তারাশঙ্কর ও বনফুলের, রচনা সমালোচক, অল্পই পড়িয়াছেন ; তাহার 
প্রমাণ, ইহারা কদাচিৎ নিম্ব মধ্যবিত্তের জগৎ হইতে -বিষয়বন্ত নির্বাচন 
করিয়াছেন। সমান্তের সকল শ্রেণীর; বিশেষ করিয়া! অভিজাত-শ্রেণীর 
(ইঙ্গবঙ্গ অভিজাত নয়) মধ্য হইতে ইহারা অনেক গল্প-উপন্তাসের নায়ক- 
নায়িক! নির্বাচন করিয়াছেন ; একেবারে নি্নশ্রেণীও বাদ যায় নাই। *লুপ্তপ্রায় 
ওশ্বর্যের অতীত স্তুতি সন্তর্পণে আবৃত্ব করিয়া ধহির্জগতের দিকে চাহিয়! 
চতুদ্ধিকের কুশ্রীত! ও গ্রানিই দেখিতে পাইয়াছেন”-_এই বাক্যের অর্থ রাজেশ্বর 

€ ক্ুধীন্দ্র দত স্বয়ং. করিবার চেষ্টা করিবেন কি? অপর সম্পাদক হিরণকুমার 
সান্যাল নিম্নমধ্যবিত্তশ্রেণীর লোক, তাহাকে এই কঠিন কাজে আহ্বান কুরিব ন!। 


চি ০ র্‌ 


করালীচরণের করাল বাক্যের যদি কোনও অর্থ থাকে, তাহ সম্ভব্ত এই যে, 
তারাশঙ্কর আ্যাব্নর্মাল এবং 'বনফুল রি-ত্যাকৃশনারি। তাহার প্রবন্ধে তিনি 
যদি ইহাই বুঝাইতে চাহিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমর! বলিব, তিনি ভুল 
করিক্বাছেন। তারাশস্করের 'ধাত্রী দেবতা, 'রাইকমল' ও “গণদেবতা' এবং বনফুলের 
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“দ্বৈরথ”, “মৃগয়া”ও “রাত্রি এই উক্তির বিকুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে । বাংলা সাহিত্যের 
সৌভাগ্য এই ষে, 'ঝ্মালিনদী" এবং “তিনশূন্য'ই তারাশক্করের প্রতিভার, এবং 'তৃণখণ্ড” 
“বৈতর্্ীর তীরে” ও নিক বনফুলের প্রতিভার চুড়ান্ত পরিচয় নয়। মোহিত- 
লাল মজুমদারের সহিত দ্ধ করিতে গিয়া বিশ্বাস মহাশয় উলুখড় জ্ঞানে াহাদ্দিগকে 
উৎধাত.করিতে চাহিয়াছেন, তাহাদের শিকড় যে ইতিমধ্যেই মৃত্তিকাগর্ভে বদর 
পর্য্যস্ত'প্রসারিত হইয়াছে, এই জ্ঞান অস্তত “পরিচয়*-গোঠীর থাকা উচিত ছিল। 
ফান্তনের “ভারতবর্ে নরেনদার “কলিকাতার চিঠি” নামক কবিতায় 
কলিকাতাবাসী আমাদের গত বোমাবিভ্রাটে ছুর্থহ্িশার ফিরিস্তি পড়িয়া ভারী 
ভাল, ন্বাগিল। সব চাইতে ভাল লাগিল ওই “ছিঃশি”্র জায়গাটা । অনুরূপ 
আনন্দ পাইয়াছিলাম “কমলাকাস্তের দপ্তরে অক্ষয়চন্ত্র সরকীর * মহাশয়ের 
“চন্জালোকে* পাঠে? সেখানেও তিনি *চাদকে লইয়া ইংরেজীতে “হি শি” 
করিয়াছিলেন । নরেনদার “হি- শি" মোর প্র্ান্টিকাল, মোর ইন্টিমেট । আমরাও 
যখন ও-বোঝা মাথায় লইয়াছি এদং জম্মনিয়ন্ত্রণে বিশ্বাস করি না, তখন বুঝিতেই 
পারিতেছেন, এই নিদাকণ শীতে কীথা-বেষ্টিত অবস্থায় কি কষ্টটাই না ভোগ 
করিয়া থাকি !, চন্দ্রীলোকে ইহার, সামান্যই প্রতিকার হয়। যাহা হউক, 
নরেনদার কবিতার কথা বলিতেছিলাম। নরেনদ! লিখিয়াছেন-» 
“বন্ধ ঘরের অন্ধকারের করাল কবলে ঢুকে 
মধুকৃদনের নাম জপি দাদা তয়কম্পিত বুকে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাবার: কেটে যায় বুঝি নিশি-_ 
মেয়ে জেগে বলে “জল খাব বাবা', ছেলে উঠে বলে 'হি-শি'।” 
এইঞ্জাতীয় আরও ইন্টিমেট কথা লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত অন্রদাশস্কর রায় তাহার 
রবীন্দ্রনাকে লইয়া লেখ 'জীবনশিল্পী' পুস্তকের শেঁষ নিবন্ধ “বিনতে । রার 
মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 
“কিন্ত এই সব পড়াশুনার সদ্ধ ফল কিছুমাত্র ছিল না। বিশ্থুর মাসিক বন্ধ 
হয়ে গেছল,***সে প্রায় সমস্তক্ষণ পড়ত ।”--পৃ* ৭৭ 
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ইহার পর আমরা বিশ্থর কাছে অনেক সুফল প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। কিন্তু 
পোড়। কপাল আমাদের, পর্বত ক্রমাগত মৃধিক প্রসব করিয়ই চলিয়াছে !' 


ধাঁহাদের বিশ্বাস পাণ্ডিত্যের সঙ্গে রসবোধ হাততি-ধরাধরি করিয়া 'চলিতে 
পারে না, তাহাদের বিশ্বাসের মুখে চুনকালি দিয়া ডক্টর শুবিমলচন্জ, সরকার, 
এম-এ (ক্যাল ), পি-এইচ-ভি ( অক্সন,), এম, আর, এ, এস, ফেলো অবদি 
পাটনা“ইউনিভারসিটি প্রণীত 'ধোপার পাট নামক যুগাস্তকারী নাটিকাটি বাজারে 
বাহির হইয়াছে,। , ডক্টর সরকারের আরও পরিচয় আছে, তিনি পাটনা কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক । এত সব গুণের কথ! শুনিয়াও যদি কাহারও শক্ত মাথা 
নত না হয়, তাহাকে কা করিবার জন্য আর একটি সংবাদ ঘোষণ! ফরিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, উহার “মনকে গড়ে তুলেছে আচার্য্য, রবীন্রনাথের কাব্য ও 


সঙ্গীত ।” টু 
এহেন ডক্টর বিমল সরকার “সিনেমার জন্য আলাদা করে নতুন ধরণের 


নাটক" মাত্র “তিন সপ্তাহ ৮২১ দিনে” চলা করিয়া “কয়েকজন সাহিত্যিক 
ও চলচ্চি্র-নিপুণ বন্ধদের তারিফ" পাইয়াছেন। এই এঝুশ দিনের সহিত 
মহাত্মা গান্ধীর একুশ দিনের প্রায়শ্চিত্-ব্রতেব কোনও সম্পর্ক ,আছে কি না» 


তাহা প্রকাশ নাই। 
এই *ছায়াভাষ" নাটিকাটির প্রকশের ফলে বাংল! চলচ্চিত্র-জগতে যুগাস্তর 


অবশ্তস্ভাবী, সুতরাং ইহার আখ্যানবস্তর পরিচয় আবশ্তক। মোদ্দা কথাট! 
হইতেছে-্ত্রীরত্বং ছুছধুলাদপি। মধ্যযুগে বঙ্গদেশে কীত্তিপুরের রাজপুত্র কাঞ্চন- 
“নারী রজক-কন্তার সহিত বৈধপ্রণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হইয়। বহু বাধাবিত্ব ও 
কামোম্সা্দিনী রাজকচ্যা৷ কুক্সিণীর প্রেম-নিবেদন অতিক্রম করত শ্বশুর গোবদ্ধম 
ধোপার পড়ো ভিটের উপর মন্দির স্থাপন করেন। সেই মন্দিরের নাম 


“ধোপার পাট ।” না 
এই এক ধোপীপাট আছাড়ে বাংল! দেশের সমস্ত সাহিত্যিক এবং পাশ্চাত্য 


ষাবতীয় যৌনত্ত্ববিদ কি ভাবে ঘায়েল হইয়াছেন, তাহা৷ দেখিবার মত । আমাদের 
স্থানাভাব, তথাপি বিভিন্ন শিরোনামায় কিছু কিছু নমুন। ছাড়িতেছি।-_ 
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ফিন্ম,টেকনিক। ১। কাঞ্চন একল! ঘরে ঘুরে ফিরে চুল বাধতে ও কাপড় 
ছাড়তে লাগল। পৃ ৪ 

২া কুমার বাশী শ্বাতে বেরিয়ে এসে কাঞ্চনের [ ভিজে কাপড়ে কলসি 
কাখে ] খালি, বাহু ও হাতখানি ছু'হাতে চেপে ধ'রে, ধীর ধীরে তার মুখের 
কাছে মুখ আনতে লাগল। কাঞ্চন *বলিন্-_-“আঃ দিনের বেলায় টিক যে কর 
সখা । পৃন১* 

৩। কুক্ষিণী। কেউ দেখকে না কুমার,7এই দিকেনগরে এসো, আমার 
আঙ্গিনায়-_[ টেনে ভিতরের আঙ্গিনায় নিষে গিয়ে মাঝের দরজা! বন্ধ করে দিল ] 
এখানে আমার মহল-_কোনে। বাধা নেই ।-*- 

*কুমার। [ হাত ছঃড়াতে চেষ্টা ] 

কুক্সিণী। [সাবেগে] না, ছাড়বঞ্না, তুমি আমার,_-[জাপটে জড়িয়ে ধরল] 
-*শ[ সঘনে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে ] চেয়ে দেখ দেখি আমার দিকে [ ওড়না 
আচল ফেলে দিয়ে, এলো-খোঁপা "খুলে দদিয়ে.-. "মুখ তোলো--দেখ আমাকে ** 
[ ছুটে এসে দুহাতে গল! জড়িয়ে বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ] দেখি, কেমন 
পুরুষ তুমি,__আ'মায় জড়িয়ে ধরে দেখে নাও, আমার বুক কি ফুলের মত, ঠোঁট 
কি মধুর মত নয়? [ মুখ তৃলে চুম্বনে উদ্যত ] পৃ* ৬৫-৬৮ রর 

ভায়ালখ ১০ *ধাত্রী।”*-কাঞ্চনের নাগরটি কেড়ে নেবার ফন্দি করেছিস 
বুঝি? 

কুষ্সিণী। [কৃষিম বিরাগ] ছি ছি নাগরে অরুচি,__ধোপানীর এ'টো-_- 

* ধাত্রী। হ'লই বা, রাজার ছেলে সবাই এটো,_-তোর মাও তো সাত- 
এটো জীবন ভোর স্মুখে ভোগ করে গেল, সব রাজ্বকেই তাই করে””*। পৃ- ৬১ 

২। গ্ভট্চাষ,। রাণীর তো শোনা যায় রাজায় অরুচি হয়েছে, চাটনি . 
জন্তে,মাধব রায়ের ডাশা ছেলেটিকে আচারে মজানো হচ্ছে।__পৃ. ১২ , 

৩। কুক্জিমী।...সেই কুমারই এখনো তুলল না__ধোপানটুরই ধ্যানু হচ্ছে 
এখনো, ধেনো! মদের নেশা, ঘেন্না ধরে যায়, নিজের ওপরেও,__ছি ছি, বাসর 
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সাজিয়ে রাজকন্ত। বমে থাকো৷ নিতিনিতি,-_-আর রাজপুত্র রক্ষিতার, ভাবে 
ভোর হয়ে পড়ে আছেন বারবাড়িতে সারারাতি,_নাঃ আজ একবার শেষ চেষ্টা 
করে দেখি--.ফেরাতে না৷ পারি, কেঁদে আর মরছি ন। তার জন্তে--*রার্জকন্তেও 
তাহলে বাইরে পীরিত'করবে,__রাজপুত্ত রর! করলে প্রেমিক, সুজন, রাজকন্তেরা 
করলে/নয় কেন? [মুখ টিপে হেসে ] 'বসনের ভাইটি তো ছিপ ফেললে টোপ 


গিলবে,**.সব মাছই আমিষ, কই আর কাতল]।-_পৃঃ ১২৬-৭ 
৪। হাত,ছাড়ে। বধু আমার,-..কি বল তাই, বনফুল,***বাইরে ভিজে! না 


ধন, কাদছ কেন মণ্ি""-এসে! নববধূ আমার,-*একি মাণিক, কীপছ কেন এত,*** 
তুমি কি ক'রে, পারবে ফোন, পিজি িরিজরনা। 


ভূমিকান্থ নাট্যকার বলিয়াছেনন_শ বত দূর জানি এই পা বছরেও এ ধরনের 
নাটিকা কেউ লেখেন নি-'"নাটিকাটি আধুনিক সমাজের মনে লাগবে, মর্দেও' 
আঘাত করতে পারে।” বটতলার 'বেশ্থার ছেলের অন্নপ্রাশন” অথবা “পীরিতের 
কাঠপি'পড়ে' জাতীয় গ্রস্থের লেখকের' হাতের রচনা হইলে এই ভূমিকায় 
আমরা আপত্তি করিভাম না। লেখক পঞ্চাশোদ্ে প1 দিয়াছেন, সুতরাং তাহার 
ভবিষ্যতের কথাও তুলিব না। এ যুগে রুচির কথা তুলিয়াও আমর! গৌড়ামির 
অপবাদ লইতে প্রস্তুত নই । আমাদের আপত্তি রবীন্দ্রনাথকে লইয়া । রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যে ও সম্দীতে গড়িয়। ওঠ! মনে, এতখানি 'আদি-রস জমিল কেমন 
করিয়া? এই রস গড়াইয়া অধ্যাপক মহাশ্নয়ের ছাত্রছাত্রীদের অন্জবিধা ঘটাইবে 

' কি না, পাটন। বিশ্ববিদ্ভালয় তাহার বিচার করিবেন। 


রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” তৃতীয় খণ্ড বাহির হওয়াতে তাহার পারিবারিক 
জীবনের অজ্ঞাত পরিচয় আনও খানিকটা প্রকাশিত হইয়াছে । এই খণ্ডের ৬৭টি 
পত্র পুত্রবধূ প্রতিম! দেবীকে দিখিত। তাহার কাব্য ও কশ্ম-জীবনের বু জ্ঞাতব্য 
সংবাদও এই চিঠিগুলিতে আছে । কবি রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ বুঝিবার পক্ষে 
বিশ্বভারতী গ্রস্থলয় কতৃক প্রকাশিত এই চিঠিপত্রগুলির প্রয়োজনীয়তা ধীরে ধীরে 
জকলেই উপরি করিতেক্কেন। 
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বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় কর্তৃক প্রকাশিত শাস্তিদেব ঘোষ প্রণীত 'রবীন্্র-সংশীত? 
পুস্তকখানিও উল্লেখরোগ্য। এই বইটির নিছক টেকৃনিকাল অংশ বাদ দিলেও 
সাধারণ গ্লাঠকের জানিবাঞ্মত অনেক খবর ইহাতে আছে। আমরা রবীন্ত্র- 
'নাথেক বিভিন্ন গান ও, সেগুলির রচনা-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা শুনিতে শুনিতে 
: মানুষ রবীন্রনার সম্পর্কেও অনেক কথাঞ্জানিতে পারিয়া লেখকের প্রতি কত 
হইয়াছি। ৪ 
'সাতই পৌষে রর জীরির করের একটি সুলিখিত সুখপাঠ্য 
পুস্তক। শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার এই, দিনটির বিশেষ তাৎপর্য এবং এই 
উৎসব-দ্রিবগকে কেন্দ্র করিয়া রবীন্দ্রনাথের দীক্ষা উঠদেশ ও কয়েকুটি পত্র এই 
পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে 1 ৫০4 
র্‌ বঙগীয-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে “ভাপ্ধতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী'র প্রথম ভাগের প্রকাশ 
সাহিত্যামোদীগণের নিকট একটি স্মরণীয় ঘটনা বাংলা সাহিত্যের প্রথম 
নাগরিক কবি ভারতচন্ত্র__প্রধম শব্দশিল্পী ও ছন্দশিল্পী ভারতচন্দ্রের কাব্য- 
জ্যোতি প্রতিদিন উজ্জ্বলতর হইতেছে । এখন পর্যস্ত এই কবির কাব্যগুলির 
নির্ভরযোগ্য সংস্করণ ছিল না। সাহিত্যি-পরিষৎ অনেকগুলি পুথি ও প্রাচীন 
মুদ্রিত সংস্করণের পাঠ মিলাইয়া পাঠ-ভেদ নির্দেশ করিয়া এবং টাকাটিগ্রনি যোগ 
করিয়া সাধারণ পাঠকের*ও ছাত্রগ্রণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। প্রথম ভাগে 
প্রচলিত 'অন্নদামঙ্গল' অংশ মুদ্রিত হইয়াছে এবং ভূমিকায় কবির জীবনী 
বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে বিদ্যান্ুন্দর, মানসিংহ ও 
অনযান্ত কাব্য সমুদয় গকাশ্চিত হইবে। 
শীত গোপাল হালদার প্রণীত ১২ খানি আধুনিক মানচিত্র সহ “এ যুগের 
দ্ব_আধুনিক্যুদ্ধবিজ্ঞান ওঁ যুদ্ধবিদ্তা সম্পর্কিত একখানি নৃতন বই। এই 
হাযুদ্ধে। কোন্‌ কোন্‌ সামরিক নীতির সংঘাত হইতেছে, তাহা পুস্তকের প্রথম 
গগে আলোচন! করিয়! লেখক বর্তমান যুদ্ধের প্রত্যেকটি পর্ধব, সেই আলোকে 
বজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং এই যুদ্ধের' শিক্ষা কি, তাহাও নির্দেশ 
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ফরিয়াছেন। এই বইয়ের সাহায্যে আমরা যুদ্ধ সম্পর্কে মাতৃতাবায় একটা 
মোটামুটি জ্ঞানলাভ করিতে পারিব। 

ক্যামেরার ওস্তাদ শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী “ক্যামেরার ছবি" বাং ভাষা 
একটি অভিনব চিত্তাকর্ষক বই। ক্যামেরা-ব্যবহারকারী বাঙালী মাত্রেরই. সঙ্গী ' 
হইবার, দাবি এই পুস্তকখানি রাখে, গ্রস্থকারের তোল! আটপ্েটে মুদ্রিত 
১৬ খানি ছবি শিল্পের সম্মান পাইত্রার যোগ্য হইয়াছে । 

প্র না. বির “ডিনামাইট” লঘুভঙ্গিতে লেখ! চারিটি নাটকের সমষ্টি 
নাটিকাগুলি শুধু হুখপাঠয নয়, ন্-অতিনয়েরও দাবি রাখে । এই ছুষ্দিনে এই 
ধরনের তীক্ষ হাস্টোজ্বল' রটনা সকলেরই আদরদীয় হইবে 

পরীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্য্োপাধ্যায়ের 79%0018 19/006 বাংলা নাট্যমঞ্চ 
লইয়। তাহার দীর্ঘকালের গবেষণা ফল! বাংল! ভাবায় লিখিত তাহার বৃহতর 
পুস্তকের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যই এই পুস্তকে আছে। বিশ্ববিগ্ভালযের ছাত্র- 
ছাত্রীদের উপযোগী করিয়া' এই বইটি প্রকাশ করিয়া ব্রজেন্ত্রবাবু তাহাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্থুর "গান্ধীজী" বাংল! দেশের ন্কুমারমতি বালক- 
বালিকাদের জন্য লিখিত একটি চমৎকার জীবনকাহিনী ; সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গীতে 
লেখা । অতি সহজ ভাষায় লেখক গান্দীজীর ্বরপূটি স্বন্প পরিসরে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। মলাটটি মনোরম । 

“মহারাণ! প্রতাপসিংহ' শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের আর একখানি 
বই। গল্পের ভঙ্গীতে লেখা হইলেও ইতিহাস কুত্রাপি খাঁগুত হয় নাই। যে 
প্মরণীয় বীরপুরুষের কাহিনী ব্রজেন্্রবাবু লিখিয়াছেন, তাহার জীবনের, দাহিত বাংলা 
দেশের প্রত্যেক বালকবালিকার পরিচয় হওয়া এই অবনত যুগে একান্ত আবশ্তক। 


সম্পাদক--্রীসজনীকান্ত দাস 
“ শনিরপ্জন প্রেস, ২৫২ মোহনবাগ্গীন রো, কলিকাত! হইতে 
উসৌরীবনাখ দাস কর্তৃক মুজ্িত ও প্রকাশিত 
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' লুপ্তোদ্ধার 


স্থান--কৈলাস 


' উমা। ' জয়া, একবার দেখে আয় দিঝি কর্তা কি করছেন? ধ্যানস্ব.কি? 
জয়া। তাকে আবার জালাতন করা কেন ? . 
উমা। আমি একা আর কত জালাতন হব, আমি যে গেলুম! দিন- 
রাত *মা মা” ক'রে ছেলের! ষে অস্থির করছে! আবীর কি হ'ল? 
, একটা না একটা লেগেই আছে! 
জয়া। শ্তুন কিছু নয়, সে তো! দুই-তিন বছর চলছে। 
উমা ॥ দুই-তিন বছর ?» কই, তা তো কিছু জানি না? 
জমু]/ আমার নন্দীধধ কাছে শোনা ।* তারী বহু দূরের, সেই অস্তগামীর 
দিকে থাকে কিনা, “মা মা” করে না, তাই শুনতে পাও নি। তারা 
নিজেকেই জানে, নিজের ১৪পর্ নির্ভর রাখেন 
উমা। সত্য-যুগ আরম্ভ হয়ে গেছে বুঝি,__বেদাস্ত-চচ্চা করছে? ভালই 
হয়েছে-_ 
জয়া। না, অতটা হয় নি, অহংকে আকড়ে ধ'রে মিথ্যাকে একদম সাফ 
ক'রে ফেলেছে, তাকে না সরালে সত্যের স্থান হয় নাযে। 
উমা। বলিস কি! ভেতরে ভেতরে ঠিক ভুলটি ধরেছে তো। হবে না, 
.একদিন হতেই হবে, তা জানতুমী। বড় আনন্দ পেলুম, বেঁচে থাক 
সব। ভারত একদিন আচাধ্যের আসন নেবে বইকি। কিন্তু কি 
লজ্জার কথা বল,দিকি? ওঁর অপেক্ষা কেউ করলে কি, কেউ 
পুছলে? কতদিন জার সইবে? যাই, একবার শুনিয়ে আসি--- 
(ভ্রুত'ঈলে গেলেন ) 
অয়া। (নিচু নিজেই ) ভাই তো, নন্দীর কথা শুনে কি করলুম ! সেও 
তো টানে, না টেনে গুকে দেয় না। মিচ্ছে হ'লে ধমক খেয়ে না 
আসেন । যাই, বেলতলাট! ঝাঁট দিতে দিতে একটু শুনিগে। প্রস্থান) 
শিব আসনে বসে ঘন ধন হাই তুলছেন. বুজেই আছেন।* . * 
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উমার প্রবেশ। তাঁর গতিটা একটু তরস্থ ছিল, শব গুনে নন্দী ভেবে-_ 

শিব। হারামজাদা, এখন তোমার হু'শ হল? আজ না ম্মমাবন্তা, 
রাত আর কতটুকু আছে? আমার সব কাজ বাকি-- 

উমা। রাত আবার কি? একপোর বে] হয়ে গেছে । তিনটে 
চোখেও কুলুচ্ছে না নাকি? 

শিব। কে, উমা নাকি--এত রুত্বে ? কাডিক ভাল আছে ডো ? 

উম! । আবার রাত? একবার চেয়েই দেখ না। 

শিব। (হাই তুলে, চোখ না খুলেই ) ইস, তাই তো! 

উমা। (কুষ্ঠভাবে ) আমার মাথা _চোখ বুজেই__ 

শিব। পারি না বুঝি, এই দেখ। ( টা কেবল কৌচকালেন। ) 

উমা! তাই তো, খুব হয়েছে। আর কাজ নেই, শে কালিদাঁসকে 
আবার জন্মাতে হবে। “উমাবিলাপ” লিখতে থাক, এদিকে যে 
শিবত্ব ঘোচে। র্‌ 

শিব। ঠিক বলেছ, পঞ্চত্ব ওই হারামজাদাই পাওয়াবে। রাত 
পোয়ায়_বেটার হাশ নেই। হাই তুলে তুলে হা বেড়ে গেল। 
একবার দেখ না, বেটা ঘুমুচ্ছে বুঝি_- 

উমা। ফের--আবার রাত? 

শিব। আনা, বুঝ না-_বেট] গওুম্র্থ, “ন দিবা শাপ্সিশ ও জানে না। 
একটা ইংরিজী-জানা লোক দেখ--ওকে নিয়ে আর-_- 

উমা। এ ইংরিজী-জানা পণ্ডিতদের কথাই তো বলতে এসেছি। 


শিব। আঃ, বাচালে দয়াময়ী ! এত দিকে নজরও রাখতে পার! শুনেছ 
বুবি-_এখন দরোয়ান পিওনদেরও ম্যাটিক পাস ক'রে চাকরি পেতে 
হয়? দুর ক'রে দাও, দুর ক'রে দাও হারামজাদাকে,_অভাব কি? 
এখন ভিখিরীও ভিক্ষে নিয়ে থ্যাঙ্কস দেয়, আর এ গৃর্দভ_ পোড় 
কলকে দেয়! . বেইমান, ক্রুট--এইবার বুঝবে বেটাঁ-- 

উমা। এখন তুমি বুঝলে যে বাচি। 

শিব। দেখে নিও। আমার এ “মরদ্কি বাৎ”। 

উমা। ওদিকে মদ্দামি ষে যায়! তোমার গেঁতোমি দেখে সথসত 
শিক্ষতেরা তোমার তক্ক। না রেখে নিজেদের বুদ্ধির ওপর নির্ভ 


লুঝ্তোদ্ধার ৫৩৫, « 


করেছে, “পুরুষকারে* পৌছে গেছে। বেদাস্তের সারে পৌছে 
গল্পে আমা্দের$আর পুছবে কে? তারা আর "বাবা বাবাও করে 
না, পুমা মা”ও কর না ্বয়ংসিদ্ধ। নিজেকেই জানে, নিজের ওপরেই 
বিশ্বাস। বলে- সার্ঘধন্সই সবার বড়, বুদ্ধির জোরে তাকে হাত 
করতে, পারলে, কোনও মিঞার পরোয়! রাখি ন]।--কানের তো! 
পলক নেই- শুন? 

শিব। শ্কটু আছে বইকি-__এ জটাগুলো ন্‌ 

উমা। আরও ঘটা ক'রে বাঁঘ-ভালুকের বাসা বানাও । 

শিব। সাপগুলো মাথায় উঠেছে, দিন কত আনন্দ করুক দা। ওর! 
নিজের ছেনা নিজেরা খায়__ ॥ 


উমা। *বাথাটা বুঝছ না, তুমি ধ্বংসের মালিক কিনা, এপ্নন *তারা 
তাইতে মাথ! দিয়েছে ধ্বংসের কল বানিয়েছে--বানাচ্ছে। “গেল 
*গল”* রব পণড়েগেছে ছুনিয়াময়/ * 
শিব। আমার পরম সহকারী ভক্ত বল! 


উমা। সহকারী নয়__কীত্তিহননরী ৭ তোমাকে ধাতিল করাই উদ্দেস্ত-_ 
ক'রেই দিয়েছে । বুঝেছ-_দেবতা আবার কি? সব আমরা। 
আরও চোখ বুজে থাক--ভিক্ষেও মিলবে না। আমার কাণ্তিক-_ 
(স্থরটা ক্রন্দনৈর আওয়াজ দিল ) 

শিব। আহা, শোন না। আমার কাজের বাধা তো তুমিই সাধে 
কি চোখ বুঝেছি? একবার “মা” বললেই মাফ! ওদের “সায়েন্সে 
.সেটি পারে না__শিশু-হুদ্ব, মা সাফ। দোষী নির্দোষ নেই। 
দেখ দিকি, কেমন সোজা রাস্তা! একে বলে বুদ্ধি-_তাদের বৃদ্ধি 
হবে না? যাক? কাদের এত বুদ্ধি বাড়ল? ভারতবাসীর ? 


উমা? ওদ না, তারাই' তো "মা মা" ক'রে আমায় জালাচ্ছে-। 

শিব। এখনও মুখখুরা আছে? যেতে দাও না, ছ নৌকোয় পা দিয়ে 
দিয়ে থাকা কেন, যাক না। বছর বছর, বাপের বাড়ি যাও কি 
চোখ বুজে? কেবল আমাকেই চোখ বুজতে দেখ! ওর যে. 
আরাম কত, তা তো জান না। 

উম৷া। কেন আমি চোখ বুজে যাব কেন. বাড়ি, ঘর, রাস্তা 
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ক্রমেই পাকা হয়ে যাচ্ছে--দেখব না কেন? তুমি একবার চক্ষু 
সার্থক ক'রে এস না-_মা কত বলেন 

শিব। বটে, সব পাকা হয়ে যাচ্ছে! আর তাদের পিডৃপুকষদের 
প্রতিষ্ঠিত, আমাকে "উৎসর্গ করা মন্দিরপ্ুর্গো সব ফাকা হয়ে যাচ্ছে! 
রাতে গরুর গাড়ি ক'রে কেউ আমার গঙ্গাজলী ক'রে মাসছে, 
£কউ পাকা বাড়ির ভিতে« গোর দিয়ে বাঁড় পোক্ত করছে, না ?- 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া, বিদ্ে শিখছে-বুদ্ধি বাড়ছে, ক্রমে পইঠে 
বানাবে, সেইটের অপেক্ষা করছি। ' পথ পাও তো এইবার দেখে 
এস--বাঁপের বাড়ি খুঁজে নিতে হবে কিন্ত। আর “কণকাঞ্জলির” 
লোভ যেন না গাকে। ' 


সচকিত ভাবে কানচাক1 জটাগুলো সরিয়ে 
বীণাবাগ্ না ? ৃঁ 
বী। হস্তে নারদের প্রবেশ 
নারদ। এই যে, মাও উপস্থিত! (উভয়কে প্রণাম ) 


উমা। এস, নারদ এস। অভীষ্ট লাভ কর। 

শিব। এত রাত্রে ষে? সব ॥ঙ্গল তো ? 

উমা । আবার & কথা? 

শিব। না, এত বেলায় ষে? ("নারদের প্রতি) উনি বুঝতে পারছেন 
নারাত কি দিন। ( উমার প্রতি ) হারামজাদ্দাকে একবার ডেকে 


দাও না, হাই তুলতে যে আর পারছি না। 
হ রুষ্ট হান্তে উমার প্রস্থান 


( নারদের প্রতি ) ছুনিয়ার হালচাল কি দেখে এলে, সব ভাল তো? 

নারদ । ( মাথা চুলকুতে চুলকুতে ) মরবার বয়স পেরিয়ে গেলুম, কিন্ত 
এ “ভালর” অর্থট| মাথায় ঢোকে নি প্রভু । 'একজনের ভাল, আর 
একজনের মন্দ না হ'লে তো বড় দেখতে পাই না।. কার কথা 
বলব-_-একট। খু'ট ধরিয়ে দিন। 

শিব । ধর-_এই যেমন "সায়েন্স । | ] 

নারদ । ও, ও তো আপনার ডিপাটমেণ্টের কথা। তার প্রভাবই 
তে! এখন পৃথিবীময়। প্রধান স্থান সেই নিয়েছে । বাহবা পড়ে 
গেছে। আপনাকে আর আসন ছেড়ে উঠতে হবে না, কাজ 
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আপসে চলছে ও চলবে। তোফা জিনিস বানিয়েছে, একটা 
ছাড়লেই হাজার লোক ফিনিশ। দেবরাজের বজ্র তার কাছে এখন 
চীনে পটকা-__আঁপনার “টিকে, ধরাবার কাজে লাগতে পারে বটে। 
শিব । হল কি হে নারে-এমন? 
নারদ! বলেছি আর কই] অমন কত কি করেছে; এক রকম তো 
,  নয়.। “একটার ক্রথা বললুম। ফলে আপনাকে আর ভাবতে 
হবেনা । " 


শিব। বাবাজীর নামটি কি”? ূ 

নারদ । সেটা পরে শ্তনবেন, আমার সাহস কুলুচ্ছে মা! । আর 
একটার কথা বলি। রর 

শিব। *সে আবার কি, তাঁর কাজ? 

নারদ। তিনি উভচর,, যাতে ঠেকেন, তিনি আর টেকেন নী, তা 
লেই কি আম্ব স্থলেই কি।, রাজপ্রাসাদকে স্পর্শ করলে দূ 
পড়িয়ে হুদ বানায়, না হয় মরুভূমি। সমুদ্রে লৌহদেহ মানোয়ারি 
জাহাজে ঠেকেছে কি তিনি মাল-মানুষ, সমেত তলসই। তার 
নাম '্টরপেডো”। একটা গ্রাম গ্রীস করতে একটিই যথেষ্ট। 

শিব। বড় স্থখবর শোনালে নারদ। হ্যা, এ প্রথমটির নামটি যে 
শোনা হয় নিখ 

নারদ। অভয় দিতে হবে কিন্তু, না অনুমতি নিয়ে একটা বন্ড অপরাধ 
ক'রে ফেলেছি প্রভূ । বয়স হয়েছে, দ্থায়ু ছূর্ববল, সহজেই ক্রোধের 
উদয় হয়, সইতে পারি নি। * 

শিব। সেতো আমারও গো। এই দেখনা, নন্দী হারামজাদা আজ 
জুতো খাবে দেখুছি। ভাগ্যে তা নেই, তাই বেঁচে ষাচ্ছে। আজ 
আর রাগের ভাগ ,অন্যে পাবে না, তুমি অসঙ্কোচে বলতে পার। 
ছুনিয়া্$ খবরের জন্তে আমি উৎস্থক নই, তারা স্বাধীন জাত, 
মারতে জানে, মরতে জানে, আমার কাজ সহজৈই চালাতে পারবে । 
পেন্শন” নেবার বয়স হয়ে গেছে, কেরল কাহ্িকবাবুর ,জন্তে 
এক্সটেন্শনে থাকতে হয়েছে। বেটার পোশাক এসেন্স আর 
চুল-ছাটার বিলেই পিলে শুকুচ্ছে। আবার কে “পুলিটি' আছেন, 


ক 
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তিনিই ছেলেটির মাঁথা খেলেন। যাক, আমাকে ভারতের খবরটি 
শোনালেই হবে। 

নারদ। ( শ্বগত) ফেললে গাড়ি নদ্দামায়। (মাথা চুলকে প্রান্তে) 
সব চাক্রে কিনা, আফিসে অধিকাংশেরই,কাপি করা কাস, তাই 
সব বিষয়েই তারা অন্ুকরণপ্রিয়, দাগা! বুলুতে দক্ষ হয়ে পড়েছে,' 
দোষ বড় নেই। বিদেশীদের,যা দেখে, তাই লেখে । তাই পৃজাপাঠ 
,উঠে গেছে-*ওদের নেই কিনা । মন্দিরগুলোয় থোক ঢোকে না, 
ঢোকে ছুঁচো প্যাচা আর চামচিকে* শ্যাল-কুকুরের আড্ডাও 
হয়েছে , নাম আর করব না, সেদিন দেখি মন্দিরগুলো মিউনিসি- 
প্যালিটিকে বেচেছে, তারা মন্দির ভেঙে--; আর শুনে কাজ নেই । 

শিব। ( জট! খাড়া'হয়ে উঠছিল ) বল, বল, শেষ কর  , 

নারদ | (বল পেয়ে ) শেষ হবার দেরি নেই,আপনিই হবে। পুজো! 
মনে মনেও চলে, চলতও, কিন্তু 'বম্বমূট্টা ' এক-একবার পড়া 
দিত। কোথাও তা কানে এল না, তখন প্রাণে এল রাগ, অপরাধ 
ক'রে ফেলেছি প্রন, ক্ষমা চাইতেই এসেছি। 

শিব। (ক্রমোচ্চ স্বরে ) তারপর, তারপর? ( বলতে বলতে তৃতীয় 
চক্ষু ধকধক ক'রে জলে উঠল ) বল, বল, তারপর ? 

নারদ। ( কাপতে কাপতে, স্বগত) তাই তো, করলুম কি? (প্রকাশ্যে) 
থাকতে পারলুম না৷ প্রভূ। সায়েট্িস্টদের ঠিকানা জানি না। 
একে ওকে জিজ্ঞাসা করি, বুড়ো আর এই চেহারা দেখে সব পাগল 
ভাবে_কেউ লালবাজারের থানা, কেউ ধাপার মাঠ দেখিয়ে দেয়ু। 
ভাবছি ব্রে্কার শরণ নিই, এমন সময় হঠাৎ এক বিকট কান্নার স্বর । 
বাঙালীদের কি দয়ার শরীর, মেয়ে মদ্দে উর্ধস্বাসে ছুটছে, বোধ 
হয় সাস্বন! দিতে | ভ্যাবাচ্যাকা লেগে গেলগ। কি গা, কি হয়েছে-_- 
কোথায়, কার? কেউ কথা কয় না। একজন পাজামা-পরা প্রবীণ 
আমাকে ধাক্কা মেরে বললে, সত্বর একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়, 
সাসিওয়ালা বাড়ি না হয়। বাইরে উকি মারবার চেষ্টা করো না-_ 
শিগগির । ছুটলেন। আর একজন আমাকে হিড়হিড় ক'রে 

: টেনে একটা বাড়িতে ঢুকিয়ে দিলে । সেটা বাইরের ঘর, আরও 
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কজন ছিল, সব কাপছে আর আহি ত্রাহি ছুর্গানাম। কথা কইলেই 
ধমক দেয়। তিন মিনিটেই আকাশ ফুঁড়ে উক্কা! চক্র সুর্য ষেন 
চারদিকে আণো ক'রে নামছে, আবার তার আওয়াজ কি! 
ব্রপ্লাত মেঘগঞ্জন। তার কাছে বোবা মেরে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
হরময় হৈ- ৮- পরৈই হাহাকার, গেল ঠগেল রব। পরে শুনেছি, 
ই'সেই প্রথম নম্বরের তিনি, নাম “বোম্গ। * 
শিব। .( উত্তেজনার সহিত ) কিছু কাঁজ হয়েছে? , 
নারদ। কিছু হয়ে থাকবে*বইকি, বস্তটি কাচাখেগো কিনা । তবে ঠিক 
খবরটা কে রাখে? যাদের ফেউ গেছে, তারা রাখে বটে? 
শিব। যে নাম শোনালে সে অকেজো হঠতিই পারে না, যমের সঙ্গে 
“বমের অমন স্থুমিল যখন রয়েছে, কা'জ করেছে বইকি। ধর্মরাজের 
লিস্টখানা তলব করলেই পাব। 
নাসা শুনলুম, চারা যা ছেড়েছিল, ত] নাকি কিছুই নয়, খেলাঘরের 
পটকা, লোককে একটু ভয় দেখঠনো । এখনও আসল মাল ছাড়ে নি। 
শিব। (উৎফুল্ল হয়ে) শনৈঃ পন্থাঃ | 
নারদ । আমার এতেই কাজ হয়ে শ্বেছে গ্রভূ'। এখন মেয়ে-মন্দ, এপ্ডা- 
বাচ্চা, বালক-বৃদ্ধ সবার মুখে দিনরাত বম বেরুচ্ছে। বম ছাড়! 
কথা নেই। , মোটর মেরে বাইরে বেড়ানো! থেমে গেছে। 
শিব। ওটা যে তেলের কাজ, তেল ফুরিয়েছে বুঝি--(অদুরে,উমাকে ও 
পশ্চাতে নন্দীকে কলকেতে ফু দিতে দিতে আসতে দেখে ) নারদ, 
কথা বদলাও, কথ্থা বদলাও । তোমার ছি'চককাছুনি মা-টি আসছেন। 
শল্ড ফিমেল, বুঝেছ তো, হে ন্ ইওর টাং। 
উমা এসে পড়লেন 
(নন্দীর প্রর্তি) আর ফুঁ দিতে হবে না রাস্কেল। ওতে কিছু 
*আহেকি? টেনে এনেছ তো? 
কলকে নিয়ে একটানে চতুঙ্দিক ধূমকার 
উমা। (চোখে মুখে স্বাচল ঢেকে ) ধোয়ে যে সব অন্ধকার হয়ে গেল। 
. শিব। হবে না? আগুনে জল পড়ল যে! কলকে নয়, বেটা ফায়ার 
ব্রিগেড এনেছে। হ্যা, নারদ, যা বলছিলে এইবার *বল, উনিও 
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এসেছেন, শুঙ্গন। চোখে তো দেখতে পাব না, শুনেই স্থখ। ওই 
তোমার দ্বারিক মোদ্কের দরবেশের কথাটা হে। 


নারদ। বললুম তো। 
শিব। ছাই শুনেছি । তখন কি আমার শোন্রার অবস্থা ছিল? 
উমা। বল না নারদ, আমিও শুনি। রি 


নারদ। মা, সে আর কি বলব, দ্বা দ্বারিক মোদক”এমন তোকা মিষটান- 
ভাণ্ডার খুলেছে; আর এমন সব জিনিস বানাচ্ছে, আগেকার পন্কাম্নো» 
'মোগ্া, মেঠাই, রসগোল্লা সব গোল্লায় গেছে, এখন তারা কেউ 
পরিতোষ”, কেউ “পরিমল” কেউ 'প্যরিজাত”। পার্শেলের প্যাকেট, 
সুটকেসের বাছারা বয়ে নিয়ে যায়। 

উমা। কোথায়? 

নারদ। শেখানে বাঙালী আছে মা-_-পেশোয়ার, ফ্রণিগ়ার সর্বত্র । 
তৃতীয় নয়নটি তো খুলবেন্‌ না, ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া, ষগীবাটার ঘট! মনি 
দেখতেন! একেবারে অমুত ব্্টন হচ্ছে! চাট! পর্যযস্ত তার 
স্থগন্ধ পৌছেছে। রাজবাড়ি, জমিদারবাড়ি নিত্য বরাদ্দ। লোকের 
ভিড় কি! মোদকের দের'চুজ শ্রশংসার পদক আর ধরছে না, 
দেশের অবস্থা ভালই মা । পুরুষেও নাচে, বলে শিব-নৃত্য। কই 
বাবাকে তো কোন দিন নাচতে দেখি নি। 

শিব । দেখবে দেখবে, দেখাব । 

উমা । তোমার বাবার তরে ছুটো মিষ্টান্ন আনতে হয়। 


নারদ। লজ্জা দেবেন না মা, মনে “দ হয় নি-তা'নয়। বাবুদের গান 
শুনিয়ে কিছু টিকিটও যোগাড় করেছিলুম । 

উমা। টিকিট! 

নারদ। সকলের পকেটেই ওই; তাইতেই প্য়সার কাজ হয়, অথচ 
ছোয়াটে রোগ চালান দেয় না। এমন সময় দেখি, আমরই মত 
পাকাদাড়ি একটি প্রবীণ রাস্তায় ধরাড়িয়েই একটা “সরোজকলি'তে 
কামড় দিয়েছে । একেবারে বেহাল, রসে দাড়ি ভেসে বন্ধারা 

. শুরু। মৌচাক যেন খোচা খেয়েছে। লোকটি অপ্রস্তত, ফেলে 

দিয়ে বাচে। তাই সাহস হ'ল না মা, পাহাড়ী পথে-_ 


শিব। হয়েছে, থাম, আর বর্ণনা বাড়িও না। 1 উমার প্রতি ) ও আর 
শুনবে কি, ওইস্‌ব কথায় এতক্ষণ আমার মাথা খাচ্ছিল, ভাগ্যিস 


লুপ্তোদ্ধার 


এসে পড়লে । * 


উমা ।* (নারদের প্রচ্চি 


সঙ্কপ্পটা শুনলে কার কাছে? 


“শিব | 'সেটা আমি জানি, যার মা আছে তাঁর 'শোনবার অভাব থাকে 
না। কিসেরই বা থাকে? (নন্দীর প্রতি ) কি শিখোছিপ, একটু 


শোন! দ্িকি, এদিকে আয়। ঙ 


নন্দী। 


719 বলে বন্দুককে, 087:207. হন কামান 

বড় বড কেল্লার গর্ব এক গোলাতেই থামান। 
98]] হন তোপের গোলা*_গুলির ঠাকুরদাদা, 
পাথরের প্রাকার ভেঙে বানায় বালির গাদা। 
00 90 তোপের বাচ্চা-কাজ সারেন ভ্রুত, 
দ্বাপরের অভিমস্যু-_অঞ্জনের সৃত। চ 
মাসতুতো ভাই [1900109600-_হন হাজারীলাল, 
ছারপোকা'র বংশ ছাড়েন--কামড়েতে কাল। 
চাকায় চড়ে সর্দার আমেন_ নাম তার 10] 
অস্ত্রের গুদাম তিনি--সবার বড় 77801 
[09৫09 রাখেন পেটে--তার জলে স্থলে গতি 
ছূর্গ কি জাহাজের যম--ধ্বংসই নিয়তি । 
99009০8%, [00০৪৮ কিংবা 0701967 
10575 হউন না কেন স্পর্শেই প্রাচার | 
13866198110 সে সামনে পেলে 08৮1৪ সম মারে, 
ডুব মেরে 9901791109গুলো৷ সহজে কাজ সারে ।* 


বেশ করেছ যে আন নি বাবা, পথে বিপন্ন 
হতে,। গণশাকে ষেন্ শুনিও না, একে পেটুক, তায় পেটের অন্থুখ 
'লেগেই আছে? ভালই করেছঃ সেখানে ছেলেরা খাচ্ছে, তাতেই 
আমার তৃপ্তি, তারা ভাল থাকুক । ( শিবের প্রতি সহাস্তে ) শুল্সেছ ? 
ভারি মজা হয়েছে * আশ্চযা কা! তোমার তরে নন্দীকে 
বলতে গিয়ে দেখি, একমনে' ইংরিজী পচ্চছে। হন্তভাগা! তোমার 


4৪২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


নানাবিধ (08৪3 হাজির, নাকে ঢুকলেই জখম, 
হাসায় কাদায় অক্কাও দেয়, আছে কত রকম। 
হ্যা, মা আগুনকে কয়, 9699] ইস্পাৎ, 
এই দুই কর্তা মিলেই বাধায় উৎপাডু,। 
তার চেয়ে জানা ভাল 77671) মনে গাজা, 
বলেন তো এক ছিলিম.সেজে আনি তাল্গা। 
শিব “(উৎফুল্ল হয়ে) যা যা, শিগগির যা। চাকরির তরে আল 
ভাবিস নি 'রাস্কেল, এখন' সাতণুরুষ বখধামুক্ত, সরকারী ভাষার 


গুণই ওই |, বেঁচে থাক। 
কলকে নিয়ে আনন্দে নন্দীর প্রস্থান 


(উমার প্রতি) চ্চাই তো গো, বেটা দরকারী কথা সবই শিখে, 
ফেলেছে দেখছি । এমন ওন্তাদ মাস্টার পেলে কোথায়? 
উমা । তুমি তো আমার গ্র্যাজুয়েট কাণ্তিককে দেখতে পার না। 
শিব। বটে, তার এত বিদ্ভে? টিলেত যাক, বিলেত যাক। অল 
সোনার চাদ ছেলে এখানে মাটি হয় কেন? 
তাঁজ! ছিলিম হাঁতে নূন্দীর প্রবেশ 
ওকে আজ ছুখানা বিস্কুট খেতে দিও! যাও, এখন সব ছুটি। 
শন্দীর প্রস্থান 
উমা। ( যেতে যেতে নারদের প্রতি ) না খেয়ে যেন যেও না বাবা। 
নারদ। সাদ না পেয়ে তাকি পারিমা? এখানে চাল কত কঃরে 
পাচ্ছ মা? 
উমা। (সহান্তে ) তোমার সে খোঞ্জে কাজ কি?" 
শিব। চারদিকে ঘোরে কিনা» খুক সন্তা দেখে এসেছে, এই সুযোগে 
এখানে এনে বাবসা করতে চায়। টেকি ডো সঙ্গেই আছে। 
আমাদের কুটবে বোধ হয়। ঃ 
উমা। তোমার যেমন কথা! সম্তা শুনে স্বন্তি পেলুম, ছেলেরা পেট 
ভগরেখাক। * (চ'লে গ্লেন ) 
শিব। (নারদের প্রতি) কতদিন স্নান করা হয় নি মনেই নেই। 
চল, একবার মানস-সরোবরটা হয়ে আসি। রাজহাসগুলে। কমন 
'স্থথে সীতার দিচ্ছে দেখে আসি, কদিন আর দেখতে পাব, কে জানে ! 


গণদেবতা ৫89 


নারদ। কেন» নান করেন নি কেন? 
শিব।, (সহাস্তে) একটা অষ্টবন্র যোগ খুঁজছি, একেবারে মুক্তিন্ানের 
ইচ্ছা, ছোটখাট বিয়োগ-যোগ আর নয়, অনেক হয়েছে। সাপ- 


গু£ুলাও মুখ চেক শীতে মরে, তাই পারি না। তাদের খুশি 


রাখতে হয়। 

নারদী। আহা! &দবতার দয়াতেই চলে যাচ্ছে। * 

শিব ।, ওরাই তো নিশ্চিন্ত ক'রে রেখেছে, মাছিটি পধ্যস্ত*ঘেষতে 
পায় না, লাফিয়ে কমড়ায়। ধ্যান্জের 'বড় সৃথ।" স্থখে ডুবিয়ে 
রেখেছে । তেল মাখবে কি" বোধ হয় নেই। ( উভয়ের প্রস্থান ) 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গণদেবতা 
জনগণদেব জাগিল কি আজি--তাই এ বিশ্বে সাড়া? 
অথবা ক্ষুব্ধ অনস্ত দিল সহম্র-ফণা নাড়া ! 
দিকে দিকে দিকে ধরার ভিত্তি কেপে উঠে চারিধার-_ 
যে ভূমিকম্পে জীর্ণ মেদিনী, মস্থিত পারাবার ! 
মন্দিরে 'আজি বন্দনা নাক্ট-_সবই দেখি ধুলিসাৎ ! 
কোথা বিগ্রহ? কোন্‌ নিগ্রহে লুকাল জগন্নাথ ? 


মৌন মাটির বুকের বেদনা, ছিল যা অন্ধকারে, 
যুগে-যুগে যাহা হইয়াছে, জমা পুঞ্ধিত অনাচারে ; 
গরুড়ের মত বাহিরিল নাকি ভেদ করি আবরণ, 
স্বর্গের খারে ঘোষিবারে তার শক্তি-নিমন্ত্রণ ! 
কম্পিত-হিয়াঁ নারায়ণ নিজে মুক্তি লভিতে তার 
শাস্তির লাগি চাহেন কি দিতে অসৃত্ের ভাণ্ডার ! 


বিনতা-মাতার দুঃখের দিন হ'ল নাক্ষি,অবসান ? 
জয় গণদেব সিদ্ধি-বিধাতা, জয় জয় ভগবান! 
শ্রফতীক্রেমৌহন বাগচী 


বাংলা উপন্যাসের ইতিহাস 
তৃতীয় পাঠ | 
'( পূর্বান্থবৃত্তি ) 


৪ 


€ 
পূর্বে যে সকল 'উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার সহিত আর কয়েকটি 
মাত্র উদ্ধত করিলে আশা করি আমার বক্তধ্য এবং পূর্বমস্তবোর অর্থ 
আরও স্পষ্ট হইধে। লেখকের অনেক উক্তিই প্রায় এইরূপ পরস্পর- 
বিরোধী হইতে দেখা যায়; যথা . 
(১) বৃষ্কিমচন্দ্ের উপন্তাসগুলিতে রাজনৈতিক প্রচেষ্টা” ও 'বান্তব- 
জীবন, এবং নায়ক-নায়িকার *প্রেমাভিব্যক্তি” সম্ঘন্ধে__ 
আমাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা একট ইন্তরজালরচিত আঁকা”-সৌধের স্যার বাস 
সংগর্শশুন্ঠ হইয়! পড়ে ।.**আমাদের প্রেমাভিবাঁক্তি একটা বহু পুরাতন মন্ত্রের প্রাণহীন' 
আবৃত্তির মত শুনায়। “আনন্দমঠ, “মৃণালিনী', “চন্ত্রশেখর' ইত্যাদি উপন্যাসে বক্কিমের 
প্রতিভা এই কেন্্রস্থ ও অপরিহী্ধা ছূর্ববল্মহার বিরুদ্ধে। নিষ্ষল সংগ্রামে নিজকে ব্যথিত 
করিয়াছে, অসাধারণ সৌনর্ধ্য স্থষ্টির মধোও একটি পৃঢ় ব্যর্থতার বীজ রাখিয়। গ্লিয়াছে।-_ 
পৃ. ৯০-৯১ 
কিন্তু কিছু পরেই 'চন্দ্রশেখর” উপগ্ঠাসে, ইতিহাসের ধার] ও গার্স্থ্য- 
জীবন সন্বন্ধে-_ 
চক্্রশেখর বঙ্ষিমের শ্রেষ্ট উপন্যান-সমূহে্র মধ্যে অন্যতম । ইহাতে আমাদের 
পারিবারিক জীবনের সভিত বৃহত্বর রাজনৈ তিকণজগতের সম্মিলন সংসাধিত হইয়াছে? 
সুতরাং এঁতিহাসিক উপন্তাসের যে আদর্শ, তাহ।র দিকে "চক্্রশেখর, পূর্বববস্তা' উপন্তাস 
অপেক্ষা বেশি অগ্রসর হইয়াছে । আবার ইতিহাসের বৃহত্তর ধারার সহিত আমাদের 
দ্র গার্হস্থ্য জীবনের সংযোগ প্রার স্বাভাবিক ভাবেই সম্পন্ন হইয়াঞ্ছে।_ পৃ. ১*১ 
এবং এঁ উপন্যাসে নায়িকার “প্রমাভিব্যক্তি'র সম্বন্ধে গ্রন্থকার 
আর এক স্থানে বলিতেছেন__ 
বে প্রবল ঝটিকা তাহাকে € শৈবলিনীকে ) তাহীর শীন্ত গৃহকোণ ও হ্থরফিত সমাজ- 
জীবন হইতে টানিয়! বাহির করিয়াছে, তাহার প্রকৃত জন্ম তাহার নিজ অশান্ত হৃদয় 
তলে। লরেগ্প ফষ্টরের সহিত তাহার সম্পর্ক অত্যাচারিত-অত্যাচারীর হ্যায় 'নহে। 
বিছ্াৎশিখা যেমন মোথের আশ্ররে থাকিয়। আত্মপ্রকাশ করে, সেইরূপ শৈবলিনীর অন্তপূ্চ 


বাংলা উপগ্াসের ইতিহাস ৫89 


ব্বালাময়ী প্রবৃত্তি কষ্টরের রপমোহ ও ছুঃসাহদিকতাকে অবলম্বন করিয়া বাহিরে 
আসিয়াছে ও দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে।-_-পৃ. ১০৩ 
কিংবা * 

শৈগ্ছলিনীত্রমে "ইংরেজ, তাঁহাকে বন্দিনী করিয়া লইয়া গেল, এবং নবাবের আগতগ্রার় 
ক্ষমার সীমার বাহিরে আমন্নিদ্ধারের স্পর্শ হইতে দুরে ফেলিয়া! দিল।***এই অসাধারণ 
অদৃষট-মন্থনে একদিকে যেমন বিপদে হলাহল ফেনাইয় উঠিয়াছে*্তেমনি আর একদিকে 
অন্তরের আলোড়নে ভাবের অমৃত বিষ্ঞ ছাপাইয়া বাহিরে আমিয়াছে। বাহিরের 
বিপদ ঈংঘাতের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরেও একটা! গভীর আলোড়ন চলিয়াছে, এবং*ছাদয়ের 
গ্তীর বৃত্তি ও ভাবসমূহ আশ্চর্য*সমৃদ্ধির সহিত আভিবাক্তি লাভ করিয়াছে ।-_পৃ. ১*৭ 

(২) কপালকুগুলা-চরিত্র'এবং 'ইতিহ৯দ”_ 

“কপালকুগুলা'র অনুপম, সমাজবন্ধনমুক্ত 'চরিব্রমাধুর্যের সঙ্গে চত্রান্তকুটিল রাজ- 
নৈত্রুি ইতিহাসের সংযোগ বেশ স্বাভাবিক হইয়াছেখ্বলিয় মনে হয় না। এখানেও 
ইতিহাসের উপযোগ্িত। সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর আছে।-_পৃ. ৫ 

কিন্তু “চরিত্রের "সহিত না থাকিল্৯--নিয়তির সহিত ইতিহাসের 
উপযোগিতা আছে-_ 

এমন কি ন্ুদূর মোগল রাজধানীর রাজনৈতিক, ষড়যন্ত্র ও অস্তঃপুরিকাদের ঈর্ষা 
পর্য্যন্ত বনবাসিনী কপালকুগুলাধ নিঁতির* উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, যে অগ্নিতে সে 
আত্মবিসর্জন করিয়াছে তাহার ইন্ধন যোগাইয়াছে।-__-পৃ. ৯৫ 

॥ (৩) ইতিহাসের রণচ্কায় ভ্ভীবনের ক্ষীণ করুণ স্থর-_ 

কিন্ত মোটের উপর এখানে ইতিহাসেরই একাধিপতা, রণচন্তার নিনাদে ক্ষুজ 
পারিবারিক জীবনের ক্ষীণ, করুণ, রসবিচিত্র স্থরটি ঢাকিয়া গিয়াছে । ইতিহাস 
মহাঁবৃক্ষের ছায়ায় আমাদের*সাংসারিক ফুল-থীছটি বাড়িয়। উঠিতে পারে নাই ।-_পৃ. ৬৩ 


তথাপি, “এমন একটি বর্ণবহুল সৌন্দরয্য-_ 
কিন্ত এরতিহাসিক উপন্যাস বিশ্লেষণের অভাব অন্যদিক দিয়া পুরণ করে। ঘটনা» 
বৈচিত্র, একটা সমগ্র যুগ্নের ব্যাপক বর্ণনায়, উচ্চভাব ও আদর্শের বিকাশে ও বীরত্ব 
ফ্লাহিনীর প্রাচুধ্যে ইহা! মানুষকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটি বর্বহল সৌনর্যোর 
দ্বার উদ্ঘাঁটিত করে, বাহা! সাহিত্যের অন্ত কোনও শাখ! আমাদিগ্নকে দিতে পারে না। 

-পৃ, ৬৭৩ [ তাহ! হইলে প্লর্ব মন্তব্যের প্রয়োজন কি ?] 


(৪) ইতিহাসের ক্ষেত্রে মানব-প্রকৃতির*স্ফুরণে কোন বাধা নাই-_ 
অবশ্ত ইতিহাদের ক্ষেত্রেও মানবপ্রন্ৃতির স্ফুরণ ও মানব-হৃদয়ের বিশেষণের 
বথেষ্ট অবসর আছে। আগ্রেরগ্লিরির অগ্নধথক্ষেপেও যেমন, আমামুদর গিভূত-গৃহচকাপস্থিত 


৫৪৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


স্তিমিত দীপশিখাতেও তেমনি, একই উপাদান, একই রপ ক্ষুলঙ্গ বিস্কমান আছে। 
সাধারণ জীবনের মুক্ত প্রাস্তর ও সমতল ভূমি দিয়া যে নদী ধীর শান্ত প্রবাহে 
বহিয়া যার, ইতিহাসের উপলসন্কুল, বাধাবিষ্তৃরিষ্ঠ ক্ষেত্রে তাহাই ফেনিল ও 'ছনিবার 
হইয়। উঠে। ইতিহাসের বিপুল বঞ্কাবর্তের মধ্যে পড়িয়া আমাদের এই ক্ষীণ জীবন- 
স্পন্দন উগ্র ও প্রচণ্ড হইয়া ওঠে, একটা হিং, তীবব ভত্ধণতা লাভ করে, এবং নান 
বিচি ও বিম্ময়কর বিকাশের মধ্যে ফুটিযা বাহির হয়।_-পৃ- ৬২. 


তিষ্ীসিক উপন্তালে ঘটনাবাহলযর মধ্যে মানুষ এক পাশে সসক্কোচে দাঁড়াইয়া 
আছে; আধুনিক উপন্ভাসে ঘটনাপ্স ভিড় যতদুর সম্ভব কথাইয়। মানুষকে প্রধান আসন 
দেওয়! হইয়াছে এএবং তাহার মানসিক বিক্ষোন্ঞের চিত্রটি অতি নুঙ্ষ্র ও ব্যাপক ভাবে 
আলোচিত হইয়াছে। উতিহীসিক উপন্যাসে বাহ ঘটন! অনেকটা ছর্দাস্ত দসথ্ার মত 
আসিয়! পড়িয়া মানুষের কণ্ঠন্ালী চাঁপিয়। ধরিতেছে এবং তাহাকে অধিক চিন্তার 
অবসর না! দিয়! তাহার মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ একটা জবাব আদায় করিয়া লইতেছে।-_ 

, ৬৬ 

(৫ ) অতএব এই ছুই জাতীয় উপন্তাসে সাধারণ জীবনযাত্ধার চিজ্জঞ 

কনা ও স্থক্্স মনত্তত্ব-বিক্লেষণের উপযোগিতা সমান নহে) গ্রন্থকার 
কিন্ত শ্রেণী-বিভাগ, জাতি-বিভাগ সত্বেও সমালোচনা-কালে এ বিষয়ে 
কোন প্রভেদ কাধ্যত মানেন না, দেঁগা ত্বায়। পরের উদ্ধৃত উক্তিটিতে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে-- 

শৈবলিনীর উৎকট এ্রারশ্চিন্তের যে চিত্র দেওয়। হইয়াছে সাধারণ মনম্তত্ব 
বিশ্লেপের দিরু দিয়া তাহার মূল্য কত বল! স্থকঠিন।***কিন্তু সমস্ত দৃষ্টির মধ্যে যে 
অপরূপ কল্পনাসমৃদ্ধির ও আশ্চর্যা কবিজনোচিত অন্তদূ্টির (2০৩০০ 15197) পরিচয় 
পাই, তাহা গদ্য সাহিত্যে তুলনারহিত। ভাহা। মিপ্টন, দান্তর নরক-বর্ণনার সহিত 
প্রতিযোগিতার স্পর্ধা করিতে পারে। বন্ধিম এখানে কবির বিশেষ অধিকার 
দ্বাবী করিয়া, উপস্ভাসিকের যে কর্তবা,-মস্থর পর্যাবেক্ষণ ও তত্ব-বিষ্লেষণ, অবিচলিত 
ধৈধ্যের সহিত কাধ্য কারণের শৃঙ্খল-রচনা-_তাহ! হইতে নিজকে অব্যাহতি দিয়াছেন ; 
এবং প্রতিভার বিছ্বাংশিখার সম্মুখে সমালোচকের চক্ষুও তাঁহার বিচার বুদ্ধি পরিচালন? 
করিতে, হত কুগ্র অসঙ্গতির ক্রটি ধরিতে সঙ্কুচিত হইয়। পড়ে ।-_পৃ. ১*৪ € 

-_ অর্থাৎ, *আশ্চধ্য.কবিজনোচিত অন্তদৃ্টি”সত্বেও “মন্থর পর্য্যবেক্ষণ 
ও তত্ববিস্লেষণ” নাই, কারণ “অলৌকিক শক্তির অবতারণা রহিয়াছে-_ 

.উপন্তাস মধ্যে রমীননদ স্বার্মীর ্ঠায় অলৌকিক শ্তি-সম্পন্ন মহাপুরুষের অব্তারণ! 
এবং শৈবলিনীর সম্বন্ধে তাহার সদা-সতর্ক দৃষ্টি ও অন্রান্ত ব্যবস্থা। আমাদের বিশ্বাসকে 
বিজ্রোহা স্মুখ কারিয়া তৌলে।-_পৃ* ১০৫ 
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'রাজসিংহে” এই চরিত্র-বিশ্লেষণ অন্ত কারণেভাপিয়া গিয়াছে__ 


রানুসিংহে এইরূপ ছুই চারিটি দৃষ্ঠ ছাড়া উপন্তাসোচিত গুণ খুব বেশি নাই। চন্িস্্র- 
বিশ্লেষণ: বদি উপস্ভা্ের প্রাণ হয়, তবে রাঁজসিংহে তাহার অবমর কম। ইতিহাসেক্ 
প্রবল জ্কোতে চরিত্রের বিশ্যেত্ব ভাসিয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে ।-_পৃ, ১৫১-৫২ 


এইপ ব্যাসকূট এ গ্রন্থে অনেক আছে? অধিক উদ্ধৃত করিবার 
স্থাননাই ৷. এইঝর আমি গ্রন্থকার কর্তৃক' বস্িমচন্দ্রের উপন্যাসের 
রসবিচার স্থানে স্থানে কিরূপ মৌনিকতার দাবি কুরিতে পাকে তাহার 
কিঞ্চিৎ নমুনা দিয়া এই প্র্গঙগ শেষ করিক। ' 


০) দ্বাখ্যায়িকার নবাব ইতিহাংপ্রসিদ্ধ মীরকান্রিম না হইয়াসম্পূর্ণ কল্পনারাজ্যের 
জীব হইলেও উপস্ভাসের বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হইত ন1। মীরকাশিমের চরিত্র-চিত্রণ 
ঠিক ইড্তিহাসামুযায়ী হইয়াছে কি না, এইটুকুই ইহার« এতিহাসিক সমস্তা, নতুব! 
ইতিহাসের সহিত দৈনন্দিন জীবনের অস্তরঙ্গ যৌগ-সাধন, যাহা এঁতিহাসিকও উপন্তাসের 
একটি মূল লক্ষণ বলিয়। নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা জরি বন্ধিমের অন্যান্ত 'ধতিহাসিক 
এটগান্তাসেও মিলে ন11- পৃ. ৪৫ 
(২) “মাধবীকঙ্কণে'র এই দৃশ্ঠগুলি রি বন্ধিমচন্রের সহিত তুলনার কথা ন্মরণ 
করিয়! দেয়। নরেন্দ্-হেমলতার প্রেমের সহিত চন্ত্রশখরের প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেমের 
একট প্রকৃতিগত সাদৃগ্ঠ আছে। কিন্ত এই উভয় প্রেমচিত্রের তুলনামূলক সমালোচন। 
করিলে রমেশচন্দ্রকেই শ্রেষ্ঠ আপন ন! দিয়া পার] যাঁয় না।-_-পৃ. ৬* 


€৩) রমেশচন্ত্রের শক্তির প্রনার গ্রে বঙ্কিম অপেক্ষা অনেক কম, এবং কল্পনার 
ইন্্রজাল রচন। যে তাহার সত্যনিষ্ঠ প্রকৃতির মম্পূর্ণ বিরোধী ইহ1»আমর! পূর্বেই 
দেখিয়াছি। কিন্তু তাঁহার এই সরল সত্যনিষ্ঠাই আমাদের পরিপত বিচারবৃদ্ধির 
নিকট তাহার নরেঞ্-ত্রেমলতার প্রেমচিত্রকে বঙ্কিমের প্রতাপ-শৈবলিনীর চিত্র অপেক্ষা 
.অধিকতর মনোজ্ঞ ও রমণীয় করিয়। তুঁলিয়াছে।***রমেশচন্ত্রের এই বাস্তব প্রেমের সহজ 
অকৃত্রিম চিত্র বন্ধিমের সমস্ত উচ্ছাস ও উদ্মাদনা অপেক্ষা! আমাদের হাদয়কে অধিক 
গ্রভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। ধন্তজালিক যে অলপসময়ের মধ বীজ হইতে বৃক্ষ ও বৃষ 
হইতে ফল উৎপাদন করে, কহ নিশ্চয়ই সমধিক বিল্ময়কর ; কিন্তু মোটের উপর গাছের 
ধলই বেনু রসবুক্ত ও মিষ্ট। এক্ষেত্রে প্রকৃত, ও গ্রতীর রসের দিক দিয়া! রমেশচণ্জের 
্রেষত্বই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।__পৃ. ৬১-৬২ ্ 

&) অবগত (চক্রশেখরে ) ভাবা&ও উপবোগিতার দিক দিয়া সমস্ত দৃহ্ইই ষে 
স্বাসুন্দর হয় নাই, তাহার আভান পূর্ব্বেই দেওয়া হইয়াছে। আর ভাবার .দ্বিক 
দিয়াও, বিশেষত; কখোপকধনের সময়, একটা! আলঙ্কারিক শব্দাড়ম্বর সময় সময় 
বাস্তবতার স্বরটিকে ঢাঁকিয়। ফেলে, পুম্পাভরণপ্রাচূর্যে মৃত্বিকার রস শু গন্ধ অন্তরালে 


৪৮ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


পড়িয়া যার .**মোটের উর্পর কতকগুলি দৃগ্ভ কতকটা ভাঁষা-গত অতিরঞ্রনের জন্য, 
আদর্শ সৌন্দর্য হইতে কিক ভষ্ট হইয়াছে ।__পৃ. ১*৮ 

৫) নগ্েন্ত্রের চরিত্রমধো ছূর্ধলতার বীজ নিহিত না থাক্ষিলে এই দয়াওডকাশের 
ফল এত বিষময় হইত না। সুতরাং উপন্যাসের ভবিষ্তৎ পরিণতিকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ও সন্দেহাভীত করিতে হইলে জেখককে নগেন্ত্রের এই 9, দুর্বলতার উপরই জোর 
দিতে হইবে, তাহার পদশ্বলনের কেবল ঘটনামূলক হে, মনস্তত্বমূলক ব্যাথ্যা ,দিতে 
হইবে। বঙ্ষিম প্রধমতঃ কেবল ঘটনামূলক বাখ্যা। দিয়াছেন? অর্থাৎ. প্রেম-প্রকাশের 
ূ্বক্শগ্ুলিই বিবৃত করিয়াছেন; সেগুলি কেন ঘটিয়াছিল তাহ বলেন নমই, ব। 
নগেল্রের চরিত্রগত কোন বিশেষ দুর্বলতার সহিত সম্পর্বৃন্বিত করেন লাই ।-_পৃ. ১৭২ 

[ বঙ্কিমচন্দ্র 'ঘটনাততবই, বুঝিয়াছিলেন, মনস্তত্ব বুখিতেন না; অর্থাৎ 
্ষ্টা-কবির দৃষ্টিই তাহার ছিল; বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণী বুদ্ধি হি না_এ 
অপরাধ তে সামান্য নহে”) ৃ 

৬) নগেক্রের আদর্শ চরিত্রই তাহার পদশ্বলনের 875 সম্বন্ধে আমাদের 
মনকে অবিশ্বাসী করিয়া তোলে ।- পৃ.*৭৪ ্. 

এই শেষের মন্তবাটির পরে আর কিছু উদ্ধত করিবার প্রয়োজন 
হইবে না; ওই একটিতেই গ্রন্থকীর যে বিচারবুদ্ধি ও রসবোধের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আমি শধুঈ লঙ্জা বোধ করি নাই-_-মনে 
হইয়াছে, গ্রন্থথানির সম্বন্ধে এই মে আলোচনা! আমি করতেছি তাহা 
পণ্ুশ্রম মাত্র, কিন্ত উপায় নাই-“কশ্মফল। এই একটিমাত্র উক্তি 
হইতেই স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, বঙ্কিম্চন্দ্রের উপন্থাস সম্বন্ধে তাহার 
আলোচনায় মূলে একটা দিকভ্রাব্তি ঘটিয়াছে। সেই যে 'উপন্তাস” 
আর বাস্তব ভিশি গ্রন্থের সুচনী হইতে ধরিয়া রাখিয়়াছেন--কি 
এঁতিহাসিক, কি বোমান্স, কি পারিবারিক, সর্ববিধ উপন্যাসে তাহারই 
প্রতিষ্ঠা না করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের 
--রাজসিংহ” চন্দ্রশেএরে'র মূলেও যে রসকল্পনা বহিরাছে, “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল” “রজনী” ও “বিষবৃক্ষে'র মূলেও তাহাই আছে-_এই অতি সহজ 
তত্বটি তিনি হৃদয়ঙম করিতে পারেন ন্ই--পারিলে তিনি বাস্তব ও 
“রোমান্ম', 'এতিহাসিক" ৪ “পারিবারিক” চরিত্রের ঘটনাতত্ব ও মনস্তত্ব 
-_সর্বববিধ ছন্দের সমন্বয় করিতে পারিতেন, এবং নগেন্দ্র-গোবিন্দলাল 
যে সীতারাম*মবারক-প্রতাপ হইতে মূলে ভিন্ন নয়, তাহাদের সকলেরই 


ি 


চরিত্রে নায়কোচিত গুণ কোন না কোনন্রপে বিষ্টমান থাক! যে অতিশর 
প্রয়োজন, তাহা যেমন বুঝিতে পারিতেন, তেমনই মনম্তত্ব-বিক্লেষণ ব' 
ব্যাখ্যাঞ্যে বঙ্ছিমচন্ত্রের নাটকাত্মক গম্চ ট্র্যাজেডির পক্ষে সম্পূর্ণ অসস্ভব ও 
নিশ্রয্থজন, তাহাও বুঝিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না। তিনি সম্ভাব্যতা 

ও বিশ্বান্ততার সম্বন্ধে “টু সকল আপত্তি নানা যুক্তিতর্কের সাহাষে 
দৃঢ় কৃরিতে প্রয়াম পাইয়াছেন__সেবূপ আগ্ি শেঞ্সপীয়ারের নাটকীয় 
উপাধ্যানের বু স্থলে উথবাপন করা খবায়। তিনি আপত্তি কনিবেন- 
এ যে উপন্যাস, সে যে নাটক! এ আপত্তির জবাব এখানে দিবার 
অবকাশ নাই--এখানে কেবল, ইহাই বলিয়া রাখিতে চাই যে, বন্িম- 
চন্দ্রের উপন্যাস উপন্যাসই বটে, সাহিত্যিক পরিভাষায়" তাহাকে নেই 
*নামই দিতে হইবে) কিন্তু তাহার গোত্র অতিশয় ত্বত্ত, সেই গো 
স্থির করিতে হইলে, ব্যাকরণ বা অলঙ্কারশাস্ত্রে কুলাইবে না-একেবারে 
সাহিত্যের সাক্ষাৎ রসন্ধপের ধারণা করিতে হইবে । এ প্রসঙ্গে সর্বশেষে 
জ্গামি এই গ্রন্থ হইতে আরও ছুই-চারিরি স্থান উদ্ধত করিব, তাহাতে 
পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন, গ্রন্থকার জানেন সবই, বইখানির মধে] 
্রজ্ঞাবাদের অভাব নাই-ঃতাই, আমি লিখিয়াছিলাম-_”"অশোচ্যানন্ব- 
শোচস্বং গ্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসেশ। 

0১) তাহার সব কয়টি উপন্যাসের মধ্যেই একটা সতেজ ও সমৃদ্ধ ভাব খেলি 
যাইতেছে, জীবনের' গভীর রস ও বিকাশগুলি ফুটিয়। উঠিয়াছে, এবং জীবনের মদনে 
ধে নিগুঢ় রহন্ত আছে, তাহার উপর আলোকপাত কর] হইয়াছে । আবন্থ আধুমিব 

, বাস্তব-প্রবশতার জন্ত উপন্যাস সম্বন্ধে আমাদের রুচি ও আদর্শের অনেকটা পরিবর্তঃ 
হইয়াছে; উপন্যাসের ক্ষেত্রে" আমর! স্কেরপ নিখুত বান্তবতার দাবী করি, রোমাল্ে। 
আকাশ-বাতানে পরিবদ্ধিত বন্কিম ততখানি দাবী পুরণ করেন ন1। কিন্তু জীবন সন্ধে 
একটা! সাধারণ সত্য ধারণা দেওয়। যদি উপগ্ভাসিকের কৃতিত্ব হয়, এবং বাণ্তবতা! যি 
সেই সত্যলাভের অগ্কতঙ্গ উপায়মাত্র হয়, তাহ হইলে বাস্তবাঁতিশযোর অভাব বন্ধিমে। 
গুরুতির দোষ বলিল্পা বিবেচিত হইবে ন1; কেন না, ভীহার সমন্ত উপস্তাসের উপর 
একটি বৃহত্তক্টসত্যের ছাপ বেশ নুষ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে-_পৃ, ৭৯ 

(২) বস্কিমের এতিহীসিক্ল বিবেক (013101109] ০0790161706) ব1 সত্যনিষ্ঠা ৫ 
ইউরোপীয় ওু?ন্ভাসিকদের অপেক্ষা কম, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। ত 

, ভারতবর্ষের ইতিহাসে প্রামাণিক সত্যের অংশ যে পরিমাণে কম কল্পনার পরার টিং 
দেই পরিমাণেই বেঙগী হইতে বাধ্য, নচেৎ একটি পূর্ণাঙ্গ আখ্যার়িকা গড়িয়া, উঠিতে পাণ 


৫৫% শানিবারের চিনি, চৈ ১০৪৯ 


না। হষ্ধিম তাহার কারক চিত্রের দ্বার! ইতিহাসের শুন্তরদ্ধ, পূরণ করিয় ঘি 
অতি সাহসের পরিচয় দিয়া থাকেন, তবে তাহা আমাদের দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে 
অপরিহাধ্য।--পৃ. ১৪৪ 

ত্) সি পাতি বিভিন্ন যুগের সামাজিক অবস্থা-সমবনধ 
আমর! এতই অজ্ঞ যে, আমাদের নিকট এক যুষ্ন হইতে ঘুপৃরের ভেদরেখা অতি ক্ষীণ ও 
অন্পষ্ট। নুছুর হিন্দু অতীতের "কথা ছাড়িয়া দিনে এমন কি মুনলমান অধিকারের . 
পরেও কোন শতাবীরই বিশেষ-াপ-সন্বন্ধে, বারি জীবনের বৈশিষ্টা-সবন্ধে; জামাদের 
বেশ শ্পষ্ট ধারণ নাই পৃ ৪৬ 

এবং 
হট বা খাঁকারের ধতিহািক' উপস্ভাসে ইতিহাদি ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে 
এরূপ বিচ্ছেদ সাধন' সম্ভবপর নহে; | অর্থাৎ--বক্কিমচন্ত্রের উপন্ঠাসে পারিবারিক জীবনে 
ইতিহাস প্রবেশ করিতে পারে নাই ঘেমন বিলাতী এ্তিহাসিক উপন্যাসে পারিয়াছে। ] 
এই শ্রভেদের কারণ হোধ হঠঁ এই যে, আমাদের দেশে ইতিহাস-ধারার গতি .ও প্রবাহ' 
যুরোপ হইতে বিভিন্ন ।.**সাধারণ লোকে অতি গুরুতর চুরলিতিং বিপ্নবকেও নিজ 
প্রাণের মধ্যে কখনও গ্রহণ করে নাই।--পৃ. ৪৯ 

(৪) আমর উপন্তাসের আকৃর্তি প্রকৃতি সম্বন্ধে নো আদর্শের খাতিরে 
যতই বিধি-নিষেধের গঙ্ডি রচন! করি না কেন, উপন্াস কিন্ত এই সমস্ত সমালোচক- 
নির্দিষ্ট বাবস্থাপত্র অবজ্ঞার সক্তিত লঙ্বন করিয়া নিজ বিশ্ময়কর, অফুরস্ত বূপ-বৈচিত্রোর 
পরিচয় দিতেছে ।-_পৃ. ৫১৩ $ 

আমাদের সাহিতো এ্রিতিহাসিক উপন্তাস, ঠিক শাস্ত্রীয় সংজ্ঞা- 
অনুযায়ী রচিত হওয়া যে সত্যই ছুরহ--তাহা গ্রন্থকার মহাশয় 
উত্তমন্ধপেই, জানেন, এবং ইহাও নিশ্চয় জানেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও 
তাহ জানিতেন--তাই তিনি তাহার উপন্তাপগুলির 'এতিহাসিকতা, 
দাবি করেন নাই: তথাপি বঙ্কিমচন্দ্র, যে একজন' অতি উচ্চ স্তরের 
সাহিত্য-রষ্টা-_তিনি যাহা রচনা করিয়াছেন, তাহা সত্যকার সুষি, ইহাও 
অবিসংবাদিত; অতএব কতকগুলি সংজ্ঞার মাপকাঠি তৈয়ারি করিয়া 
তাহা দ্বারা তাহার উপন্য[সগুলিকে এইরূপ মাপা তাহাদের অন্তগতি 
নানা উপাদানের বিশ্লেষণ, এবং বাস্তব, এতিহাসিক, রোমান্স প্রতাতি 
স্তরভাগ করিয়া এই যে শ্রেফ গবেষণার পাণ্ডিত্য--ইহার কি প্রয়োজন 
আছে? লাভের মধ্যে, প্রতি পদে নানা তর্কজাল এবং “বহু স্থলে 
স্ববিরোধী উক্তির দ্বারা সমন্ত আলোচনাটিকে মানস-ব্যায়ামের একটা! 
প্রকাণ্ড প্রয়াস করিয়। তোলা হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলির 


' বাংল! উপন্তাসৈর ইতিহাঁল. 7. এ) 


খণ্ড খণ্ড বিশ্লেষণ অনেক স্থলেই নৈপুণ্যের পরিচায়ক হইলেও, তাহাদের 
প্রত্যেকের মূলে যে একটা স্থবলয়িত, স্থসমদ্থিত, স্জনী-কল্পনা 
রহিয়াছে_ষে পূর্ণ-দৃষ্টির মণ্ডলবস্তা হইয়া তাহাদের সমস্ত খণ্ততা ও 
উপাদানগত বিরুদ্ধতা একট! সুডৌল স্থুসম্পূর্ণ আকার লাভ করিয়াছে 
তাহার সন্ধান গ্রন্থকার ॥দিতে পারেন নাই। বঙ্কিম-সাহিতোর 
সমালৌচনাঁয় ঘষে উৎ্কষ্ট রস-ৃষ্ি-প্রয়োগের স্যোগ ছিল-_যাহার মত 
স্থযোগ রাংলা, সাহিত্যের ক্ষেত্রে খুব অল্পই আছে-সেই ছুঘোগ 
গ্রহণ করিয়া তিনি বাংল সমালোচনাঃসাহিত্যের গুরুতর অভাব 
পূরণ করিতে পারেন নাই । ইহার,একমাত্র কারুণ--এঁ সংজ্ঞাঞ্চলির প্রাতি 
তাহার অতিরিক্ত নিষ্ঠা এবং বিলাতী ইতিহাসের অন্ধ পদান্ব-অহুসরণ। 
এ প্রসঙ্গ এইধানেই শেষ করিলাম । 555 


* অতি-আধুনিক* বাংল! উপন্াস্রে প্রস্তি গ্রস্থকারের মনোভাব সম্বন্ধে 
আমি যে মন্তব্য করিয়াছিলাম তাহারই কৈফিয়ৎ দিয়া এ প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব । প্রবন্ধ দ্টার্ঘ হূইয়া পৃড়িগাছে, আমি এ প্রসঙ্গে কেবল 
কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিব, এবং তৎপুর্বেব দুই-চারিটি কথা মাত্র বলিব। 
গ্রন্থকার তাহার এই গ্রন্থে, উপন্যাস যে শ্রেণীর হউক, তাহার বিচারে 
একট! আদর্শ ই সর্বত্র উদ্ঘত রাধিয়াছেন_-সে আদর্শ বাস্তবতার $ 
ইহাঁরই কারণে তিনি বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগ্তলির বিচারে সমাঁলোচকের 
'কঠোর দায়িত্ব পালন করিয়াছেন । বেশ মনে ভয়, তিনি যেন বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্যাসগ্তলির রসসৌন্দধ মুগ্ধ হইধাও হইতে পারিতেছেন না. কে খায় 
যেন বাধিতেছে | কিন্তু কয়েকঙ্গন আধুনিক লেখকেব কচনার সমালোচন! 
ব্যপদেশে তিনি প্রশংসার আবেগে প্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন-_- 
বান্তুব-অবাস্তবের ভেদ দ্ভুলিয়াছেন; অতিশয় কীত্রম, মানসব্যাধিগ্রন্ত 
কষ্ট-কল্পনার* অবাস্তব ভাব ও অনুভূতি, 'এবং অতিশয় বিকৃত বিকট 
ভাষায় তাঙ্ঠাদের প্রকাশ*চেষ্টাকে তিনি একটা অপরিমিত গৌরব দান 
করিয়াছেন; স্বীকার করিয়াছেন বটে যে, এই ধরনের উপন্ধাস মূলধারা 
"হইতে "বিচ্ছিন্ন ও ভিন্ন ধারার অভিমুখী, তথাপি তাহার আলোচনা পাঠ 
করিয়৷ মনে হয়, তিনি যেন ইহাদের মধ্যেই তাহার নিষ্বের রঁপপিপাসার 


৫৫২ শনিবারের চিঠি, চিজ ১৩৪৯ 


চরম পরিতৃথ্থি লা করিয়াছেন। নিয়োদ্ধত উক্তিগুলি হইতে আমার 
বক্তব্য পরিষ্ফুট হইয়! উঠিবে ।-_ 

(১ ইহাদের উপন্তাসের প্রধান বিশেষস্ব এই যে ইহীর! ধুব ব্যাপক ও গৃভীরভাবে 
সীতি-কাবা-ধর্মাঁ। অবস্থ উপন্ঠাসের মধ্যে গী [র উন্মাদনা! ও খান মোটেই 
মৃতন উপস্থিতি বলিয়া! মনে করা যাইতে পারে ন1। ব্ধিমের অনেক উপস্ঠীসই মীতি- 
ফাবোর জক্ষণাক্রান্ত।' রবীব্ন্নীধের কবি-প্রতিভ| কেবল যে কবিতার অফুরস্ত 'নির্বরে 
উৎসারিত হইল্লাছে তাহা। নহে, গছ্ধেরফারুকাঁধযথচিত পাত্রকেও ভরিয়া তুলিয়াছে। 
পৃ ৫৭৭ [ অর্থাৎ ইহার! বন্ধিম-রবীন্রনাথের সহিত তুলনীয় !] 

(২) জীবনের বিশেষ মুহুর্তগুলিকে দেখিবার ষঙ্গী, জীবন-সমালোচনার প্রণালী 
ইহাদের সম্পূর্ণ কাব্যানুপ্রেরিত। জীবনের উপরিভাগের হন্ব-সংঘাত চরিত্র-বৈশিষ্টোর 
তীক্ষ কোণ ও অতফিত পরিবর্তন ছাড়াই যে নিঃসঙ্গ গরতীর শব্দহীন তলদেশে আত্মার 
নৈর্ব্যক্তিক রহস্ঠ অবগুষ্ঠিত্ত পাকে সেখানে অবতরণ করিয়া সেই আত্মবিস্বত আত্মার 
অবগুঠন মে+্চনে প্রয়।সী ইহারা হইয়াছেন। সামাজিক প্রয়োজনের দ্বারা মতখণ্ডিত, 
ব্যক্তিগত পরিচয়ের ছদ্মবেশাবৃত আত্মার নগ্ন, জ্যোতি" নৈর্ব্যক্তিক প্রকাশ ইহার! 
ভাষার হচ্ছ দর্পণে ধর্রতে চাহেন। কৌন বিশেষ মানসিক অবস্থা বা কোন বিশেষ 
খতু বা সময়ের নিগুঢ় সাক্কেতিকতা! ফুটাইয়| তোলাতে ইহাদের প্রবণতা ও কৃতিত্ব দেখা 
যার। ইহাদের প্রকৃতি বর্ণনা এমন কি বেশভূষা ব1 গৃহসত্জা বর্ণনার চারিধারে একট? 
সাক্কেতিকতার অর্ভাম্বর জোতিন্গুলেরু পরিবেই্টনী অনুভব কর! যায়। ইহাদের প্রায় 
প্রত্যেক উপন্যাস হইতেই এই বিশেষত্বের উধহরণ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে ।-_পৃ. €৭৮ 

€৩) সৌমা ও বন।ণীর মধ্যে যে নাবড় রহস্তময় সন্বন্ধ গড়িয়। উঠিয়াছে, নগ্ন 
মানবাত্ম।র যে ব্যাকুল আর্তনাদ ধ্বনিত হয়ছে মনস্তত্বের মার্গকাঠিতে তাহার মূল্য 
নির্দেশ চললে না, ইহা গ্রীতি-কাব্যেরই বিষয়। সৌম্যর সহিত বনানীর সহজ আলাপ 
ও বনানীর গৃহস্থ-জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুপ্র ইঙ্গিতকে অতিক্রম করিয়া! উদ্বেলিত মানবাত্মার 
সমুদ্্-কলোল বা স্তন্ধতার অতলপ্পর্শ গহনতা! তরঙ্গিত হইয়াছে ।***মানবের চিত্ততলে 
অর্থচেতন আত্মার ক।রাগৃছ্থে যে তুদ্ধকার গহন বন আছে, সে যেন তাহারই প্রতীক ও 
প্রতিচ্ছবি, সৌম্যের চরিত্রে শিপ্রা ও বনানীর সাহচর্যে ছুইদ্িক বিকশিত হইয়াছে, 
তাহার ব্যক্কিত্ব যেন স্বপ্নবিধুর ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া! আধ্যাত্মিক  অনুুতির তটহীন তরলতায় 
বিগ্ললিত হইয়াছে ।- পৃ ৫৮৪-৫৮৫ 

“ভাষার স্বচ্ছ দৃণ--এই উক্তিটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার ম্‌ত | 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাও সর্বত্র গ্রন্থকার মহাশয়ের 'ননঃপৃত হয় নই ; তাহার 
গ্রমাণ-- 

অবন্থ ভাবা ও উপযোগিতার দিক দিয়! সমন্ত দৃশ্াই যে সর্ববাঙ্নন্দর হয় নাই, 
ভাহার আাঁস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। আর ভাবার দিক দিয়াও, বিশেষত; 


বাংলা উপগ্ভাসের ইতিহাস ৫৫৩ 


কধোপকখনের সময়, একটা আলঙ্কারিক শব্দাড়স্বর সময় সমগ বাস্তবতার স্য়টিকে 
চাঁকিষা ফেলে, পুস্পাভরণ প্রাচুধ্যে মৃত্তিকার রস ওগন্ধ অন্তরালে পড়িয়। যাক্স।--. 
পৃ ১০৮ 

কিন্ধ বমেশচন্র্রেব ভাষা।সম্বদ্ধে লিখিগাছেন-_ 

, তাহার কথোপকথনের মধ্ািযাও একট বাহুলাধঞ্জিত, পুরুযোচিত ছদদ বহিয়া 
িযাঞছে। এই সহজ, সরল তেজন্থী ভাষার মধ্যে দৃঢপেশীবদ্ধু কণ্/ঠ,শরীরের স্যাধ একট! 
সতেজ সৌন্দধ্য। আমাদের বঙ্গ সাহিত্যে জ্ঞই বারেচত, ওজন্বী জতি-নাটকীর- 
বহ্ছিত ভাষার প্রথম প্রবর্তনের গৌবব রমেশচ্ত্রেব প্রাপ্য ।_পৃশ* , 

এই নবীন লেখকদ্রিগেব যে ভাষা গ্রস্থথাবেব প্রাণমন কাড়ি 
লটয়াছ্ছে তাশাব শমুনা-গ্রস্থকা ব'কত্ৃক উদ্ধতৎ্তাহাবই শবজ্ম »পাভনীয় 
বচনগ্তদলতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি ্রস্থকাব, নিজেও তাহাব 
ঈহিত প্লাক্সা দিযাছেন, যথ।-__ 

(১ অন্ত্বন্ব বর্ণনার 'মধো অন্ধকাব ও স্তন্বতার পটকৃমিতে মাবাস্ধীব নগ্ন 
নিঃসহাধতার অনুভূতি-*তার থেকে জেগে উঠছে জ্ন্তরেব চিরগুন নি“সঙ্গতা, চিরন্তন 
বিধহ, যখন আমর! () উন্মে।চিত, উদঘাঁটত, উন্ম্থত, চেতনাব তীরে পড়ে-_নগ্ন, 
আকমণীয়, নিঃসহাঁয়” ।-পৃ ৫৭৮ 

৫২) “তার রশ্ি-বিদ্ধ প্রথর* উল্লেঞচন, তার উন্মেধের সৌগন্ধ, তার ভীবন্ময় অরেণ্য 
বৈকলা”।-পৃ ৫৭৯ 

€৩) "মৃত্যু দিয়ে মাথানো প্রতীক্ষায় নিমজ্জিত-_সমস্ত বা ডর উপর বিশাল একটা 
ছায। যেন পাখা মেন্দেআছে” ।--পৃ ৫৮০ 5 

€৪) “এখন সমর্পণের সমহলত1 পেকে অভিজ্ঞতার চডাঁয উঠে এসেছে & তাপ সেই 
প্রথম ক্ষণিক চিবস্তনতা থেকে নেমে এসেছে প্রত্যহেব প্রযোডনে"।--পৃ ৫৮৫ 

(৫) “রেখাগুলি এমন ক্ষুঝধার, স্পষ্ট রুঙ্গে এসেছে বিহ্বল প্রগল্ভতা, ভাবে কামনার 
উত্তাপ, ভাষার আর্তনাদের লেলিহান বহিচ্ছটা+।-_পৃ, ৫৮৯ 


গ্রন্থকার মহাশয় যেভাবে এইসকল ৬াষ| উদ্ধত কবিয়াছেন তাহাতে 
স্পষ্টই মনে হয়, তিনি একপ বাক্যযোদ্রণাৰ প্রতি আমাদেব সভভ্কি 
মনোযোগ , আকর্ষণ 'কবিয়াছেন, শুধুই, বাক্য নয়__"পাবম্পরিক 
বোধগম্যতা+*, প্ধূসব মধ্যবিভ্ততাস, “পবস্পবেব স্বম্য-উপস্থিতি* প্রভৃতি 
বাক্যাংশপ্তগ্লিকেও তিনি* উদ্ধৃতি-চিহু দিয়া মধ্যাদাধুক্ত করিয়াছেন । 
ভাষা সম্বন্ধে তাহার নিজের আদর্শও যে কত আপন্ট্র-ডেট তাহা প্রমান 
গ্রন্থের 'এই অংশে আবও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়ছে তিনি নিজে এইরূপ 
ভাষা লিখিয়াছেন-_ | 
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€১) চাদের ডাইনি-প্রভাবের রহত্তময় শিহরণ ভাবার ইঞ্জজালে ফুটায়! তোলার 
পূর্ব চেষ্টা ।--পৃ, ৫৭৯ 

(২) রেবার মধাবর্ডিতার ছন্সবেশ সম্পূর্ন পরিত্যাগ ও পলাশের জন্ত গোঞ্াপ ফুলের 
উপছার এই প্রেমের স্পর্ধিত প্রকান্থতায় আত্মপরিচয় শা পৃ, ৫৮২ * 

(৩ কুবের এবার হুশান্তর অভিভাবকত্বের ক্লান্তির তীক্ষত! হইতে' সিনা 
পাইবার জাবেদন জানা ইয়াছে।-_পৃ. ৫৮৯ ! 

€) হীরার হৃদয়-মস্থনজাত ঈর্ধা-স্বেিল বিদ্বেষ-হলহলহ সে তব হীরা 1] 
ছুক্ষেন মুখের নিকট আনিয়া! ধরিল।-_পৃ. ১৭১ 

(৫) শৈবলিনীত্রমে ইংরেজ তাহাকে বন্দিনী করিয়! লইয়া গ্রিল, এবং নবাবের 
আখতপ্রার কয়র শীসার বাহিরে আসন্ন উদ্ধারের শ্পর্শ হইতে দুরে ফেলিয়া দিল। 


স্্পিত ১ 


পু র্‌ উচ্ছদিত হৃদয়াত্রেগ ও তাহার উৎগীড়নমুলক নিরোধই রূপকথার স্থৃতিকাগীর | 


সাধারণভাবে গ্রন্থকার মহাশয়ের ভাষা সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার 
নাই-আমি এই আলোচনা-গ্রঁসঙ্গে তাহার ভাষ! যথেষ্ট উদ্ধত করিয়াছি 
তাহার উপর আর কিছু বলিল পাঠকগণ সু হইতে পারেন । 
আমি এখানে তাহার ভাষার যে ছুই-একটি নমুনা দিলাম, তাহার কারণ, 
ভাষার স্টাইলই লেখকের আসল সাহাতাক ধ্যক্তিত্বের পরিচয়_+লেখকের 
মধ্যে যে রসিক ব্যক্তিটি আছেন তাহ্তাকেও এই ভাষার দ্বারাই চিনিয়! 
লওয়া যায়। অত্তএব, অতি-আধুনিক লেখকদিগের মন্বন্ধে গ্রস্থকারের 
যে উচ্ছৃসিত প্রশংসা, তাহার মূলে আছে তাহাদের সহিত তাহার আত্মিক 
সমধন্মিতা__এবং সেই লমধশ্মিতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার ভাষায়। তাই 
এই প্রসঙ্গে তাহার ভাষার একটু পরিচয়ও দিতে হইল। এইরূপ আদর্শ 
ধাহার__ভাষার এই রীতিকেই ধিনি.বরণীয় করিয়াছেন, তিনি যে অতি- 
আধুনিক ব্যভিটারকে এত বড় মধ্যাদ| দান করিবেন তাহাতে আশ্চধ্য 
হইবার কিছু নাই । এ হেন ব্যক্তির নিকটে বাং উপন্তাসের স্থবিচারিত 
মৃল্যনির্ণয় আশা! করাই অন্ায়। এত বড় পত্তিত ও সাহিত্যজ্ঞ হওয়া 
সত্বেও তিনি যে এরূপ বিচার-রিভ্রাট এবং শেষে এমন অপ্রক্কতিস্থতার 
পরিচয় দিয়াছেন, ইহা নিরতিশয় লজ্জা এবং ক্ষোভের বিষয় | ্রস্থথানি 
পাঠ করিয়া 2৬ 'সেই শ্রুতিবাক্য স্মরণ করিয়াছি--*ন মনেখয়া ন 

ঠ 

বছনা ক্রতেন, যমেবৈষ বগুতে তেন লভাঃ। ভার 


ঘোনার পন্ম 
দ্বিতীয় অঙ্ক, 
প্রথম দৃশ্য 
রায়-বাড়ির মদরূ-মহল 
ধনদাপ্রসাদের থা কামরা | 
ফরাশ ও চেয়ার প্রভৃতি আসবাবের সমন্বয়ে ঘর সাজানো । পুরানে। রুচি এবং পাশ্চাত্য 
রুচির সংমিশ্রণ পরিস্ুট । ঘরের মধ্যে ধনদাপ্রমদের কনিষ্ঠ গুত্র জ্ঞানদাচরণ, জোষ্ঠ 
পুত্র গরম! ও একজন পুলিস-কর্মচারী উপবিষ্ট । জ্ঞানদাচরণ উনবিষ্ঠী শঙ্তাববীর ইয়ং- 
বেঙ্গল নব্যতান্ত্রিক, বিভ্াসাগর-তুদেবের প্রভাবে প্রভাবান্বিত যুবক। প্রমদাচরণ 


*বিপরীতধন্মা-_বিলানী, মদ্যপ, ইন্রিয়পরারণ ; ধস মন্ত অবস্থাতেই কথ! বলিতেছে। 
দায়োগাঁ বসিয়া আছে 


দারোগা । এ সন্দেহ আগনারনের পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল জ্ঞানদাবাবু। 
কর্তাবাবুর নিরুদ্দেশ আজ দেড বৎসর হয়ে গেল। এখন প্রমদাবাবু 
যা বলছেন, তাই ষদি ঘটেই থাকে, তবে তার সন্ধান আজ আর 
সোজা হবে না। লাস তো পাওয়া যাবেই পা, অন্য কোন চিহ্ন, 
প্রমাণ 

প্রমদা। বাবার শিকরের ছোরার চেয়ে আর কি প্রমাণ চান আপনি? 
পদ্ম বাগদিনীর হাতে আমি“নিজের চোখে সে ছোরা দেখেছি । 

জানদা। তুমি ভাল ক'রে মনে কর দাদা। বাবার ছোরা তুমি ঠিক্‌, 
দেখেছ? মদের ঝৌকে তুমি ভুল দেখ নি তো? 

গ্রমদা। ভুল? নেশা? মদ খেলে নেশা হয় জ্ঞানা? রায়-বংশের 

. ছেলের? ( উচ্চহান্ত ) শোন জ্ঞানী, তারু আধ ঘণ্টা আগেই গজায় 

ধাক্ধে একটা টিতেবাঘ শিকার করেছি। নিশান৷ করেছিলাম 
,মাঝ-কপালে, ছোট চিতে, কপালটা শিক মাঝখানে একেবারে 
"ছু ফাক হয়ে গেছে। ফেরবার পথে আমি আর মদ খাই নি, ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। নেশা? (হাসিল) বাবার ছোরা আমি পক্পর' হাতে 
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দেখেছি। সোনার পাতে বাঁটটা মোড়! ছিল--কেবল সেই পাতটা। 
নেই। 

্লারোগ!। আপনার বাবার ছোরাই যদি হয়, তবে পদ্ম কি, সেটা 
আপনার সামনে বের করবে প্রমদাবাবু? 1 *" 

প্রমদা। জেরার উত্তর আমি দিই নাদারোগাবাবু। আরও একটা 
কথা আপনাকে বলে 'দ্িই, মিথ্যেকথা আমি বলি না। ' 

জ্ঞানদ।" কিন্তু তুমি”ওদের বাড়ি কেন গিয়েছিলে? | 

প্রমদা। জ্ঞানদা, তুই আমার সঙ্গে ওরকমভাথে কথা বলবি না। 

জ্ঞানদা। তুমি একটা পশু £ 

প্রমদ!। ইয়েস, আমি,পস্ত, এ বিস্ট-_কিন্ত শেয়াল নই, বাঘ। , আমি 
গিয়েছিল[ম ওদের বাঁড়ি। পদ্মর জন্যে গিয়েছিলাম। পদ্ম আঙাকে 
ছোরাটা দেখিয়ে শাসালে। মুখে না বললে, তার মনের কথাট! 
আমি বুঝলাম। বলতে চাইলে, ॥এই ছোরাতে তোমার বাবাকে ' 
শেষ করেছি, তোমাকেও-_। ( উচ্চহান্ত ) ভয় দেখাতে চায় 
আমাকে । পকেট থেকে পিস্তলুটা বের ক্রলাম, কিন্তু ইচ্ছে হ'ল 
না। পন্প-পুষ্প ঝরাতে ইচ্ছে হল ন!। 

জ্ঞানদা। তোমার লজ্জা হওয়া উচিত, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। 
পদ্মর সঙ্গে বাবার সন্বন্ধ অত্যন্ত স্বণিত, তবু তার সামনে মাথা হেট 
কর] উচিত আমাদের। ছি! ছি! ছি! 

প্রমদণা। আঃ! আঃ! আঃ! জ্ঞানা, তুই চুপ করু। 

জ্ঞানদা। ভবিষ্যতের জন্তে তোমাকে “আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি. 
শোন, তোমাকে পাগল হিসেবে ঘরের মধ্যে আমি বন্ধ ক'রে রেখে 
দেব। 

খ্রমদা। বন্ধ ক'রে রেখে দিবি? আমাকে? তুই'? লি হাসিল) 

জঞানদা। তোমার কতবড় অধঃপতন হয়েছে, তুমি একবার ভেবে 
দেখ না। 

'প্রমদা। . ( উচ্চহান্ত ) অধঃপতন ! 

ব্ঞানদা। যেদিন তোমার এই জঘন্য চরিত্রের কথা মা! প্রথম জানতে 
* পারেন, মায়ের 'সদিনকার কান্না মনে পড়ে না? 
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প্রমদা। আঃ] ; আঃ! (উঠিয়া ঈাড়াইল ) 

জ্ঞান্দা। তোমার এমন স্ত্রী, গ্রতিমার মত রূপ, দেবীর. মত অস্তর--- 

প্রমদা। “আঃ জ্ঞানাঁ! চুপ কর তুই, চুপ কর। (অস্থির হইয়া 
পদচারণা করিয়। ) তুই জানিস না জ্ঞানা,,তুই জানিস না। সে 
একটা আগুন, চিতার আগুনের মত আগুন, রাবণের চিতা জলে 
শেষ হয় -না। শ্্রী-পুত্র, জাত-ধ্ম, সন্বন্ধ*-ওরে জ্ঞানা, পায়ের 
তলার মাট্টির কথা পধ্যস্ত ভূলে যাইী। 

জ্ঞানদা। বস, স্থির হয়ে ব'ল। 

প্রমদা। নানা না। এই কেষ্ট, শুয়ারকি বাচ্ছা, মদ, মদের «বাঁতল-_ 

প্রস্থান 


জ্ঞানদা মাথা হেট করিয়া দীড়াইয় ধৃহিল 
দারোগা । ওসব কথা *ছেড়ে দিন ছোটবাবু। ও নিয়ে মন-ধারাপ 
* করবেন না আপনি। ও রকুম গ্তো আকছার হচ্ছে। এখন 
টা কথা-_ 
জ্ঞানদা। (মুখ তুলিল, স্থির ুষ্টিতে, আপন মনেই বলিল ) হতভাগ্য 
দেশ, প্রেতে ভরা সমাজ! রামমৌহন, বিগ্ভাসাগর, ভূদেব এদের 
কথা দেশ শুনলে না। এরই জন্যে দেবেন ঠাকুরের মত মহাত্মা, 
কেশব সেনের মত মহাপুরুষ সম্পজ পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেল। 
(আপন মনেই আবৃত্তি.করিল ) “কতকাল পরে বল ভারত রে» 
ছুখসাগর সাতারি,পার হবে !” 
দারোগা । (হাসিল। ভারপর জ্ঞানদার আবৃত্তি শেষ হইতেই সম্মুখে 
নিকটে আসিয়! বলিল ) শুনুন ছোটবাবু, কাজের কথাটা শেষ করে, 
নিতে চাই আম্ি। 
জাব্দা। বলুন।  * 
দারোগা। আপনি কি করতে বলেন? কর্তাবুবু খুন হয়েছেন-_-এই 
কথা কি আমাকে ভাঞ্জেরি করতে বলেন ? 
জ্ঞান্দা। সমস্যার কথা দারোগাবাবু। দাদা 'ম্দ খান, কিন্ত মাতাল 
যাকে বলে তা তিনি হন না। মিথ্যে কথাও তিনি বলবেন বলে 
আমি মনে করি না। তবেতুল হতে পারে। 
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ঘারোগা। তা হ'লে সন্ধান ক'রে একবার দেখাই উচিত । 

ক্ঞানদা। সত্যকে গোপন আমি করতে চাই না, ক'র়েও ফল নেই, 
কারণ পদ্মকে ভৈরবী ক'রে বাবা বাগানবাড়িতে রেখেছিলেন-_-এ 
কথা এ অঞ্চলের সকলেই জানে । কালীচরণ যেদিন এখানে প্রথম 
আমে, সেই দিনই সে পন্মকে কেড়ে নিয়ে যায়। বাবা. যদি, মতি“ 
ভ্রমের বশে' রাজ পদ্মর সুন্ধানে কালীচরণেনন বাড়ি গিয়ে থাকেন, 
*তা হ'লে__কালী বাগদী “ছ্্দাস্ত হিংশ্রপ্রকৃতির ' লোক, তাকে 
বিশ্বাস নেই। ৪5 টে 

স্বারোগা | ' অত্যন্ত সনেহেজনক ব্যাপার, তাতে কোন তুল নেই । আর 
কর্তা যদি সন্ন্যাসীই কোন, কারণে হয়ে থাকেন, দেড় বৎসর হয়ে 
গেল, তবুও একটা খবরও কি দিতেন না তিনি? আর,নন্ন্যার্সী 
হয়া কোন যুক্তিসঙ্গত কারণও যে দেখুতে পাচ্ছি না। কিছু 
মনে করবেন না ছোটবাবু, কর্তার অবশ্ঠ পার্শে-কর্দে আচারে- 
অনুষ্ঠানে অন্রাগ ছিল, কিন্তু 'তবুও তিনি ছিলেন ঘোর বিষয়ী, 
ভোগ-বিলাসে প্রবল আসক্তি ছল তার। পদন্পই তার প্রমাণ। 
তিনি কেন সন্গ্যাসী হতে যাখেন ?* 


জানদ!। যা হয় আপনি কক্ুন দারোগাবাবু। রি আমি সহ করতে 
পারছি না। ॥ 

দ্বারোগা। আমি জমাদাবকে কালীর ঘর খানাতল্লান করতে পাঠিয়েছি । 
ধরে আনতেও বলেছি। কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন, আদালতে 
এই কেলেঙ্ক।'বি-- রী 

জ্ঞানদ । কেলেঞ্চারি যখন সত্য, 'তখন সহা না ক'রে উপায়কি? 
আপনাদের কর্তব্য আপনারা ক'রে যান। 

ফারোগা। সাধামতে আমরা কমর করব না। টু 


জানদা। প্রমাণ ষদি,নাও গান, তবু কালী বাগদীর মত লোঁকের যাতে 
উচ্ছেদ হয়, তাই আপনাদের করা উচিত 1 পাপ-_মৃক্জিমান পাপ। 
ঘ্বারোগা। আপনারা সাহায্য করুন, কেন করব না? 
কনদা। আমি প্রাণপণ সাহায্য করব আপনাদের । এই সব 
ক্রিমির্নাল-"বরূন ক্রিমিনালদের একজনকেও রাখব না ম্মামি 
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এ এলাকায়। চুরি-ডাকাতি এদের নেশা। দাক্গাখুন এমের 
পেশা । এসব হ'ল এদের গৌরবের কাজ। সুন্দরী মেয়ে হ'লে 
এরী টাকার লোভের ভদ্রলোককে বিক্রি পধ্যস্ত করে । হাবে- 
জ্বে প্রলুব্ধ ক'রে, ক্দ্রলোকের ছেলের, অধঃপত্তন ঘটানো এদের 
মেয়েদের গোপন ব্মবসা। সমাজ-দেহে এরা ওয়েটিং ডিজিজ, 
প্রাজবন্মা। » রে 
ঠিক এই সময়ে দরজার পাঁশে উকি মারিল বুরুবাগদীর মু্চ। তোবামোপীহান্তপ্মিত, 
অথচ ভয়ার্ত একখানি মুখ । চোখে ধূর্ততা। *ফুরু বাগদী আসলে ছিঁচফে চোর, 
প্রমদাচরণের লালসাবহ্ির হবি-সংগ্রাহব, উপরস্ত সংগোপনে পুলিসের গুপ্তচর । লোকটি 
আপন রুচি এবং জাতি-সংস্কৃতির মাঁপকাঠিতে শৌখিন বাক্তি। মাথায় বাবরী চুল, 
*গালপাটা। হুচালো গৌঁফ। নিঃশক লঘুপদে ”চলা-ফুব্ করে, মধ্যে মধ্যে চকিত 
ভারে? মত এদিক ওদিক চীয়। চোখের পাচা ঘন ঘন পড়ে ।* সুবিধা পাইলে 
হাতের কাছে স্বৃহা পায়, তাহাই কাপড়ে পুকাইয়া আত্মসাৎ করে * 


'্ঞানদা। (ফুরুর মুখ উকি মারিতেই” দরজ।য় খুট করিয়া শব হইল, 

সেই শবে জানদ! মুখ ফিরাইল ) কে? 
সঙ্গে ঈজে খুরুর ছু অন্তহিত হইল 

দারোগা । (ফিরিয়া) কে? 

আবার দরজ। দিয়! ফুরুর মুখ উকি মারি, সে সঙয়ে আঙ,ল দিয়! জ্ঞানদাকে দেখাইল 

দারোগা । (হাসিয়া ) আয়, ভেতরে আয়। ভয় নেই। 

জ্ঞানদা। ওটাকে কৈন দারোগারাবু? ওকে আমি বাড়ির এলাকায় 
ঢুকতে বারণ ক'রে দিয়েছি । দাদার অধঃপতনের ওটা একটা 
শয়তান। ৃ 

হি কথ! বলিবঃর সঙ্গে সন্ধে ফুরু ধীরে ধীরে মুখ সরাইয় লইল 

দারোগাণ বাঘের সন্ধান রাখতে হ'লে ফেউ ন। হ'লে চলে ন! 

" ছোটাবু। ফুরুক্কে কিছু বলবেন না।' ও আমাদের ফেউ--- 

স্পাই। 
্ কথা বলিষার সঙ্গ সঙ্গ রস বীর বরে আহার মাহির হইল 
আয় ফুরু, ভেতরে আয়। 
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কুরুর প্রবেশ 
ফুরু। ( সভয়ে হাসিয়া) আমি হুজুবদের গোলাম, ছিচবণেব দাস। 
সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া পড়িল * 
জ্ঞানদা। লোকটা চ'লে গেলে আমাকে ভাক(বন,দাবোগাবাবু। ' 
ঘর হইতে বাহির হইয় গেল 
ফুরু। কেন্লাফতে হুছুব ! ছোরা বেবিয়ে গিষেছে পু 
দারোগা,। ছোবা বেবিয়েছে। € 
ফুরু।' আজে ষ্যা।' বালিশের ভেতরে বাখুত পদ্ম। আমি আবার 
বড় খোকাবাবুব চব তো, তাতেই আমাকে দেখেই বালিশ থেকে 
টেনে ছোঁরাট! বাব কবে বললে, তোকে আজ শেষ করব। আমি 
টেনে দিলাম ছুটি। এসেই বলে দিলাম জমাদাববাবুকে | 
জমাদ্রারর্াবু বাব কবেছে ছোবা। এখন বসে আছে কাল!চরণ 
আব তাবাচরণেব জান্ত। কোথা গিয়েছে ছুজনায়। 
ঘারোগা। ছা । পদ্মকি বল্ল? « * 
ফুক। আমি আব ছামান যাহ নেই হুজুব। ন্বজুব, তাবাচবণের 
পরিবাবকে আজ দেখলাম হুজুবু। * « 
দ্াবোগা। আঃ। যা এখন তুই, বাই খাঁ । ছোটবাবু, জ্ঞানদাবাবু। 
পিছন ফিরিয! জ্ঞ।নদাকে ডাকিতেছিল, যুক অবণর পাইয! একটি পিতলের ফুলদানি 
তুলিয়। কাপড়ে ঢাকিয়া লইয়া চলিয। গেল, খুক যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ত দরজ! দিয়া 
জ্ঞানদার প্রবেশ 


দারোগা । প্রমদাবাবুব কথ! সত, ফ্বোবা পাওয়া গেছে ছোটবাবু। 
জানদা। ছোবা পাওয়া গেছে? 
শশরোগা । জমাদাব দেব গ্রেপ্তাব কবে নিয়ে আসছে। 
জঞানর্দা ঘরের মধ্যে পাঁয়চাবি করিতে আরম্ত কিল 
জঞানদা। হ্যা হ্যা হ্যা। আমি একবার কাণাঁচবণেব সঙ্গে মুখোমুখি 
ধ্রাডাতে চাই। , 
দারোগা! । আপনি এত অস্থিব হবেন না জ্ঞানদাবাবু। 
জ্ঞানদ! চেয়ারে বদিল এবং চোখ মুদ্দিয়া কপালে টিপিযা ধরিল। জমাদার গ্রবেশ 
করিল এবং সেলাম করিয়া দাড়াইল 
জারোগা। আসামী হাজিব? 
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জমাদার। হ্যাহুজুর। এই সেই ছোর!। (জমাদাঁর ছোরা বাহির করিল) 
জ্ঞানদা। দেখি দেখি। (হাত বাডাইয়া ছোরাটা লইল) হ্যা, 
বাধার ছোর1।” বাটের সোনাব পাত ছাড়িয়ে নিয়েছে, কিন্তু এই 
দেখুন, ছোরাব গায়ে রাবাব নাম লেখা। 
দাবোগা। নিয়ে এস, আসামী নিয়ে এস এইখানে | পদ্ম বাগদিনীকেই 
'আগে নিয়ে এস। 
৯৬ 
্ জমাদার চলিয়া গ্রেল 


জ্ঞানদা। আমাব ইচ্ছে হচ্ছে কি জানেন' দাবোগাবাবু? ইচ্ছে হচ্ছে, 
ওই ছোবাটা আমি কালী বাগদীব বুকে বুসিয় দিই। * 
,দাবোগা 1 জ্ঞানদাবাবু। 
জ্ঞানপ্।1 ছোবাট! আপনি নিয়ে বাখুন । ( ছোঁবাটা দিল ) 
4 জমাদার ও পদ্মব প্রবেশ 
পদ্প। ছোট-খোকাবাবু, এই তামাঁদব বিচাব? আজ পোষ- 
ংক্রাস্তিব দিন, আজ তুমি ঘব-গুষ্টিকে ধ'বে আনাল? পুলিস দিয়ে 
ঘব-তল্লাসি কবালে? কেন, কিকবেচি'আমব] ? 
জ্ঞানদা। আগেকাঁব আমল হলে তোকে আমি-__ 
জমাদার। এই এই নানা। আদতে পাবি নাতুই। 
কালী। আবে। পথ ছাড তুমি'জমাদার। পথ ছাড। 
জমাদারের হাত ছাঁডাইয। তাহাকে ঠেলিয| কালী প্রবেশ করিল 
কালী। বল ছোট-খো্চাবাবু, লে আমল ত'লে কি কবতে বল, শুনি। 
সা | তুই কালী বাগদী? . 
হ্যা। তুমি দ্াবোগা সায়েব? দেলাম। 
দুকৌগা। বিনা হুকুমে কেন ঘবে ঢুকশি তুই? 
কালী । ,আমাব বোনকে আনবাব সময় £তামরা আমার হুকুম নিয়েছ? 
"তাই বিনা হুকুমে ম্বামাকেও ঢুকতে হ'ল।* আমার বোন রয়েছে 
এখানে, থাকব দারোগাবাবু। যা জিজ্ঞাসা কববে আমার 
সামনে কর 
ঘাক্বোগা। জমাদাব, সিপাহী ডাকো । 
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কালী ৷ সেপাই ডেফো না দারোগা-সায়েব, খুনখারাপি হয়ে যাবে । 
নইলে যা জিজ্ঞাসা করবে, কর। আমি কিছু বলব না। 

দ্বারোগ!। চুপ ক'রে বস তবে ওইখানে। 

পিত্তল বাহির করিয়া ধরি, , 

কালী। (হাসিল) পিস্তল রাখ তুমি দারাগাবাবু, অন্তায় কারে 
হাঙ্গাম। আমি রব না । নু 

দ্বারোগা। তুই পদ্ম ১ ? 

পদ্ম। হ্যা। : 

জ্ারোগ! |: এ ছোরা তুই কোথা পেলি? 

পদ্ম। বড়বাবুর ছোরা, বড়বুবু দিয়েছিল আমার দাদাকে, আমাকে 
দেবার জন্তে।' ** 

জ্ঞানদা* বাটের সোনার পাতটা ছাড়িয়ে ফেলেছিস কেন তা হ'লে? 

কালী। ছোট-থোকাবাবু-_ « 

দারোগা । কালীচরণ, তুই চুপ কর 

পল্প। সোনার পাত ছিল না। 

জানদা। ছিল। ৯. 

' কালী । ছিল। আমি সে পাত ছাড়িয়ে বড়বাবুকেই 55 

দিয়েছি। 

জ্ঞানদা। (সোনার পাত ছাড়িয়ে বাবাকেই দিয়েছিস? 

কালী। হ্যা। 

জানদা। হাঁ । কিন্তু বাবা ছোরাট। হঠাৎ পদ্ম্কে দিতে গেলেন কেন ? 
টাকাকড়ি দিণেন ন1, ছোরাটা দিলেন কেন? 

*্পন্ম । শুনবে ছোট-খোকাবাবু? 

জ্ঞানদা। হ্যাহ্যা। কেন? 

পন্ম। তোমার ওই দাদা, বড়-খোকাবাবু যদি--॥ স্‌ বড়-খোকা- 
বাবুর বুকে বসিয়ে দিতে দিয়ে গিয়েছিল । « 

জানদা। হুঁ । বাপ ছেলের বুকে বসাবার জন্যে ছোন্ 41 দি গেছে! 
. আর তোরা “সই ছোরার ৰাটের সোনার পাতট। ছাড়িয়ে তাকে 
ফেরত ্রিয়েছিম! বুঝেছি। 
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কালা। বুঝতে | তুমি পাব নাই ছোট-খোকাবাবু, বুঝতে তুষি 
পারবে না। 
পদ্ম । বুঝাতে তুমি চেও না ছোট-খোকাবাবু। বিশ্বাস কর তুমি, 
ছোক্া আমরা চুরি করি'নাই। তোমাব মায়েব মত-_- 
জ্ঞানদা।' চোপ বও হাবামজাদী। 
কালী", গে্ছন করিয়া উঠিল ) ছোট-খোকাবাবু। " 
দাবোগাঠ (পমক দিলেন ) এই কার্জী বাগদী। , 
কালী। ইচ্ছে হয় পিস্ত্টা তোমাব *দেগে দাও দাবোগাবাবু। 
হারামজাদী, হাবামজাদী ! ছেট-খোকাবাবু ও বলে,গাল দিও 
না তুমি। মহাপাপ__ 
পল । দাদা! দাদা! 
1ালী।” (সহসা উচ্চহাম্য কবিয়া উঠিল) না না। দাও, দাও, 
হাজার বাব গালু দাণ্ড তুমি আমার বাপুকে। 
গানদা। কালী, হেসে আমাকে ভে+লাতে পাববি না তুই । 
কালী। ছোট-খোকাবাবু, কাদতেও তোমাৰ কাছ্টে আমি কোন দিন 
আসি নি। তোমাব বাবা চাকব।ম জমি কেডে শিয়েছিল, পদ্মকে 
নিয়ে--(স্তন্ধ হইল ) খোকার, সেদিন যখন তোমাব বাবার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল, সেদিন আম কাণি নি। তাবপব নদীর ধারে চর 
ভেঙে জমি কবণাম মাখাব ঘাম “পায়ে ফেলে, সে জাম তুমি কেড়ে 
নিলে। কালো মেঘেব ববণ মন-তোলানো পান- হাতী লাগিয়ে 
খাইয়ে দিয়েছে তোমবা। ঘবে বেদেছি, তবু তোমাদের কাছে 
বাব কবতে আসিনি। আবাৰ আজ চুরি কবেছি বলে ধারে 
ছ। হাসব না ছেটব'ব? (হাশ্য ) 
জানা! পদচারুণ! করিয়। ফিরিয়া! কালীর সম্দুখে দীড়াইল 


জঞানদা শক তোর খুন করলি কেন”? 
কালী। খুলখ 


পদ্ম । না না নদ খ্ুট-খোকাবাবুং না। 
“ফান? ও, তাশ্র বল) তুমি তাই মনে করেছ ছোঁট্বারী? নানা 
স্ইছটবাব, না, খুঁতিনি সন্গ্যেণী হয়ে গিয়েছেন। রা 
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ব্ঞানদা। আর কাউকে ব'লে যান নি, তোকে বলে গিয়েছেন ? 
কালী। হ্যা, গিয়েছেন। 
জ্ঞানদা । হঠাৎ তিনি সন্ন্যাসী হলেন কেন? 
কালী। ছোট-খোকাবাবু, আর তুমি কৌন, কথা শুধিও না, বলতে 
আমি পারব না। " 
জ্ঞানদা। কালী"! * 
কালী॥ না না ছোট-খোকা বাবু না। 
আনদা। তোকে ফাসিকা্ে ঝুলতে হবে ক্লালী । 
কালী ।'' ঝুলব ছোট-খোকাবাবুঃ তবুংবলতে পারব না। 
উ্চানদ1 হস! কালীর গলা ধরিল 
জানদা। বল।, ব্ল। * 
দারোগা 1, জানদাবাবু! 
কালী হাত ছাড়াইয়। দিল * 
কালী। তোমাদের হাত নর'ন খোকাবাবুঃ কালী বাঁগদীর গলা পাথরের, 
খুললে বন্ধ হয় না, চাপা পড়লে আর খোলে না। 
জ্ঞানদা। কালী!  * 
.কালী। ছোটবাবু, ফ্কাসির ব্যবসথ:ঈ, কর তুমি। সে কথা আমি 
বলব না। 
পল্ম। আমি বলব। শোন ছোঁট-খোকাবাবু-_ 
, কালী। 'না নান! পদ্ম, না। 
পল্ম। না না, আমি বলব। তোমাকে ফাসিকাঠে ঝুলতে আমি 
দেব না। ' শোন-- 


কালী। পদ্ম! 
দে আসিয়া পন্মর মুখ চাঁপিয়। ধরিল্, 
দারোগা! । কালী! 
জ্ঞানদা। কালী! 
পুজকের প্রবেশ 
পুজক। হুজুর । 


জঞানদা। ১. কিচাই তোমার এখানে ? 
পুজক একটি মোড়ক ও একখানি চিঠি তালে দিল 
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পৃজক। একজন সন্্যাসী এইটে এখুনি আপনাকে দিতে বললেন । 
জ্ঞানদা। ,কি? কি এটা ? 
“মোড়ক খুলিল, মোড়ের মধ্যে ছোরার বাঁটের সোনার পাত 
এ কি? এ যে-_(ভাড়াতাড়ি চিঠিটা পড়িল) কই? কোথায়? 
" কেঃখায় তিনি? $ 
পুঙ্জক। গঙ্গার ধারে কালীবাড়ির ঘাটে তিনি দাড়িয়ে আছেন। 
দারোগা ব্যাপার কি জ্ঞানদাবাবু? 
জ্ঞানদা। ছেড়ে দিন, এদের &ছড়ে দিন দাবোগাবাবু। আমি আসছি। 
্রস্থাশোস্তত 
ধারোগা ছেড়ে দেব? 
আনদা। »বাবা বেঁচে আছেন, বাব| বেঁচে আছেন। ' এক, সন্যাসী 
তার খবর নিয়ে এম্লেছেন, তার হাতের চিঠি এনেছেন। ওদের 
ছেড়ে দিন। ( প্রস্থান ) 
কালী পদ্মের মুখ ছাড়িয়। দিল 
দাবোগা। যা, তোরা বাড়ি বা। *. * 
কালীএ আঃ! পদ্ম, আয় বোন,প্ধাঁড়ি আয়। 
পন্ম। আমার ছোরা? 
কালী। (টেবিল 'হইতে ছোরাটা ভুলিয়া লইয়া) ছোরাটা,আমরা 
নিয়ে চললাম দারোগাবাবু । 
পদ্স ও কালীর প্রস্থান 


'দারোগাষ্জু চল হরলাল | মিছে হয়রানি হ'ল। (দারোগ! ও জমাদারের 






প্রমদা |. কহে ই? জ্ঞানদা! 
ক পিউ খল 
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যুরু পরেশ করিল 

ফুরু। ভেঙ্কির খেল হয়ে গেল হুজুর। বড়কর্ত] বেচে আদ্ধে। কোন্‌ 
সন্তেসী চিঠি এনেছে। ছোটবাবু ছুটে গেল। দারোগা ফিবে 
গেল। পল্ম-কালীকে ছেড়ে দিলে । «' 

প্রমদা। জ্ঞানঢা ! ,জ্ঞানদা! (প্রস্থানো্যত ) (পরে পুনরায় ফিরিয়া) 
যাক, বেঁচে বাবা। ফুকু, প্াজ রাত্রে--আজি রাত্রে--দরকার হয় 
কেলেকে আমি গুলি রুরে মারব । 

ফুরু বুকশিশ হুজ্বুর। ( সেলাম করিল) 

প্রমদা। ( একটা টাকা ছু'ড়িয়া দিযা ) আজ রাত্রে_-আজ রাতে 


্রামগ্রান্তের পথ। কাল- সন্ধা 


গঙ্গার ঘাটের দিকে পল্লীর মেয়ের বাইাতছে' পৌষ-অর্চনার ব্রত পালন করিতে 

মেয়েদের কতকজনের হাঁতে অর্চনীর স।মু:,সজানে। গোল ডাল1। কাহারও হাতে 

জলের ঘটি। কাহারও হাতে শশাখ। তাহারা ধীর মন্থর গতিতে পৌব-অর্চনার 
ব্রত-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। শান্ত মন্থর গতি 

প্লান গাছিয়। মেয়ের চলিয়। গ্নেল। যে দিক হইতে তাহারা আমিল সেদিক---অর্থ।: 
গ্রামের দিক হইতেই সন্নাসীবেশী ধনদাপ্রসাদের প্রবেশ 


জানদা। (নেপথ্য হইতে) দাড়ান, আপনি দাড়ান । 


ধনদাপ্রাদ ফিরিয়া দাড়াইলেন। জ্ঞানদার প্রবেশ 


জ্ঞানদা। সত্যিই আপনি 1 (জ্ঞানদা প্রণাম করি, 

ধনদা। কল্যাণ ফোক ।' ভগবান তোমাকে রক্ষা ক 

জানদা। ফিরে আন্ুন। 

ধনদ'4জসন্গ]াসীর, সে নিয়ম নয় জ্ঞানদা। « 
গঙ্জার ঘাটে-ফাডিয়ে বকট? আমার টনটর্ন! 


সোনার পদ্ম 


নি 1 মনে হ'ল, বায়-বাডিব খিলেনে খিলেনে ঠাট্রার হাসি বেজে 

ব। 

জ্ঞানদা') কি অপরাধে আপনি আমাদেব ত্যাগ করছেন? 

ধনদা।* আমাদের বলো" না জ্ঞানদাচবণ, আমাকে বল। গ্রামে যখন 
চুকলামে, তখন আশা &কবেছিলাম-_ হ্যা, আশ। করেছিলাম, বাম্- 
বাডিব দেউভিটত পুত্রশোক খামার জা্ লজ্জায মাথা হটে করে 
বসেআছে। আশা কবেছিলাম, শুস্বুব_-প্রমধাঁ পেই। কিন্ত: এসে 
আমাকেই মাথা হেট কঁবতে হল। 

জ্ঞানদা। তাকে পাগল বলে হাতে পাষে ধেডি দিয়ে বন্ধ ক'রে রেখে 

এ দেব আমি। 

ধনদা » "তাই দিও। আব যেন মহাপাপ বাঘ [ংশকে ম্পর্জ না৬কবে। 
আজ মনে হচ্ছে, ভগবানের দযা যেন এখনও আছে । মহাপাপের 
ওপব আর এঁক মশ্াপাপ থেক শ্গবান আজ বক্ষা কবেছেন। 
পুবী থেকে ফিবছিলাম কাশী। আম্চয্য মানব মমতাব ছলনা 
জ্ঞানদাচবণ, কখন যে*আপুনার মজ্ঞাসাবে পথ ভূল করেছি, 
বুঝতেই পাবি নি। ভ্রম ভু্ণ যন, তখন দেখলাম, কীন্তিহাটের 
'হাটেব চালাব ধাবে আমি। মনে মনে ভেসে ফবে যাচ্ছিলাম । 
পথে শুনলাম; ছুটি ছেলে বলছেবায়কর্ত। ধনদাবাবুকে কালী বাঁগদ্দী 
খুন করেছে, তাই পুলিন তাকে ধবে নিয়ে গিয়েছে রীয়-বাড়ির 
কাছাবিতে। কাঁলীবাডিব ঘাটে এসে দাডালাম। (হাসিয় , 
দ্বাডি-গোঁফ দেখে, হিন্দী কথা*শুনে পৃজক ৬টচাজ আমাকে চিনে 

লে না। (সহসা সচকিতভাবে ) চাদ উঠছে জ্ঞানদাচরণ 
| ॥ 
কুন ওই' মেয়েটাব জন্তে--মানে কালীচরণদের জনে 

নমদা। কই) বাবা? আমি স্থিব কবেছি,* ওদের গ্রাম থেবে 

রব ওদেক্স উচ্ছেদ কবব। 


?' হুবুর] দা, সে কাজ কাবো না। তুঠিাগদাশ্জানধ। 


রদ শনিবারের চিঠি, চৈপ্ ১৩৪৯ 


ধনদা। শুনলাম, কালীচরণ গঙ্গার চর ভেঙে জমি.তৈরি করেছিল, 
সে জমি তুমি কেড়ে নিয়েছ? 

জানদা। হ্যা। 

ধনদ1। অন্ায় করেছ," মহা অন্যায় করেছ ।*'সে জমি তাকে ফিরিয়ে 
দিও । 

জান্দয। আপনার সম্পত্তির স্মধিকার আমি ত্যাগ করছি। আপনি 
' ইচ্ছামত বন্দোবস্ত ক'রে, যান। 

ধনদা। কেন জ্ঞানদাচরণ? 

জ্ঞানদা। না। পিতৃ-অপরাধের প্রায়শ্চিতত করতে আমি বাধ্য, চে 
আমি শ্বীকার করি। কিন্তু কাঞ্চনমূল্যে প্রায়শ্চিতবিধানে আমি 
বিশ্বা় করি না। আপনার অন্যায়ের জন্যে আমি কাঁলীচরণকে 
ঘুষ দিতে পারব না। না, সে আমি পারব না। (ধনদা মাথ 
ছেঁট করিলেন ) 

জ্ঞানদা। তা ছাড়। কালীচরণের মত অপরাধগ্রবণ লোককে সমাজের 
ব্যাধি বলে আমি- মনে করি। তাদের আমি নির্মল করব। 
আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন ছি, 

ধনদা। তুমি আমাকে ক্ষমা কর জ্ঞানদা। (প্রস্থানোগ্ঠত। পুনরায় 
ফিরিয়া) কালাচরণের জমি তুমি রেশম-কুঠীর সায়েবদের বন্দোবস্ত 
করেছ ন|? 

জানদা। হ্যা, তারাই সকলের চেয়ে উচ্চমূল্য দিয়েছে । 

ধনদা। দিন দিন শ্রুবদ্ধি হোক তে।মার। (প্রস্থান ) 

জানদাও অন্ত দিকে প্রস্থান করিল। প্রমদার প্রবেশ 


প্রমদা। কে? কে? কে? (সে ঈাড়াইল শুস্তিতের মত 


কুকুর প্রবেশ 
স্ুরু। হুজুর! 
প্রমদা। চুপ। 
স্কুর। শট ২) পর্ব 
. প্রুমদা। গল্প! পদ্ম কি, লাল গএক দিল 


* ফুক্। কালীকে আজ খুব্মদ ৭ 


€সানার পল্প (৬৬৯৬ 


প্রমদা। চল ফুরু। চল। এ আগুনে হয় পুড়ে ছাই হব, নয় আজ জল 
দেব। চল। আমার পিস্তল? এই যষে। চল। 
উভয়ের প্রস্থান 


গলীর দ্র সারি গান গ্রাহিতে গাহিতে ফিরিয়া গ্লেল 


প্রবেশ করিল কয়া। €দ স্থির দুটিতে বে মেয়েগুলি চলিফ| গেল তাহাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, তারপর দে সেইখানেই বসিয়! পড়িযাুই হাতে মুখ ঢাঁকিল। বিপরীত দ্বিক 
হইত প্রবেশ করিল রা চ্রণ রি 

তারা। (চলিতে চলিতে জয়ার কাছে আসিয়া সচকিতভাবে ) কে? 
জয়! 1” ক্ষিপ্রভাবে উঠিয়া পিছাইয়া গিু) কে? 

ভারা | 'কে, জয়া? ্ 
জয়া। ( উল্লসিতভাবে ) তুমি, তুমি? ওগো, তুমি ফিরে শসেছ? 
* আঃ! ওগোঃ আমি তোমার পৃথ চে দাডিয়ে আছি। 

তারা । ওরে বাপরে! (বা হাত গালে দিয় ডান হাতখানি জয়ার 

মুখের কাছে ধরিয়া ) আহা- 


ধির দিঠিতে পথের পানে চেয়ে 
চোখের কাজল ধুয়ে গেল জলের ধারা বেয়ে! 
জয়া। (হাসিয়া) থাম কবিয়াল, থাম। এখন কবিগান ক'রে কি 
আনলে তা দাও। 
তারা। কি আনলাম?" এনেছি*্অনেক | 


জয়া দাও, দাও। (হাত পাতিয়া) কেমন রাঙা হাত পেতেছি 


জটি। দাও।, | 
হন ক্র তোর হাত ছুখানা চুমো দিয়ে ভ'রে দিই। 
সদা. সি রাসিটা্া নয়। ওগো, আশার কাযা পাচ্ছে। 
+, বিকল না '* তা হ'লেই আর কান্সা পাবে না। 


'্বধ্ছাসি আমার আসছে না | .কি এনেছ দাও. 
হুর! | 1 মেয়ে, স 1 পে স্নান কি 
৯ কই, গেল এ বক ্ টি | 


৭? শানধারের [চাও, চেত্ ১৩৪৯ 


(ছড়ায়) "সমুদ্র মন্থন হৈল রত্বাকরের বাড়ি, 
. উজাড় কৈরা উঠে এল ধনরত্ের কাড়ি । 
বাজা উজীর দেবতা (সে সব করিলেন লাবাড়। 
ভিথারী ভুঙড় শিব চাটেন বিষের ভাড়।” 
বিষ খেয়ে এসেছি জয়া) সে তো! উরে দেবারওটিপায় নাই |, 
জয়া। কি বলছ' তুমি? আজ।পোষ মাসের সাক্রাস্তি.। ' ঘরে ঘরে 
পপোঁষ-পার্বণ হল, আমাদের ঘরে আজ হাড়ি চাপে নি'। তাঁর ওপর 
বাবুরা থানী-পুলিস ক'রে খ্বশুরকে পিসেফকে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল। 
তারা। ধরে নিয়ে গিয়েছিল? 
জয়া। হ্যা। কিন্তু সে মিটে গিয়েছে, ছেড়ে দিয়েছে । এখন কি এনেছ 
দাও, চাল কিনে আন, পোষ-পার্বণের যোগাড় কর। ওগো, সকল' 
ঘদে পৌোষ-পূজো হ'ল, আমাদের ঘরে হোক । কি এনেছ দাও। 
তারা। কি এনেছি? বনুলাম তে! জয়া, ' বিষ খেয়ে এসেছি। 
ভদ্রলোক কবিয়ালদের সঙ্গে পাঠলাম না, হেরে গেলাম । পু 
জয়া। হেরেগেলে? 
তারা। পাল্লায় নয়, খেউড়ে। “ষে.খেউড়' তারা ধরলে, আমি বাগদীর 
ছেলে হয়েও সে খেউড়ের জবাব"আমি গাইতে পারলাম হ।? 
আমি একবার গাইলাম-_পেয়েছ মানব-জনম মন, ভগবানের নাম 
কর। , আমাকে লোকে 'ছুও” ক'রে তাড়িয়ে দিলে । একটা পয়সাও 
পেলা আমি পাই নি। শুধু হাতে গালাগাল থেয়ে ফিরে এসেছি । 
জয়! স্থিরমৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাঁহিয় রহিল 


জয়া! এমন করে চেয়ে রয়েছিল কেন জয়া? 

জয়া। আমার ইচ্ছে করছে, তোমার ছুই গালে ধ্দ ঠাম ক 
চড় বসিয়ে দিই । 

তারা । মার জয়া, তাই মার। আজ আর আমি নাট 

ছয়া। যে মরদ মা-বাপ-পরিবারকে খেতে দিতে পাে 


জা কি? .. 
টা পোডিশ 8 এক 
টুকু, কালী আন 


মোনার গর্জ 


ভরে পেতে" দে, শখ মিটিয়ে পরতে দে, আমার এই গোরো গা 
গয়না দিয়ে ঢেকে দে। নইলে কিসের সোয়ামী তুই? কোথায় 
পাবি*তুই, আমি ধক জানি? 

হারা । প্জয়া! জয়া! , * 

জয়া। শীশুড়ী কা€ুছিল, বে পোষ-পার্বণ হ'ল না। পিসেল মাথা 
হট ক'রে বসে আাছে।* আমি বড মুখ ক'বে বন্রলাম, ভেবো না 
ঠাকরুণ, আজ তোমাব ছেলে সধধাপাঝি ফিববেই। রোল্পকার 
ক'রে আনবে। পোষ্পু-পার্বণ ভবে তুমি ভেবো" না? ছি! 
ছি! ডি! 

রি “জয়া মুখে কাপড় দির রায় ছুট অন্ত দিকে বাহিব হই গল 

তীবা। ৯(চীৎকাব কবিয়া বপিল) আমি ক্ষিট্ব চললাম জয়া। 

রোজকার ষর্দি কবতে পাবি, তবেই ফিরব। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কালীচরপের খাড়ি। কাল-_রাত্রি 


বাহিরে চারিপাশে পঙ্ঘধবনি, হুলুধ্বনির সংমিশ্রণে একটি সঙ্গীতময় শবা। আবছা 
অন্ধকারের সীট্যু কালী বাগদীর, বাড়ি প্রায় নিশ্বন্ধ। সঙ্গীতধ্বনি, স্তন্ধ হই! 
গ্রেল। দাওয়াতে পূর্ব হইতেই বসিয়া ছিল, টগ্নর ও পল্স। থীরে ধীরে চাঁদের জালে! 


অপল্স সি আঃ, চাদ উঠস। বালাম, অন্ধকারে জীবনট।1 যেন হাপিয়ে 


মার? রঃ ॥ আজ পোষ-সংক্রাস্তির সন্ধ্যে, ঘরে আমার 
| ॥ হাড়ি চড়ল না। তুবে যে বিপদ থেকে আজ 
দা ।. কঃ. টা নি, সেই আমার মহাঁভাগ্যি। কে? 
হুর! জয়ার প্রবেশ 

কই, গেল মি ঠাকরণ। 





* 


্ গ্ুমদা। প্ল্ম! পল্সা ক, পর্িক 
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জয়া। না। (সে'বরের ভিতরে চলিয়। যাইতে উদ্যত হইল ) 
পল্প। বন বউমা, এইখানেই ব*স। অন্ধকার ঘর, ঘরে গিয়ে কি 


করবে ? 
জয়া। আমার মাথা ধরেছে পিসেস, আমি শোব। বসতে নি 
পারছি না। (ভিতরে চলিয়া গেল )। 


টগর। বউমা! বউমা! মাধ) কি বেশি ধরেছে মা, (ছা 
* করিল) 


কালীচরণের প্রবেশ, সে মদ খাইয়াছে, উদ্ভ্রান্ত । মোটা গলায় গাহিতে গাহিতে ঢুকিল 


কালী । ( ছড়ার স্থুরে ) ও.মা দিগন্থরী, নাচ গে শ্যামা রণমাঝে”। 
সে ] .( চকিত হইয়া স্উঠিয়! দাডাইল) দাদা! । 
॥ (ছড়ায়) কোন্‌ হায় তোম্‌? 
ভাডে মা শবানী, ভোলা বোম্‌ বোম্‌ বোম্‌! 
বাবা বোম বোম্‌ বোম্‌! 

পদ্ম। ( কাছে আর্সিম্পা হাত ধণিষা ডাকিল) দাদ! দাদ1! 
কালী। কে? ক ও--ও১প্'291 আমার সোনার পদ্ম! 
পন্ম। আজ লক্ষমীৰ দিন, তুমি মদ খেছ দাদা? 
কালী। হু, খেলাম বোন, খেলাম । ফুক্ু-_ফুক্, ওই ফুরু দিলে। 
৪ টগর বাহির হইয়া আসিল 
টগর। কে? কেদিলে? - 
কালী। ফুরু--ফুরু। ছি'চকে ডি হোক, ফুকু লোক ভাল। আমাকে 

কত খাতিব কবলে। 
টগর। ছি! ছি! ছি! তার চেয়ে তুমি বিষ খেল না বে 
কালী। ক্ষিদেয় পেট জ'লে যাচ্ছিল টগরবউ, দুখে, 

করছিল। 
টগর। তাই ফুরুর কাছে তুমি মদ খেয়ে একে? 
রা ভাজ-বউ! ভাজ-বউ ! 


ইন ০২ ই থাম) সাজ দেড় 


খত দিল 
হর, কালীফে আজ খুব, 


সে'জমি' কেড়ে নিলে, সেও সহ্‌ করেছি, লুকিয়ে রেখেছি, এ পাপ: 
কথা পুরুষকে বলিনি। আজ আবার বিনা দোষে পুলিসের হাতে 
অপমান, খুন:অপবাদ দিয়ে)াসি দেওয়ার চেষ্টা! না, আর লুকিয়ে 
খ্বাথব না আমি, 

ক্ঠলী।.. কি বলছিস টগ্রবউ, কি লুকিয়ে বেখেছিস ? 

টগর! ওই ফুরা, যার মদ তুমিও খেয়ে এলে, ও ওই বড়-খোকা বাবুর 
শপ কোটাল। আজ দেড় বছবশ্ধৃদ্মকে জাল্পচ্ছে। ** + 

কালী। ( চমকিয়! উঠি) উগব? কি বলছিস টগর? রঃ 

টগর ॥'*তোমার পেট অ'লে খাচ্ছে, বুক হু কথছে। * মদ খেয়ে এলে 
” তুমি। ঘরে দুধেব "মেয়ে বউ প্নতিয়ে পড়ে আন্ে, বোন দাত্তে 
্টীত টিপে ৰ'সে রয়েছে, ক্ষিদের জাঙ্াষ ঘুম পধ্ত্ত চোখে আসে 
না। তোমার*ছেলে ঘুবছে চাদব গণায় দিয়ে কবিয়িল কারে । 
তুমি ঘুরে বৈড়াচ্ছ, কোথায় গ্রাঙেন ধাবে চব পড়েছে--জমি করষে, 
চাষ করবে, ফসল হবে, ক্ষেত কববে, খামার কববে, ঘব-বাড়ি-- 

কালী।, টগরবউ, টগরুবউ, জো হান্ত কবছি, থাম থাম, 
তুই থাম। (স্তব্বভাবে 'বয়েক মুহর্ত থাকিয়া ) পদ্ম, তোর সেক 
ছোরাটা কই রে? 

পদ্ম । দাদা! রি 

কালী। (হাত বাড়াইয়।) দে তো বোন, কোনও জয়গায় বিধে $ 
নেশাটা ছুটে যাক। আ: ছি! ছি! ছি! (একবার পদচারণা 
* করিয়া) বউম! 'আমাব ক্ষিদেয় নেতিয়ে পড়েছে টগর? মাখা 
ধরেছে? আঃছি! ছি! ছি! আসছি আমি। 

৮) নু যাচ্ছ দাদা? নানা। 

৮" হী ড় পদ্ম, নেশা! আমার ছুটে গিয়েছে। ফুরুকে কিছু 

শি রঙ আমি। ওরে-_ওরে, আমি দেখি যদি কিছু যোগাড় 

/ সফর পথ ছাড়। 


দা। 
ক য় পু কালী চলিয়! গেল 


পয্প। ঝট 8 
ছুপাড়ায় কেউ কিছু দেকে 
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না। আমি একবার 'শেখপাড়াটা দেখে আসি। রাঁজা বেটার ঘর 
থেকে আমি আমি । (প্রস্থান ) 


কয়েক মুহূর্ত পরেই উকি শারিল যুক্কর মুখ 
পদ্ম। কে? 
ফুরুর মুখ অদৃ হইয়া গ্নেল 
সুরু । '( নেপথ্য হইতে ) কালীদৃ'দ1 বইছ নাকি? কালীদাদা ? 
পন্স ঘরের মগ্য উঠিয়া গেল। যুরুর মুখ আবার উকি মারি, কাহাকেও না দেখিয়া 
সে ধারে ধীরে প্রবেশ করিল 
স্কুরু। (এদিক ওদিক চহিয়া চাপা গলায় ডাকিল ) পল্ম। পদ্ম বাবু 
বলেছে, ন্োকে সোনাব চুডি গড়িযে দেবে । পদ্ম 
পল্প বাহির হইয়া আ[ুসিল, তাহার হাতে ছো।র! 
গৃড্লু। তোব পবিবাবেব বঙ ছুঃখ।* সাভটা ছেলেব একট! নাই। 
তাই তোকে এতদিন কিছু বশি নাই । আজ তোকে-- 
জাওয়। হইতে লাফ দ্য পড়িল, সঙ্গে ঈ- দুরু দ্রুত লঘুপদে পলাইয়া গনেল 


সুরু । মেবে ফেলা বাবু; মেবে ফেণাল। ( পলায়ন ) 
পল্প। অদৃষ্টেব পাপকে আমি বিদেয় কখব। ( অন্থুসরণে অগ্রসব হইল ) 


ঠিক সেই যুহুর্তে প্রবেশ করিল প্রমদাচরণ 
প্রমদা। পদ্ম । 
পদ্ম। ( চমকিয়া দাডাইল) তুমি? 
প্রমদা। সার্দাব বউ একদিন বলেছিল, তুই বাঘিনী,। মিথ্যে 
নি। (হাসিল) 
পদ্ম। বড়-খোকাবাবু-- 
প্রমদা। নাঃ। খোকাবাবু নয়, বাবু, প্রমদা বাবু, বড়বাৰ 
পল্প। ছোট জাত ব'লে কি আমাদেব ধর্ম নাই, সঙ্গ 
প্রমদা। (অ্ীহফু৬,স মীংকার বিয়া উঠিল) ক. / 
পক্স। তোমার? বাব! তাঁদি 45৭ শতোম ” « দিল 


মোনা পঞ্জ €৭% 


জন্তে দিয়ে গিয়েছে । আমাব হাতে সেই ছোবা, তুমি আর এগিও 
না বড়খোকাবাবু? 
৯ প্রমদ! হা"হা। কুরিয়। হাসিয়। উঠিল 
পদ্ম । *তা দ্াডা দাদা-আমাব এখুনি ফিববে ॥ 
প্রমদা ৷ (পিজ্ঞ বাহির কবিয়া ) কেলেকে আমি গুলি কবে মারব। 
পল্ম বডউ-থোকান্মবু, তৌমাব পা য়. পড়ি, তুমি ফিবৈ যাও। 
প্রমদ্বা & পদ্ধ পন্মু, তোব জন্ঘে আমি সত সব ছ্বাডব। 
পদ্ম। কিন্ত আমি তো গ্ছাডতে পাবৰ ন। বড-থোকাঁবাবু 1 আমার 
জাত-ধশ্ম বাখতে হয় আমি €তামাকে মাবুব, নয় আস্িনিজে মরব। 
শএখনও বলছি, তুমি চ'লে যাও এখানথেকে। 
প্রমদা।* পদ্ম 
পল্ম। * তাবাচবণকে যেমন মায়া কৰি তন তোমীকেও আ 
তেমনই মায়া, কাধ । মাধষেব দুধকে তুমি বিষ ক'রে দেবে 
খোকাবাবু? 
প্রমদা। ( অস্থিবভাবে বলিযা উঠিল ) না ন] নানা পন্প, া।  » 
কালীচরণ। ( নেপথ্যে হইতে (কর্খ কে? কে খানে? কে 1. 
স্পন্ | বড-খোকাবাবু পালাও। 
প্রমদা। (দাতে দাতে ঘষিয়! ) কাশীচবণ, কেলে। 
সে পিস্তল তুলিষা লক্ষ্য করিল 
পল্ম চট করিয়। ছোর! ফেলিয়া দাওযার উপর হইতে একট ছেটি লাঠি-ছুইহাত আলাজ 
ল্বা-ধলইয়। প্রমদার হীতেম উপর বসাক দিল, প্রমদ[র হাতের পিপল পড়িয়া! গেল 
এবং আওযাজ হইল 
উদ্থীৎগ্রাণে মাবুতে এখনও মায়া হচ্ছে আমাব। পালাও, এখনখী 
স৬ও । ১ ্ ক 
বি রণ ফুরুইস*" দি । (সে ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল) 
দ্দা। কই, , সম কালীদ্]ু ছি! করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিল 


হ$ হুর | মাছে ( উচ্চহাস্ত ) ওই র্লাঠিটা পপ 11. 
দীকই, গ্েল' +* কি ট্দিদার গমনপধের দিকে 
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কালী। আ! (বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল) 
পল্ম। দাদা! দাদা! 
টগরের প্রবেশ 

টগর। কিহ'ল? কিহ'লপল্ম? 

পল্প। বলতে পারছি না তাক্জ-বউ, বলতে পারছি নঃ। সর্বনাশ হয়ে 
গেল। বড়-খোকাবাবুকে দাদ: ফাবড়া ছুড়ে মেরেছে। সে 
গড়েছে। দাদা ছুটে গেল,॥' ( সে কাপিতে লাগিল) 

টগর। কোন্‌ দিকে পদ্ম, কোন্‌ দিকে ? 

পদ্ম। ওই ওই-_ [ও 

টগর। ওগো! ওগো! (অগ্রসর হইল) 

কালীচরণ্ের প্রবেশ, তাহার মুন্তি ভয়ঙ্কর হুইয়] উঠিয়াছে, তাহার হাতে সোনার চেন, 

4 » বোতাম, আংটি রি 

কালী। নে পদ্ম, ধর। টা 

পল্প। (চমকিয়া উঠিয়া ক্লাপিতে লাগিল) দারা! কি করলে দাদা? 

.. ভাবাচরণকে কি তুমি এমনই ক ব্রে--উঃ! 

টগর। খুন ক'কে এইগুলো তুমি নিয়ে এলে? 

ধনদা। ( পেপ-খ্য হইতে ) কালীচরণ ! 


সে ডাক কাহারও চেতনা-সঞ্চার করিতে পারিল ন1 


কালী। ধর ধর। (সেও কাপিতে লাগিল) নিয়ে যা সাউ- 
মহাজনের বাড়ি, কিছু চাল-ডাল নিয়ে আয়। দেবে সে স্টেনাঁ 
*. পেলে। কোক লক্ষ্মীর দিন, দেবে দেবে। নিয়েযা। ধর ধু । 


টগর। নানানা। ৯ 
কালী। ধরধগ। আর একটু জল-. 


ধনদার 2 । -বড়বাক/ 
ধনদা।  কালীচরণ! তোর সঙ্গে দেখা নাগ/,£ প. 
এ কিস তৌফ-হধ রক্ত 15..3 কি? 
কালীচরণ! কালী! 


চক্রবৎ ৫৭1 


ফুক্। (নেপথ্যে হইতে ) এই আস্থন হুজুর, এই আহ্ন। 

জ্ানদা। (নেপথো হইতে ) দাদ।। দাদা। 

ধনদা। জ্ঞানদা !* 

জ্ঞানদাঁ। ( নেপথ্যে হস্তে ) বাবা 

ধনদু। | এপ্রমদা "ঘামাব সচ্্গে তীর্ঘনভ্রমণে চলল জ্ঞানদা। তাব উপলব্ধি 
হযেছে আজ, আপনাব ভুত্বু বুঝতে 'পেবেছে। মুক্তিব পথে 
বেরিয়েছে সে। তুমি ওইখান ঞ্রঘুক ফের।* এখানে এসে না। 
আমাব শেষ অন্ুরোধজ্জানদা, ফেব। 

এশপথো শ্রানদা। বাবা। * 

ধনর্দী। পেছু ডেকো না,*ফিবে যাও! কাণীচবণ, এইবার আমাকে 
ক্রমী কর। 

কালী। বড়-খোকাবাবুব আমি শোধ নিয়েছি বড়বাবু, তণো। কিন্তা 
তোমাকে--? না। 

অন্বীকার করিয। ঘাড় নাড়িল 


লীতাবাশক্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 


চঁত্রবৎ 


,হয়-গগনে নেমেছে বাদলধাবা, 
'উতলা বাতাস'বেধনায় বেঁদে সাবা 
ঘন তমসায় দিক দিগন্ত ম্লান 
আলোকের টমঘছায়ে অবসান । 
শফিক বঙও ভিপি ইস ৮৮) বেদে ওঠে দশ দিক- 
ব্রি ১ শৈশ্গভৃতি-লে]”গ্ঃ নিনিমিথ, * 
হুর! কট ধরব ির্টশেষে দি গগনকোণে 


1, 2৫ 
কই, গেল, “ দঝছি-শোভা উ ০ ৫৪ 
সত্যবত মভূমদার 


প্রাচীন পারসীক হইতে 


১ 


ফেব্বর্গ হ'ল না গড়া, 'তারি তরে ডে 

জন্মান্তরে "আমাদের হবে কি মিলিতে, গ্‌ 

ফেব্প্ হ'ল না দেখা, তারে কি সু 
' ছেরিব না সাম্মনিত আখির জ্যোতিতে? 


কামনা-সঙ্গম-নীরে জাগিল। ন] দ্বীপ" 
তবু সে কলের গর্ভে উঠিতেছে জ'মে ? টা রাহ 
রঃকে 
শওলক্ষ জীবনের দেয়ালী প্রদীপ ॥ ডি 
,কঠিন ভাষণখানি কিবা শোভ| ধরে, ' 


জ্বালিব দুজনে মিলে জনমে জনমে ? 
মৃখাল-অঙ্গুলে যথা হীরার আউুঠি। 


ভালবাসিবে না সখী, এই কথা ঢুটি 


ভবিষ্যৎ বীধা দিয়ে জ্ুখী যারা তয়। ২ 


৫ 
উল ন। বাসিরা মোরে রাগে! দেখি,অস্ি, 
স্বীয় সথী, এ অধম মে দলের নয়। রি 


বনগারয়া চ'লে যাও; পার কপোলে 
পরজন্ম আছে বটে, কিন্তু ক তখন টুক অরুণ-চিহন-ছ্যুতি পলে পলে, 
চিনিতে পারিব তোমা ? তাই বদি হবে, ননদনের পারিজাত মর্ড্যে দেখে লই। 
সে জন্মের ছিল যাথা, র্নেছে এখন 


তাহার! অপরিচয়ে গুপ্ত কেন তবে? প্রেম তব সরোবর ) কিন্তু চাত 
টু তৃষার নিদান কতু সে শীতল জন্ত/ 


বাজে লেখা 


(18 কয়েকদিন চেষ্টা! ক'রে এ লেখাটা আমি ছেড়ে দিলাম। আর 
হয় না, ওটাকে আমি অয কিছুতেই পাড় করার্টত পারছি ন!। 
অনেকবার কৃ'টাকুটি* করলাম, অনেক গীতা ছি": বরা ফেলে দিলাম, 
দ্ধ ক'রর, বেরিয়ে এলাম্ধ বাইরে বারান্দায় উত্তরের উচু পাহাড়ের 
চড়া, তিব্বতের মেঘে লুপ্ত হথ্ে $গছে সে কটা তাকিয়ে রইলাম। 
কি দেখলাম, কি দেখব) [ক দেখটি্ধ চাই_ফিছুই, মঞ্চে পরল না 
কিছুই মনে ঢুকছে নাসেই ছেঁডা পাতা কটা, সেই কাট*লাইনগুলি,' 
আকাঁঝকা সেই অক্ষরের সারি আমার মাথায় তখনও ভিউ ক'রে আছে ৮ 
তাদের মু কোলাহল তখনও শুনতেন্পাচ্ছি 4 চোখে এই হিমালয়ের 
নিখভ নির্দেশ ঠেকলেও মগজে তা পৌছতে*পারছে না। ৪ যে স্াযুতন্ 
বেয়ে বাইরের বন্ত জামার মণ্ডিষ্কে প্রতি ভাপিত হবে, সে ক্বামুতত্বী হমুতো। 
তেমনই তার জীবাহ মনের দুয়ার পৌছে দিচ্ছে, তা গ্রহণও করছে 
মন্তিক্ষের বীক্ষণ-প্রকোষ্ঠের উত্তেজিত কোবগুলি-_ হা, নিশ্চয়ই তা গ্রহণ, 
করছে॥ আমার দৃটিশুক্তি, ওই উত্তরের পথে দুরযাত্রী, কিন্তু আমান, 
চিংখজি মে খোজ রাখে “না, ধীক্গণ-প্রকোষ্ঠের কোষপ্তুলির উরে 
এখনও রয়েছে সপিলগতি লেখার দাগ, মাটির উপরে যেমন পড়ে 
থাকে সরীস্থপের গতিরেখা ৷ «মঘ নয়, ওই পাহাড়ের চূড়া নয়,-- 
চোখের আরসিতে বৃথা তাদের ছায়াপাত, ্ব।যু বৃথা তাদের দৌতা বহন, 
করুছে ; আমার চোখের সামনে এখনও জাগছে সেই আমার হস্তাক্ষর-- 
আমারই হাতের লেখা, শ্রান্ত হাতের লেখা_ আমার অশান্ত মস্তিষ্কের, 
মাঃ মননক্রিয়ার স্বাক্ষর।' আমি তা ফেলে দিয়ে এসেছি $*না 
মিবার বার চেষ্টা! করলাম আমীর 
এ আমার শাসন অগ্রাহা করলে। এক, 
লি তয়- আপনার গতিতে আপনি চলে, 
ক'রে যায়। কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠে দেখি, 
য়েছে, জান চিন্তা তার আবরুণে আবছায়া 


আর. একথা যাযুওালস্ঠেনা যায় না," আর 







৫৮5 শনিবানের চিঠি, চৈ ১৩৪৯ 


ভাবের উষালোকে প্রথম যে মৃহ্ঠি আমার মানস-সীমান্তে পদার্পণ 
করেছিল, তখনও ভাব মুষ্টি রস্তময়, তখনও তার রূপ আমি প্রতাক্ষ 
করি নি, কিন্ত ভার পদম্পর্শে জেগেছে মনে শিহবণ__টকৈশোরের প্রথম 
প্রণয়ের মত কাচা, ভীরু, ,গোপন সেঠ মুহূর্তটি, যখন আমি ওএখম 
অন্ভব করলাম । এই নতুন আবির্ভাব প্রণয়েরই মত তা সামাকে টেনে 
নিলে। আমি কলম নিয়ে বসলাম, জানি তার স্বরূপ এখবই আমার 
সম্মুখে, প্রকাশিত হাব, এখনই এলে পডবে তার অবগ্ু$ঠন, এখনই 
খুলে পড়বে' তার শৃঙ্ঘল, তাব বসন। রেখাক টানে টানে, অক্ষবের 
আলোকে এখন সেমুদ্তি আপনাব সন্খে-ফুটে দাডাবে-_মুক্ত। অন্লাবৃতা, 
আমাব চোখেব সম্মুখে, আব পৃথিবীব চোখে সম্মুখে উদবাটিত হবে 
তার রূপ, চিবদিনের ধত' স্থিব, রূপে বেখায় স্থনির্ধারিত স্পষ্ট, উজ্জ্বল 
পরিপূর্ণ, 'মাপনার প্রকাশ-মহিমায় এক বিশ্ময়, এক রহস্য, অথচ তার 
রহস্ত কারও চোখে ঠেকবে ন[। সে প্রতিদিনকার পবিচিত ব'লে 
মনে হবে। একেবাবে ববাবরের চেনা, যাকে জন্ম থেকে দেখেছি, 
যাকে প্রতি নিমেষে দেখি, উঠতে বসতে শুতে ঘুমুতে । কেউ সন্দেহ 
করবে না, এ নতুন ; অ'মাব মনেব া।কা্ণ এব আবির্ভাব হবার পূর্বের 
এ ছিল সকলের অজ্ঞ'ত, আমাবও অজ্ঞাত। কেউ ভাক ব না, মাহি 
তাকে এনেছি আম'ন অস্পষ্ট গাবাপোকেব প্রদ্দোষান্ধকাব থেকে 
উদ্ধার ক'রে » তাব জম আমাব মস্তিফষেধ ধুমায়মান গহববে, আমি তাকে 
উৎসারিত কবেছি আমার কল্পনায় আব কালিতে মিশিয়ে কাগজের 
আকে আকে, ছুনিয়াব অনাবৃত আলোকের সম্মুখে তাকে আমিই 
করলাম প্রতিষ্ঠিত, ষে আকাশেব নীলমায় ছিল মিলিয়ে বাতাসে 
প্রবাহে ছিল গা এালয়ে, জ্যোত্ম্বায় “নমে আসতে চাইত আমা? "র 
সম্মুখে, যে কেদে বোডয়েছে নাখল স্ব অনন্ত ,“ শের 
ষে অপ্রকাশের বেদনাষ আচ্ছন্ন ভয়ে, 
কাছে, যে চেষেছে প্রাণম্পর্শ, চেয়েছে অানুঃ বড়, 
আপনাকে প্রকাশিত কবতে। অতি-পরিচি, সঙ্গ * ০ 
তাকে দেখেই২১-,ল্ব না -তবু তার' 


বাজে লেখা ৫৮১ 


যে কোনুদিন পেয়েছে নিজের চেতনায় এমনই পাদম্পর্শ, সে বুঝবে 
অব্যক্তের রূপায়ন-রহশ্য। আমি সকার সেম্পর্শ অন্ভব+রেছিলাম, 
নিয়ে বসলাম কালি,আর ফলম। জানি সে ফুট উঠবে। 
কলম ব্যয়ে চল৯ শাস্তগতি, সংশয়হীন। খু, স্থির আমার হাতের 
লেখা । ' একটু একটু $'রে সে আপন&র, শক্তি সংহত ক'রে নিচ্ছে? 4 
সংগ্রহ ক'রে নিচ্ছে আমার মন আপনাস্িআহত শবসম্পুদকে 5ষেমন 
ক'রে বাম্প পুঁজি ক'ৰে নেয় হঞ্জিন। তার প্রথম যাত্রা ধীর, অন্থত্বেজিত ; 
শুধু একটি মুভমেণ্ট_স্থিরতা, নিশ্চয়তা আছে এই স্ুচর্নায়। তার 
পুর জেগে ওঠে তার দেহ জুড়ি শক্তির জ্মেত, প্রুত্যেক শিরা বেয়ে, 
প্রত্যেক* বক্ত-প্রণালী দিয়ে তা ছুটে চলে। *্সমস্ত দেহ হয়ে ওঠে 
উত্তেজিত, উন্মত্ব, উদ্দাম। লেখা তার তাপ সঞ্চয় ক'রে নিয়ে্একটু, 
একটু ক'রে এগিয়ে লল। তার গতিবেগ জাগবে, এখনই জাগবে । 
আমার সন্দেহমান্র নেই, সে সাড়া দিয়েছে, যে প্রথম স্পর্শ তার দরকার, 
সে তা লাভ,করেছে। তার ,দেহ কাট! দে উঠছে প্রণয়ের প্রথম" 
স্পর্শে । আমার সংশয় নেই, সে সাঁড়া দিচ্ছে, প্রথম যেমনই দেয় দেহমন, , 
উীত্চকিত, শঙ্কায় সঙ্কৃচিত। তার মুখে এখুনি ফুটে উঠবে কথা । 
কথা ফুটল।" আমার কথা ফ্রেগে উঠতে লাগল । আমার কলম 
'এগিয়ে চলল, আমার লেখা হয়ে উঠল সহজ, নির্ভয়। অকুন্িত স্থির 
নিয়মে আমার কথা স্তরে স্তরে সাজানো হচ্ছে, অক্ষরের পাশে দাঁড়াচ্ছে 
অক্ষর, বধের পাশে শব,।' বহুদিনফ্ার পরিচয়ে তার। পরস্পরের চেনা, 
বৃহকালের আত্মীয়তা তারা নতুন" ক'রে সন্ধান পেল আমার প্রসাদে, 
যাই কনৃমের কপায়। বা আমারই মনের মধ্যস্থতায়। 


]: 
- ৬নর এন সস অব” নি? নর বহু বহু যুগের পুরানো তাদের 







শনধিন রও মেখে ২:৫াদন চু অচ্ছে্। বহু পুরুষের অনথভৃতির 
দা।' কই, "এ ুভূতি-লো] ্্ধারিত হয়েছে? উপল্ধি আবিফার 
কটু ধরি মূর্ত হয়েছে ভাষায়, বোধ শব্মে। কত 


স নিরভযেু্ণমি বাবু টিটি 


৫৮২ শনিবারের চিডি, চে ১৩৪৯ 


চুর অক্ষরগুলো ক্ুদ্রতর হয়ে উঠছে, ভাবটা এখানেই পূর্ণ করতে হবে । 
এই পাতাতেই তার সীম! , কিছুতেই অন্ত পাতায় তাকে আমি যেতে দেব 
না। আমান চোখে এক-একট! পাতা যেন একটা স্বম্পূর্ণ জিনিম। একট! 
ভাব দু-পাতায় ছড়িয়ে পডলে যেনস্তার একা নষ্ট হয়, তার অভ্যন্তরীণ 
মিল ভেঙে যায়-_-আমার মনের কোথায় গোপনে এন্ধনই একটা ধারণা 
আছে। আমাব লেখার এক একটি গ্রস্থি শেষ হয এক একটি পতায়। 
তার শেষ যতি পাতার সীমা চ1িয়ে অন্য পাতাব শিখবে পড়লে আমাব 
মন দ্বপ্তি পায় না। টের্নেবুনে ষে করেই হোক পূর্বেকার পাতায় 
তাকে শেষু করতেই হয়। নইলে কোথায় ষেন অনঙ্গতি ঘটে ব'লে মনে 
হয়। অথচ পাতাব কোনও মূল্য নেঈ, লেখার পাতা তো "ছাপার 
পাতা নয়। এখালে যা ছু পাতায় ছড়িয়ে পড়ল, ওখানে তা এক 
পাতা ভরে তুলতে পাববে ন|। এখানে যাব শুরু হ'ল পত্রেব চূড়ায়, 
"ওখানে হয়তো তার স্থান হবে পত্রেব পদগু/স্তে। পাতা জিনিসটা 
লেখার দিক থেকে অবান্তব'। শন্দসংখ্যাব থেকে তো আরও বেশি 
অবান্তর, যে শবসংখ্য। গুনে আজকালকাব দিনে লেখাব পবিমাণ কর! 
হয়, অবস্ত ছাপার পাতাট! অবাস্তব জিনিল'নয় (বিশেষ এখ 7৪ বাংলায় 
পাতা গুনেই দক্ষিণ! স্থিব হয়, শব্ধ গন নয়) সেখানে পপ, পাওয়ার জন 
প্রয়াস সব লেখাবং আছে। আব কোনও লেখা ছাপার পাতাব 
মাথায় সমাপপ হ'লে মনে হয় তা অসমাপ্ত, তবু খাতার পাতাব প্যাডেব 
কাগজের সীমাঞ্ত মধ্যে রয়েল আটপেজি বা ডবলক্রাউন যোলপেজিব 
এক একটি পিঠে আইভিয়াকে পূর্ণতা দিতে হবে এমন পাগলামে' 
আর কি আছে? লেখাব ইডনিট হচ্ছে প্যাবা, এক-একটি ভাবের এশ 
* একটি স্ুম্থির বাংন। আমি চাই প্যারা আব পাতার মিলন ঘটান 
অন্তত কোনও প্যারাকে অপ্পেইে অন্ত পাত যেতে চি 
কুষ্টিত। তাই পাতা শেষ হয়ে. মার” ৯ 
ঠাস-বুনোনিতে ভারী । আর আম) 
টেনে সংযত ক'রে নেয় | তার মনে ই নু 
্ 
পদচারগুঞ্প্াতার মম ভিকোতে বাধ্য হ 


বাজে লেখা ৫৮৬ 


বসলাম।* সমস্ত পাতাটার দিকে প্রসন্ন চিত্তে একবার তাকিয়ে 
দেখলাম, তারপর অস্ফুট গুঞ্জনে পড়তে শুরু করলাম আমার লেখা 
পাতার্টা। শব্দের *পরে শব লুফিয়ে পড়ছে, ঢেউয়ের গায়ে যেমন 
পড়ে ্ুউ। বাক্যের ,ভারসাম্য অটুট রেহ্ধ বয়ে চলেছে বড় ছোট 
মাঝারি নানা জীদতর ধ্পৃি। তার তাল লক্ষ্য করবার দরকার নেই, 
সে তাল.কাটলে অ+মাঁব কানে লাগচুবই ; আবযতক্ষণ এই অলম মাজার 
শব্মালা সে আল অব্যাহত রাখকোততগণ “কেকা, দিয়ে গেলেই 
চলবে-_দেখা দরকার শুু বাগ-রাগিণী রূপ পেল কি না আমি 
প'ড়ে চললাম অস্ফুট স্বরে-_-পাতাব শেষে এগোতে এপ্গাতে সন্দেহ 
জাগল--কিন্তু রূপ? কোথায় সে রূপ ?৯ কিছু কি রূপ লাভ করেছে? 
রূপ (তা এখনও চোখে ঠেকছে ন!! প'ডে টললামু। আমার 
মনের সংশয় শঙ্কায় পুরিণত হতে লাগল- কোথায়, কোথাধ দেই কপ? 
শবৈব পরে শব্দ, ধ্বনির পিছনে ধ্বনি, তলে কাটে নি, বাক্যের গতি- 
ভঙ্গি বাধা পায় নি-_কিন্ত রূপ? *যে রূপ আমার মানস-সীমায় পদার্পণ 
করেছিল, কোথায় তার দেহরেখা? পাতাষ্ট। পড়া হয়ে গেল, আমি 
বুঝলাম,*আমি তাব নাগাল প্পচ্ই *নি। এ পাতায় তার পদচিন্জু, 
পড়ে নি। না, তার আভাস৪ আমার শব্ষচিত্রে এখনও জানে নি। 
পাতাটা ছেড়ে ক্মাবার দৃষ্টি গেল স[মনে, মন ফিরে গেল পিছনে । 
আবার আমি ফিরে গেলাম আমার চৈতন্তের রহন্তের পুরীতে, 
যেখানে গহন নিত্রায় সমাচ্ছন্ন থাকে অসংখ্য ভাব, অসম্ভব স্বপ্নে 
ষেখামকার দিগন্ত ছবওয়া। ওরই হাজার মহলের এক মহলে এক 
'বন্দিনী রাজকন্া, কত লক্ষ লক্ষ যুগ থেকে সে অপেক্ষা! ক'রে আছে-হ 
টি তার ঘুমের মালসা, কিন্তু ছু্টতার জাগরণের, আকাজ্ষা--আমি' 
কিলায়েসিংস্দহের _* তার সকরুণ চোখের একটুখানি 
ঝি রও মেখে ৫৮৭০7 চিছিল শিহরণ আমার বুকে এসেছিল 
কহ, ৯মভূতি-লো]?প%আমায় উদ্ধার করতে হবে এই' রাজ- 
কট ধররিরপর্টল থেকে সেই মুহ্ঠিকে টেনে তুলতে হবে, 








১ 


৫৮৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


-. ছুষ্বার খুল্দে গেল। সন্ধ্যা-তারার প্রদীপে তার মচল আলো ক্রা-- 

কোমল, মোলায়েম, দ্ষিপ্ধ 'সে আলো, "্বাধারের ,মত নরম, ত্বাধারের 
মতই। প্রায় গ্বাধারই।" সামনের লেখা পার্তাটার দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম-_না, সে মৃত্তি ওখানে নেই, ওই লেখাঝ মধ্যে বরং শব্দের দলে 
সেখানে তার দেহাভাসও ঢাকা... পড়ে গেছে, তার চোখের দৃষ্টিও আর 
ছুটে বেরুতৈ পায় না। চৈতগ্ের এ মহল প্রধনও বন্ধ হয়ে যায় নি, 

' এখনও মেদিকে তাকালে আমি তার নির্দেশ পাই ; কিন্তু শবের ধারা 
বয়ে চলেছে চৈতন্যের অন্ঠ মহলের দিকে ।, সে আমাকে বয়ে নিয়ে 
চলছে আর কোন্‌ এক 'অপরিচিত ছুয়ারের দিকে । আশ্চর্য্য | আশ্চর্য্য 
এই শব্দের" থেলা--কোথা থেকে আমাকে কোথায় নিয়ে চলেছে এই 
শবমালা ! আমি বেরিয়েছিলাম কার পিছনে, আর আমি বয়ে চলেছি 
কার সন্ধানে! কোন্‌ রূপ আমি চেয়েছিলাম প্রত্যক্ষ করতে, আর 
কোন্‌ অ-রূপ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে চাইছে এই শব্ব-বন্ধনে! আবার 
পাতার দিকে তাকিয়ে দেখলাম । আমার সেই ভাবলোকের অস্পষ্ট মুদ্তি 

“কঅম্পষ্টতর হয়ে উঠছে এই লেখায়। শুধু অন্পষ্ট নয়, তার সম্মুখে নেয়েছে 
নূতন এক আবরণ। তার রহস্য ঘনতর হয়ে উঠতে পারে নি, বরং 
তার আভান ক্ষীণতর হয়ে উঠছে; আশ্চর্য; আশ্চর্য্য এই শব! 
যে শবের সরণী বেয়ে ভাবলোক থেকে আমার' কল্পনা আমছিল 
ক্ূপলোকের দিকে, তা-ই তাকে নিয়ে গিয়েছে ভিন্ন পথে, আধারহীন 
আদিম তমোলোকে-_কেয়স-এর তীরে । আশ্চর্য, আশ্চর্য, এই" 

,“নষব--এই আকাবাকা লেখা, ওই অক্ষরের সারে-বাধা ধ্বনি, যে ধ্বনি 

শুধু প্রতীক, আমাদের ভাবলে! ৯. সংকেতমান্রঁ২ সে €ুী ! 

ঢেকে দেয় তার মূল উদ্দি্টকে। ১২ 


অথ এই প্রতীকের আড়ালে মূল উদ্দিউই ছনিরাক্ষা হয়ে ওঠে। এ কেন 
অদ্ভুত ভাষার*“ছলনা ! সামনেকার শবগুলোর*দিকে আমি বিষুট়ভাবে 
তাকিয়ে রইলাম, আমার ভাবলোকের দূত কেমন ক'রে আমাকে পথ- 
ভুলিয়ে দিয়েছে, গলিয়ে দিয়েছে আমার ভাবকে ; তু/আর রূপগ্রহণ 
করতেই পারে নি। আম্মার কল্পনা যে প্রতীক আশ্রয় করলে আপনাকে 
প্রকাশ করবার জন, ে গ্রভীকই তাকে আঁচ্ছাদিত করলে, আমার মন 
থেকে প্রায় তাকে অপসান্িত করতে যাচ্ছে। , এখনও ত1 মিলিয়ে যায় 
নি, স্িস্ধ তার আয়োজন হয়েছে। &*টুব পব শব, ধ্বনির পিষ্ছনে ধ্বনি, 
আমার কানের 'ভিতরে গুবেশ কবেছে। প্লটহে তাদের মু তআঘাত 
লাগছে; ঢেউ উঠছে সেখানকীর ক্ষুত্র তড়াগে, তার পার্-ছুয়ে পড়ছে' 
মাথা এলিয়ে এক একটি ত্বাণবিক কল্চি (0০103), জাগছে সামুতে 
কম্পন, মন্তিফেব শব-প্রকোষ্ে সে স্পশ ফুট উঠ ধ্রনির লেখায়। তার 
সাড়”িএকটু একটু ক'রে দুরে দুবে ছভিযে পডছে। বড়,* অযুরও বড় 
ক₹চ্ছে তার পরিধি » মস্তিষ্কের যে কোটবে এতক্ষণ ব'সে ছিল ভাবস্বয়ী' 
'প্রথম কল্পনা, যেধানে তার ছাপ পরড়ছিহী, সেখানে এল এই নতুন তরঙ্গ । 
একটু একটু ক'রে শব্ধাবেগ মুছে ফেলছে সেই পুরানো দাগ, তা ঝাপসা 
হয়ে উঠছে। শবের সঙ্গ জুড়িয়ে নতুন অস্পষ্ট, অঙ্ুদ্িষ্ট ভাব সেখানে 
স্থান নেবার জন্য এগিয়ে আসছে । যে সব ভাবকে আমি চাই নি, জানি 
না, এই শবের, প্রতীক আশ্রয় ক'রে তাবাই এসে উপস্থিত। অথচ, এই 
শব আমিই' ডেকে এনেছি আমার জ্ঞানলোক থেকে আমার 
ভাবলোকের সেই অর্ধন্ুট রহস্তকে মূর্ত করতে, আমার সেই উপলব্ধির « 
সঙ্কেত হবার জন্ত্ট একথার জন, তাব সৃষ্টি, আর সে আমাকেই করছে 
ছলনা, আমার সেই 'উপলক্িকেই দিচ্ছে অপস্থত ক'রে । এ অসভ্ভব কি 
ক'রে সম্ভব হ'ল? এভাষাকি আমারুন্য? 
িসতাসতাই'১জতৃট্‌ক জনা রি ভাষা! লক্ষ যুগের মানুষের 
খন রও মেখে ৬ ৫সং ধন 2) শর হাতে এসে পৌছেছে । কত 
ক," খমন্ভৃতি-লো]ংপ*একটু একটু ক'ঘে এর বিকাশ হয়েছে। 
“একটি ধ্বনি, লেন নব নব অভিজ্ঞত। নব নব ব্াঞ্জনায় 


চক শনিবারের চিঠি, চৈ ১৩৪৯ 


ছাড়িয়ে নতুন নতুন ইঙ্গিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এককালে ধিনি ছিলেন 
'রুদ্র। ঝড়, বিছ্যুৎ, মেঘের ও মরুতেব দেবতা,_হুয়তো ধিনি ছিলোন 
. স্াবিড়ের জঙ্গখে, ভরা দেশের “রক্তবর্ণ দেব, _আজও“শিব' বললে তিনি 
আমার চোখে ধ্বংসের দেবভারূপে দেখা দেন, আথার তিনিই কল্যাণময় 
হন। তিনিই হন সঙ্ন্যাসী, তিনিই আবার উমাপতি? মহেশ্বর, ক্ষ্যাপা 
ভোলানাথ,_ডোমপাড়ায় তিনিই কুনুনীর পিছনে ফিরেন। এক "শিব" 
কথাটিত্র আড়ালে তার কত ব্ধূপ রু.মছে আবৃত । মানুষ্বের কতা বচিত্র 
অনুভূতির বিভিন্ন উপলন্ধির ইতিহাস ওই একটি শব্দ-সঙ্কেতে জম হয়ে 
আছে। এক একটি শব এমনই ক'রে একাধিক ভাবের বাহন হয়ে 
উঠেছে। তার সামান্ত অর্থ টাপিয়েও তার্ব ব্যঞ্জন দুবে দুরে আমাদের 
প্রাঘকে পৌছে দেয়। “রগ আজ আমাদের কাছে ক্রোধ । ঞ্তার 
সামান্ত অর্থ উত্তেজনাও চলতে পারে, আর সঙ্গীত্রে পারিভাষিক অর্থও 
তার অটুট আছে। কিন্তু তার$রাঙা, আভা আজও লোপ পায় নি,, 
আমাদের চোখের তারায় তা ধবা পডে, আর চোখেরও অতীত মনের 
এব দীপ্তিময় অনুভূতি ওই শব্খে এখনও আপনাকে প্রকাশিত করতে 
পারে, এখনও “বাগ শব্টির বপে ব্ঞ্রশা আছে । এমনই প্রত্যেক 
শবেরই অর্থকেন্্র ছাড়িয়ে তাব ইঙ্গিত নানা দিকে চলে গেছে-_মানব- 
, অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা তা এমনই বিচিত্র ও বিস্তৃত ৪য়েছে। অর্থ 
তো শবেব স'মান্য গুণ, তার অসামান্ত গুণ তাব ব্যঞ্ুনা। একই শবের 
দেহমধ্যে বয়েছে বছ অনুভূতির বহুত উপলব্ধি । শব্ধ পরিমিত, অনেক 
সময়েই পুরানো, কিন্তু অভিজ্ঞতা অশেষ, বিচিত্র 'গবং নিত্য নতুন। 
তাই, এই চির-নবীন ও চির-বিচিন্র উপলব্ধির জন্য শবের ভাঙার খুঁজতে 
গিয়ে হতাশ হতে হয-_ঠিক সেহ ২ সব এক্সপিরিয়েন্ (কাশিত হইছি 
এমন শব কোথায়? আব পৃথিবী খযাত্রেনস ধু উিজ্ঞতা। বিচিত্র, 
তার প্রত্যেক উপলব্ধিই ইউনিক। একই খিংবব্টন্রনাখও 
দেখেছেন, আর শত শত' লোকও দেখেন বড়+ও হে /? বাইরের 
দৃশ্ত যে আঘাত দেয়, স্বত তা সবারই 'মুপ্ারখর ওপাতে এ র্‌ 
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ফু বেয়ে এ বেদনাস্জুত্ডিককোহে সঞ্চারিত বাস্তব অনুভূতি” 
জাগে, তাও সাধারণের এক কারও কোন? দোষ' ন! 
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থাকে। কিন্তু তা থেকে যে উপলব্ধি আমি লাভ 'করি, তাতে মনে হয় 
ওর সঙ্গে আমার জীবন কেমন ক'রে জড়িয়ে আছে, ও আমার আপনার, 
আমার "আত্মীয়। রবীন্্নাথের টপলদ্ধি অন্ত ধরনের, আঁ সে ধরন 
তার কবিতার মারুফৎ হত! আমার উপলব্ধির, মধ্যে অজাতে খানিকটা! 
মিশিয়ে আছে। শিলাইদবু কোনও চাষীর বা ভারপাশার কোনও 
মাঝির উপলদ্ধি অর্ধন্ত আর এক এবঝুনের-_-তা থেকেও কি আমি 
একেবারে বঞ্চিত? কিন্তু প্রত্যেকেরই এই উপলব্ি"একুটি অভিজ্ঞনায় 
পৌছচ্ছে_কেউ তা! জার্সি, কেউ তা জানি না। আর প্রত্যেক 
অভিজ্ঞতাই স্বতন ইউনিক, তার" সেই অসাধান্ততা আমধদের নিকট 
বলহন'করবার ভার শব্ের উপর, ভাষার উপর, কথার উপর। কিন্তু 
কথা যঙ্গ' অসামান্ না হয়, শুধু তার সামান্ “অর্থের কেনে আবদ্ধ থাকে, 
তালে সে উপলব্ধির অসামান্যতাও প্রকাশ পায় না, নৃতন স্ব ছয় না। 
আর অভাবে সামান্ত কথা নিয়েই কারবারঞ*করতে হয়। উপলব্ধিও তার 
বিশিষ্টতা হারায়, হয়ে উঠে সামান্ত।” জীবনে প্রতিদিন আমরা এমনই 
সামান্য কথায় অসামান্য অভিজ্ঞতার ধার খুইয়ে চলি। ভাবি যে,ষে 

অভিজ্ঞতাই বুঝি সামান্ত। 'হয়তো* তাতে জীবন-যাত্রা সহজ হয়েছে, 
ইউনিককে আযাভারেজের দরে পেয়ে আমরা হাটে-মাঠে সহজে 
কারবার করতে" পারি। এমন |ক মনের এলাকায়ও যথাসম্ভব এই 
আযাভারেজ দরেই আদান-প্রদান চালাই। এতে আমর$ বেচেছি। 
আমাদের জীবন সাধারণ চালে, সাধারণ ভাবে চলে। আমরা পেয়েছি: 
একটাঁ মানদণ্ড, আযভারেষ্উ। তান! পেলে আমরা পদে পদে ইউনিকের 
ঠোক্কর খেয়ে. ঘায়েল হতাম, জীবন-যাত্রা অচল হয়ে পড়ত । কিন্ধু এই 
সামাগতার আোতেততবু অসামাহৃ রে তলিয়ে যায় না। ঠাক 
স্বা' সচেতন হয় মানত চি */ঠিতে তৃপ্ত হতে পারে, না, আপনার 
প্রকাশ সে কামনা করে /5/উপলন্ধি চায় তার ভাষা । তখন, 
ভাষার সামান্ু গুণ ছা, তাতে অসাসন্ত স্যোতন! দেখা দেয়, 
অর্থ ছাড়িয়ে বাগুন। ছাপ্চেনধ্বনিতে আর ভাবেতে হয় স্প্র-মিলন, পূর্ণ 
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সত্য সত্যই নৃক্তন নক্ষত্র উদিত হয়। জীবনের যন্ত অভিজ্ঞতা! নিবে 
গিয়েছিল তাদদের আলো ইঠাৎ যেন আবারপ্দপ করে জলে উঠে, ষেসব 
জ্যোতিষ্ষ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে হঠাৎ যেন তারা এই দীষ্চি পেয়ে নতুন 
জ্যোৎনসা ঢালতে থাকে। রঃ 
আমার কোনও 'উগলব্ধিরই প্রকাশ সামান্ত ভাষায় সম্ভব নব-_যে 
ভাষ! তাঁর অর্থের কেন্দ্রে আবদ্ধ, তা দিয়ে চলে না। শবেের মধ্যে ,ষে 
বহু দিকের ইঙ্গিত ঘুমস্ত আছে তার, স্থির সন্ধান জসা দরকার, আন্ন 
উপলব্ধির প্রয়োজনমত ঠিক তার সেই বিশেষ কোনটিকেই উদ্ভাসিত 
করতে হবে, যেখানকার সঙ্গে ওই বিশেষ উপলব্ধি জড়িত। একই শবে 
অনেক ছেঁড়া ছেঁড়া উপলব্ধির স্থত্ো খান গ্রন্থি বেধেছে । কিন্ত দরকার 
সেই স্থুতোটিকে, যেটি বিশেষ উদ্দিষ্টের দিকে আমাকে এগিয়ে দেবে, 
যেটি একাস্তভাবে আমার এই অভিজ্ঞতাকেই নির্দেশ করবে। এই 
একাস্ত জিনিসটি পেলে আমার কখার স্থতো৷ ভাবের লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলবে, তা দশ মুখে দশ দিকে ছড়িয়ে পড়বে । আর নইলে আমি 
কথার গ্রস্থিতে কেবলই দেব নতুন গ্রন্থি, কেবলই বাড়াৰ জটিলতা । 
তখন আমার উদ্দিষ্ট অভিজ্ঞতা ঘুলিয়ে' যাবে, কথা কুয়াশার, মত আবৃত 
“ক্ীরে ফেলবে আমার ভাববেন হব গায়ে আসবে শব্ধ, ধ্বনির স্পরে 
ভিড় ক'রে আসবে ধ্বনি) কিন্তু তৎ্ 'নুজ্ঞতার গার্ভুস বহন করতে 
পারবে না, কথা বাণী হয়ে উঠবে কথা হয়ে । কথা আর 
কথা আর কথা-_-0:৫8, 0:08, ০ রং 
৪ 


পাতাট। ছি'ড়ে কুটি কুটি ক'রে ফেলে দি । ... 
১৩৩৩. গোপাল হালদার 








মড়ার দেশ 


ধভূমি, চতুষ্পার্থে বালির চরা ধুধু করিতেছে॥ আবে্টনী 
নিস্তব্ধতা ও কুহন্কিকায় নিমজ্জিত। দ্ীর্ঘকাগ ধরিয়া এইখানে" 


মানুষ মানুষকে মাটির তলায় অন্তিম শর্যায় শোয়াইয়া আসিতেছে । 
যে ক্ষয়টি-কবুরের* উপর €কান সময় ইটের স্থাপত্যৎগড়িয়া উঠিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই কালেশ ₹ধ্বংসলীলায় ভূমিসাৎ হুইয়াছে। 
কোন 'কোনটায়' কয়েক সুর ইট এখন থাকলেও লোমায় জরিততেছে । 
যথাসময়ে স্থতির শেষ সম্বলটুকুও,নিঃশেষ হইয়া যাইবে। , ** 

» মারাত্মক শীতকাল। ঢগারস্থানের নিকর্টেই অতিকায় কয়েকটি গাছ 
'--পাত নাই, কস্কালমার ভীতি প্রদ আকাধ ল্য অসাড়ভাবে দাড়াইয়া 
আছে। পুিমার আলো, পাতলা কুয়াশা ভেদ করিয়? ক্রবর ও 
আশেপাশের বৃক্ষের শ্পর্ক ডালগুলিতে আসিয়া পড়িয়াছে। গৃধিনীবর 
বিষ্ঠায় মাঝে মাঁঝে ডালগুলি সন্দা হট গিযনাছে, চিতার অর্ধদঞ্ধ 
শবের অস্থির মত। | 

থাকিয়া থাকিয়া দূরে পৃতিন্াঃসস্তবক হায়েনার কর্কশ স্বর নিস্তব্বতাকে 
চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে। এমনই কটি স্থানে হায়েনার আগমন-বার্তায ' 
সহিত নিকটে নুরকণ্স্বর শুনা গেল। 

মান্য কামিতেছিল, কাসির” আওয়াজ শ্লেশ্া পূর্ণ যক্ারোগীর মত ॥ 
মুতের সহিত মরণোম্মুথের ষেন জানাশোনা চলিয়াছে। কাপি থামিতে 
মাটি*খোড়ার শব স্পৃষট ইইয়া উঠিল। 

হয়তো কাহার কবরের ব্যৰস্থা চলিয়াছে, কিন্তু কাহাকেও তে] ' 
দেখা যায় না।, রাজি গভীর হস বপীর্ছে, আলো, না লইয়া কোন্‌” 
প্লামবাসী এই ভূত »স্থানে 1৮৯41 যদি কোনও কারণে আলো 
নিবিষ্বা গিয়াও" থাকে লাদনি ক রা দেখা যাইবে, কিন্তু কেছ 
তোনাই| বে কি তা ই হায়েনা মাটি খুঁড়িতেছে, সন্প্রোধিত 
শবদেহকে “বাহিত কবিহর্্পোনিবার জন্যই ? হঠাৎ আরেয়ার আলো! - 
জলিয়! উঠিতে দেখন£$5/মুংখননকারী হায়েন্ নহে, মানুষ, বিকলাঙ্গ-- 





ও শনিবারের চিঠি, চৈঅ ১৩৪৯ 


দুইটি পাই হাটুর নিকট মোমড়ানো, হামাগুড়ি দিয়া চতুষ্পদের মত 
চলে। এই স্থারণে হাত ছুইট! পেশীবহুল হইয়া গিয়াছে, অন্য অঙ্গের 
সহিত তুলনায় 'সামন্রন্তহীন দেখায়। ,সমাধিঃখননকারী মাটি তুলিতে 
তুলিতে মাঝে মাঝে হিং পশুর মতই 'চতুপার্ধে সন্দিভাবে দেখিয়া 
লইতেছে-_নিশ্ি্ত হইলে পুনরায় ক্রুত মাটি তৃলিয়া যাইতেছে । , 
ইতিমধ্যে ৃতুহথ হায়েনার রন ঃদূর হইতে নিকটে আসিতেছিল। 
মানুষটা কনর-খোড়াঁ খোস্তা আরও দ্রুত চালইয়া দিল। 'মাটি'বালি- 
মিশ্রিত হওয়ায় গহবর অল্পকালের ভিতর গভীর হইয়া! গেল । . হঠাৎ 
খোস্তা জোরে" নরদেহ আঘাত করিল। পরক্ষণেই মাস্ৃষটি হুমড়ি 
খাইয়া কি পরীক্ষা গুরু করিয়া।দিল। যাহা পরীক্ষা করিতেছিল, তাহা 
হুইটি পাঁ_পা ছুইটি নারীর পা। পায়ের উপর যেখানে আঘাত রা 
, ছিল, সেই স্থানটিতে গভীর ক্ষত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এক বিন্দুও রত 
মাই, বেদনার অনুভূতি নাই/ পা 'অসাড়। বৃদ্ধানুষ্ঠ' দুইটিতে রূপার 
চুটকি রহিয়াছে । মানুষটি সে ছুইটা শুধু হাত দিয়া খুলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু পারিল না। মাংস ধাতুর মতুই শক্ত হইয়া গিয়াছে, বাহির হইবে 
কেমন করিয়া? কিন্তু খোস্তা ছাড়াও অণ্ত অস্ত্র ছিল, যাহার দ্বার! চুটকি 
দুইটি দেহচ্যুত করিতে সময় লাগিল না। চুটকি টণযাকে গুজিয়া 
পুনরায় নারীর দেহ হইতে মাটি সরাইতে লাগিল । অল্প চেষ্টাতেই সমস্ত 
, দেহ মাটির' আবরণ মুক্ত হইয়া গেল। চক্ষু দুইটি গহবর হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছে। মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে যে বিভীষিকা দেখিয়া ছিল, 
তাহারই প্রতিবি্ধ মুখের প্রতিটি 'রেখায় স্পট্ট হইয়া রহিয়াছে। 
স'মনের দস্তগুলি বিকশিত, নীচের ঠোট বাকিয়া এক দিকে হেলিয়া 
'পিঁড়িয়াছে। জীবিতাবস্থায় নারীখ ২৭ উষ্ণ বক্ষ, চতুর পর বরফের 
মত শীতল এবং পাষাণের পি য়া সির | মৃত্খননকারী 
তাহার দেহ নত করিতে কঠিন স্তন এম্পর্শে কাপিয়া উঠিল, 
ভয়ে নয়--শীতে। 
হায়েনার কর্কশ রব আর শোনা যাইতেখ ০ ওালেয়ার আলোয় 
নিশ্চয় লে একলা মানুষাটকে দেখিয়াছে; শা স্ঠী কারণ আর কিছুই 
নয়, শিকারের সানিধ্য। ঢা মান্থযকে উহারা+ম্ভয় করিলেও একলা 


মড়ার দেশ ১৫৯১ 


পাইলে ধারালো! নখ ও দত্তের দ্বার! ছি'ড়িয়! ফেলে, তাহার পর নরমাংস 
ভক্ষণ করিয়া নিজেদের অনশন হইতে বাচায়। 

হা্্নোর নির্ব্বাক হইবাৰ্ কারণু কি, খোঁড়া জানিত। অকন্মাৎ মাটি 
খোঁড়া বন্ধ করিয়া মুখ নীচু করিয়া বিলাতী ফোর-হাউণ্ডের অমৃকরণে 
বহুবার, বিকট . শব” করিল-*একাধিক কুকুর একই সঙ্গে আততায়ীকে 
আক্রমণ ,করিবার সময় যেরূপ অঙওমাজ করে, খোড়া তাহারই 
অঙ্গকরণ করিল। ইরবোলার এই অপূর্ব শক্তি আয়ত্ত করিতে কতদিনের 
সাধনার প্রয়োজন হইয়াছিল অন্মান করা শক্ত। মানুষটা কুকুরের 
অনুকরণে বিকট চীৎকার করিয়া বোধ হয় কতটা নিজেকে নিরাপদ 
ভ্াবিবার অবকাশ পাইয়াছিল। আজ ফে ক্ষুন্িবুত্তির,জন্ত সে এখানে 
আসিয়াচ্ছে, তাহা শুধু উদরান্নের নয়, অন্ ক্ষধাও তাহাকে উন্মত্ত করিঘছে। 
সারাটা জীবন অতৃপ্ত * লালসা লইয়া সে বীচিয়া আছে। জীবন্ত, 
নানীর সহজ সান্নিধিসে কখনও ভোগ,করে মাই, কারণ তাহার মুখারতি 
ও দ্বেহগঠন ভয়ঙ্কর) নাক নাই, কান নাই, গা নোংরা রোগে গলিয়া 
গিয়াছে। গৃহস্থের দ্বারে ভিন্লা্থু হইলে ছোট্ট ছেলেরা ভয়ে নিকট 
হইতে পলাইয়া যায়। বাড়ির কণ্তা তাহাকে দেখিলে লাঠি লইয়া তাড়া 
করে। দোকানীর নিকট দাম দিয়া খাগ্ঠ ক্রয় করিলেও লোকগুল! 
খাগ্ ঠোঙায় পুরিয়ী দুরে রাস্তায় ফেিয়া দেয়। খান তাহাকে পণ্তর মতই 
কুড়াইয়া খাইতে হয়। খোঁড়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে চলিয়া যা শবদেছ 
সন্ধানে পুরুষকে তাহার গ্রয়োজন নাই, কারণ তাহারা গহনা পরে না। 
. গৃহস্থ লগুড়াঘান্ত করিয়াই তাহাকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু 
প্রাজপুরুষ তাহাকে দেখিতে পারঈইুলেঞ্গারদখানায় না পুরিয়া 
নিশ্চ্ঘ হয় না।, প্রহার নন হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
বন্দ হইয়া বাম “পচার।,/৮”আতঙ্কের বিষয়। "তাই লে 
নিজেকে দিনের আলো হইঃদঃ “এয়া রাখে । মমু্ষ হইয়াও তাহার 
মানুষের নিক্লুট /থাকিবার*$/ফার নাই। বাচার সার্থকত! কি, তাহা 
সেজানে না, তথাঠি রো নিয়মে তাহাকে প্লি ধারণ করিতে .হয়। 
অন সন্ধানে মড়ার সে *নিবুম প্রাতে ঘুঁযিয়া বেড়ায়। মৃতার 
অলঙ্কার অপহরণ তাহার গেশা--কারণ অঞ্হরণকাচল শবমেহ বাঁধা 


-দ্েয় না, নাগিশ করে না। খোঁড়া অপহৃত অনন্কার অতি সাবধানে 
| উপযুক্ত ব্যবসায়ীর মিকট সাধান্ মূল্যে বেচিয়া দেয়, এবং বিক্রবন্ধ অর্থ 
সামান্ত যাহা পায়, তাহারই দ্বারা আহারের ব্যবস্থা করে, এই কারণে 
তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘ্ুরিতে হয় স্স্থ মাত ও বলিষ্ঠ' কুকুরের 
অণ্তভ দৃষ্টি এড়াইয়া। ' 

সে খুঁজিতে থাকে কোন স্ত্রীলোক মরিয়াছে কি.ন|, সমাধির অনুষ্ঠান 
চলিতেছে কি না। 

কবর হইতে. বহিষ্কৃত রমণী আজ গ্রাতে সে দেখিয়াছিল! । ষুবতীর 
গঠনে একটি" মাদকতাণূর্ণ আকর্ষণ ছিল! কামক্ষধাতুর পঙ্গু লোভ 
স্ধরণ করিঃত পারে নাই। জীবিত, যুবতীর দেহস্পর্শে কোন্‌ জাতীয় 
পুলক ুস্থ পুরুষ ভোগ করিয়া থাকে, খোম্টার জানা ছিল না। জানিবার 
সুযোগও কখনও সে পায় দাই। সেই কারণে নিরালায় স্ত্রীলোকটিকে 
পাইয়। হঠাৎ আড়াল হইতে বাহির হইয়৷ আসিয়াছিল এবং চকিতে 
'পৃষ্টদেশে কবর খোড়ার শাণিত খোস্তাটা গভীরভাবে বিদ্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। 

নিশাবসানে ভোরের আলো সমাধি-ভূমিতে আসিয়া পড়িয়াছে। 
. প্রভাতের ক্ষীণ হুর্যকিরণে কুয়ুঃশ' অপহৃত হইতে দেখা গেল, 
' ীর্ঘকায় বৃক্ষের আকাবাক1 সরীন্ছপের মত শিকড়ের নিকটে উন্মুক্ত 
কবর, আর ছুইটি দেহের সম্পূর্ণ কন্কাল। 

_ পরদেবীপরলান রায় চৌধুরী 






এ হুথে তো, 


2 


অতএব, মড়াথেকে| জীবিতের তবু 
যারে লয়ে কারবার অন্থত তার নই 


ডায়ালেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিজ্ম্‌ 


(042 চা, 7889, 118 ও ঢ৩5০208০0কে) 


আকাশ আধার হ'ল, দীপশিখা কাপিছে তিজিরে, 
কুটিরের, কোণখানি কেঁপে চুপ করিতেছে আলো! ; 
সহসা আসিলে, বন্ড, আলোড়ি জীবন-বারিধিরে, 
আকাশের অন্ধকার এলে আরে! করিয়া ঘোরালো*_. 
কাপে ভীরু গৃহদীপ, তারেও তো বাসি স্থামি.ভালো । 


ঝড়, মোরে দুয়া কর, নাহি হব নীড়হার! পাখী, 
শাখার গ্রীশ্রয় ত্জি আক্)শে উড়িব সাধ্য নাই 
শঙ্কিত শাবকদলে বহ্যত্বে কুলায়েতে রাখি 

্াস্ত পক্ষে করি তর নভোনগুলে দিশা না হারাই । 
লাগিলে তোমার ছোয়া ফিরিবার পথ নাহি পাই 


সৃষ্টির প্রারত্ত হতে যুঝিয়ীছি এই বুক পাতি, 
ঝড়-বঞ্ধা-বন্রাঘাতে হেলা করি বাধিয়াছি ঘর, 
জটিল অরণদশাখে যাপিয়া অনেক দীর্ঘ রাতি 
মিলেছে সাথীর দেখা, মিলি স্বাক্ষর । 
তুমি না দিও নাকে: রী সর্বনাশা ঝড় 
'৪সনি ঠাপ 
শিখেছি বাসিত্ো, দা, বুঝিয়াছি ঘর *ও বাহির, 
জৈনেছি আগর বনু জন্মে বার বার মরি। 
অন্থভ্ধে বুঝছি মাছে বিধি এই ধনিত্রীর-_ 
ধরিলে যায় না ধরা, মনে শুধু নাম-্্প করি 


৫ন্ঠ 


শনিবারের চিঠি? চৈআ ১৩৪৯ 


তোমার গঞ্জন-বাণী, বড়, আমি বুঝিতে যে পারি” 
জাশাহীন, গৃহহীন ক্ষু্ধ তব গতি অবিরাম? 
অবিশ্রাম ডাকিতেছ, “এস, এস, সৃথনীড়'ছাড়ি, 
আরামের পক্বকুণ্ডে জীবনের মিলিবে না দাম__ 

সখ নয়, শাস্তি নয়, নিঃশেষে মরণ এর নাম।” 


যুক্তির নাহিকো পার,কিশ্বাসের নাহি কোনো! ঘায়, 
জীবনেরে ভালবাসি, মরণেও নাই, তাই ভয়__ 


- আশা, বাসা যদি ভাঙো, বল্‌ তবে ভালবাসা যায়? 


মৃত্যু আনো, ক্ষতি আনোঁ, শুধু তুমি এনো না সংশয় 
্মলনেরে [5য়.করি, সংগ্রামে ঘটুক পরিচয় । 


আকাশ-বিলাসী 
ম্বত্তিকায় স্থান জানি তবু আমি আকাশ-বিলাসী ; 
শ্বশানে বসিয়৷ থাকি অমাপাত্রে শবাসন »পরে 
অমৃত আকাঙ্ষা করি; ইন্ত্রত্বের আমি অভিলাষী 
রিক্ত দীন দরিদ্র তাপস; অবিচল নিষ্ঠা-ভরে 
অসম্ভব স্বপ্ন দেখি। নহি আমি সামান্ত শিকারী, 
ভূমারে করেছে বন্দী জাল মোর, মোর তীস্ক বাণে 
পশ্ড নদ--পশুপতি আহত “য; রুপার ভিখারী 
দেবতা আপনি আসি তুষ্ট মোরে করে বর-দানে। 
আমার আদর্শ-লোউহ+গুরিত হয় কল্পতরু; 
বশিষ্ঠ তপস্যা করে, বি যানে প্র], 
জানি আমি যাব সেখ! -শশগরি, মু) 
অনিবাধ্য গতি মোর মানিবে রন ৮৮ । 






ইঞ্জিন 


ছয় মাস হইনি চলিল। শরীরটা কিছুতেই ভাল হইতেছে 
_না। গায়ে বল পাই না, ভাল ঘুম হয় না, পরিপাকটাও ঠিকমত: 
হইতেছে লা। প্রথমটা পাড়ার ঘনস্তাম "ডাক্তারের হোমিও", 
প্যাথিফ উধধ খাইয়া ছিলাম, কোন ধগ হইল না। কিছুদিন কবিরাজি 

করিয়াছি। বর্তমানে আধ্লাপ্যাথি চলিতেছে । আমাদের", চিকিৎসা . 

সাধারণত যে পর্ধ্যায়ে হইয়া থাকে, অর্থাৎ হোমিওপ্যাথি, *বায়োকেমিক,' 

কবিরাজি, আলোপ্যাথি, *মাছুলি, স্বস্তান়ন, আমিও অনেকটা তাহাই" 
“ অনুমূত্রণ করিতেছি । ডাক্তার বলে, আপনার অন্থধ*ওষুধে সারবে না। 
স্থান-পরিবর্তন আবশ্তক। আর দরকার ভাল খাওয়া । 

»* তাহা তো! এবুর্বিলাম। স্থান পরিবর্তন করিতে হইলে, প্রথমে চাই' 
ছুটি। অফিস ছুটি দিবে না। ছুটি দূরে থাকুক, রবিবারে কাজ করিতে 
পারিলেও ভাল হয়। তারপর কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে সপরিবারে বস 
করিতে 'য ব্যয়ের প্রয়োজন, ভাহঃরগ সংস্থান নাই। স্থতরাং,ও ব্যবস্থা 
পান করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

তাই দ্বিতীয় ব্যবস্থাটার সম্বদ্ধে একটু অবহিত হইয়াছি। স্থ্পাচ্য, 
সুখাছ্য খু'ঁজিয়৷ বেড়াইতেছি। “ভাক্তারের ব্যবস্থা-_ছুধ,, ঘি, মাখন, 
ছানা, মাংস, ভিম, বেদানা, বাদাম, পেন্ত! ইত্যাদি । এই ছুমূলোর" 
বার্জীরে আমার পক্ষে এই সকল দ্রব্য আহরণ অত্যন্ত দুঃসাধ্য হইয়াছে। 
তথাপি মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু, সংগ্রহ করিতেছি এবং নিজেকে ও 
ডার্লারকে সান্তনা! [দিতেছি ] 
,* একদিন অঙ্গিল ডুইতে চিঠবর পথে শরীরটা একটু বোশ খারাপ 
মনেন্হইতে লাগিল। সিন (কেটে কিছু ছিল, তাহাই দিয়া 
মাধন, গো ছুই আপে*, কিছু আঙ্,র, কিছু খেজুর প্রভৃতি কিনিযা 
বাসায় ফিরিঙাম রক বলিলাম, আজ আর ভাত-টাত কিছু খাক 
না।, এই নাও/এইগ “% একটু গুছিয়ে দিওকনকিছু এখন, কিছু রাজ ॥. 
'রাতে আর কিছু নাঁ খেলে চলবে ? 


৫১৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


চলবে । , 

আমি মধ্যে মধ্যে যে সব জিনিস পথা হিসাবে ফিনিয়া আনি, তাহা! 
রোগীর পথ্য হইলেও নুশ্বাঁ আহার্ধ্য।' সুতবাঁং" তাহার প্রতি 'ছোট 
ছেলেমেয়েদের লোভ খুবই ন্বাভাবিক। খাইবাব সময়ে প্রায়ই কিছু 
কিছু ভাগ দিতে হয় ওই ছেলেমেয়ে ঢুইটিকে। গৃহ্িশী বলেন, ওই তো 
সামান্চ জিনিস। ৩ব থেকে ওদেধ দিতে গেলে তোমার থাকবে কি? 

আমি বলি, সামনে পডে। বোবই তো! 

সেদিন আমি আর কিছু খাইব না বলিয়া গৃহিণী আমার আনা 
সবগুলি জিনিসের সবটাই আমাৰ জন্ত গুছাইপা দিলেন। আমি খাইতে 
বদিলাম। মেয়েটি ছুরটিয়া'আপিয়া বায়না ধরিল, আড়র খাব। 

গৃহিধী ধমক দিয়া বলিলেন, যা এখান থেকে । 

' খুকী কাদিয়া পুনবায় বলিল, আমি আঙব খাব । , 
গৃহিণী বলিলেন, যা এখান থেকে, নইলে মাব খাবি। হ!। 
খুকী তবু আবদাব কবে আমি আঙ়র খাব। 
, আমি গৃহিণীকে বললাম, এই নাঞ, এই চারটে আঙর 'বাও ওর 

হাতে। ্ 

না, ওই তো জনিস। ওই খেয়ে তো থাকতে হবে তোমাকে । 
তুমি খাও। আমি খুকীকে নিয়ে যাচ্ছি এখান থেকে । 

' নানা। তুমি দাও এ চাবটে আ$ুর ওর হাতে। 

কেন তুমি শত ব্যস্ত হচ্ছ? ওসা তো! খেয়েই থাকে । তে।মার 
ঘ্রকার কত বেশি। ইঞ্জিনে কয়লা 'না দিলে, সমস্ত গাড়িই যে অচল 
“হয়ে যাবে । বোঝ না কেনা শি বদুখাও। 

গৃহিণী রোকুদ্যমান কে ৯ এক্‌ট! ছোট বাটিতে কিনতু 
সুড়ি এবং গুড় দিয়! বসাইয়া দিলেন। ঠধানিকক্ষণ কান্নাকাটি করিবার 
পর খুকী মুঠা মুঠা করিয়া তাহাই খাইতে লাগিল এবং ছড়াইতে 


লাগিল। » 
আমি আনতে আন্ডে ইবনে কমলা দিতে লাম, , 


সংবাদ-সাহিত্য 


টং ১৩ এবং বাংলা ৪৯-এর সংমিশ্রণে যে বদর আবিভূ্চু হইয়াছিল, 
২.আর এক মাদ' পরেই তাঙ্ারু তিরোধান ঘটিবে। পাশ্চাত্য অমঙ্গল 
এবং প্রাচাঁ উম্মত্ততা মিলিয়!» আমাদিগকে যে নাড়া" দিয়া গেল, সাড়ে চারি মাস 
পরে জামা তাহার ফলভোগ 'ধরিব কি না, ্রীক্ীচেত্রাননীই বলিতে পারেন। 
আগামী *বংসৰে উনপঞ্চাশ হইতে পঞ্চার্ঠপা দিয় প্রাচ্য রাতুলতটুক হুতো 
কাটিয়া যাইবে, কিনতু গশচাত্য মলা যেমনকার তেমনই রিয়া গেল ্ ! 


ওয়াকিবহাল মহল দে করিতেছেন, ভাবতবর্ষে চিরকাঁপ মধ্যে লেবুর 
€মোসামি') রস রি একটি সিডি জারি হইবে 


বালা দেশে চালের,দর সাংঘাতিক হইয়াছে। সায়েস্তা খা 'এত দিনেও 
সান্তা না হইয়া গ্রাকিলে আমর! নাচার & কয়েক শতাব্দী পরে ফজলুল 
হকের আমলও টড! সমান প্রসিদ্ধ হবে কেজানে ! 


গবর্মেন্ট কণ্টে [ল বা! “কাতদা" রা (ৰ উদ্দেশ্তে চালের দর বাড়াইতেছেন, 
' সে উদ্দে্ঠ বুদ্ধমান ব্যক্তির! ধরিতে পারিতেছেন বলিয়াই দেশে এখনও অশান্তি 
দেখা দেয় নাই ।* দেশবিখ্যাত স্মরেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা 
ডাক্তার ছৃর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় চির্কংসার অতিরিক্ত এই জাঞয় কৌশল 
' অবলহষ্ধ করি! অনেকু সমু অনেক,ছুরারোগা ব্যাধি নিরাময় করিতেন বালরা 
প্রসিদ্ধি আছে। একবার একজন সম্তরান্ত মঠিলার (যুপতী) কন্ুইয়ের কজায় 
ঠাৎখিল ধরিয়া যাওয়াতে তিনি বরণ ভাবে উদ্ধবা হইয়া পড়েন টি 
ডাক্তার বাঁড়জ্জে ধকল? পাইয়া তো: মলিন, রোগিণীকে পর্যবেক্ষণ করিয়া 
বলিলেন, হ'। খানিক পরেই ডাক্তাবের হুকুমু হইল, মাত্র রোগিবী ও তিনি 
একটি ঘরে খরাকিষেন, আর»কেহ 'নচে। কিয়ংকাল 'পরে ডাক্তারের আহ্বানে 
রোগিমীর আত্বীর়্ব/নরা ঘরে [কিয়া অবাক। পুলাদিব। ঘোমটা .টানিয়া 
অধোবানে শুধু ধাড়াইর। নাই, অধোবাহুও হইসে, অর্থাৎ কছুইয়ের কজা 


আবার কাজ করিতেছে। ডাক্তার কি কৌশলে নৈগিণীর" হাতটিকে পুসরায়' 


নঃ 
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কার্য্যক্ষম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ইহা যার! বলিতে পারিবেন, বাংল! দেশ 
ও আদামে চাঁল্পের দর বাড়াইবার রহন্ত তাহারা সহস্কেই বুবিতে খারিবেন। 
না হয়, আর একটু খোলরাকরিয়াই বলি'। কর্বিকালিদাস উচ্চতার, দিক দিয়া 
হিমালয়কে পৃথিবীর যাহা বলিয়াছেন, আহাধ্য-তাার হিসাবে আমরা বন্মাদেশকে 
মাতা ধরিত্রীর তাহাই বলিতে পারি ॥ সেখানে চাউপ্লের পরাচ্ধয ও সবশ্মূল্যতা 
সর্বজনবিদিত ।. বালা দেশ ও আসামে চাউল যতই ছু্খুল্য হইবে, ব্রহ্মদেশ 
.পুনবাধিকারের সম্ভাবনাও তত বাড়িবে, ড]ুক্তার বাড়জ্জের মত ইঙ্গিত-কৌশল 
প্রদর্শন করিতে পারিলেই কাজ হইবে, সৈম্পামন্ত গোলাবাকুদের আবশ্যক ₹ইবে 
না। যেপথ দিয়! ইস্যাত্য়ীত়া। আসিয়াছিলেন, সেই পথ দিয়াই বুতুক্ষু বাঙালী 
ও আসামী বীরের ব্রদ্ধদেশে বিজয়-যাত্রা করিতে বাধ্য ভইবেন | জুতরাং 
চাউলের মূলা বৃদ্ধিতি আম$দের মত দৃরদরশাঁ যীঙ'রা, তাহারা খুলিই 
হইতেছেন। | 


,. গোপালদা “মহাম্থা গান্ধী ও বাল! দেশ” শীর্ষক একটি ধাঁ প্রস্তত 
করিতেছেন। শুনিয।ছি অুভামচন্ত্র বালিনে আছেন; আুতরাং পরীক্ষকের 
অভাবে উহা! বাঙিল হইবার আশঙ্কা 'আছে। থিসিসটিতে অন্তান্ত বিষয়ের 
মধ্যে এই বিষয়গুলি নৃতন সাযোক্গত হইয়াছে ।--১। অনশনের কালে বাঙালী- 
কন্ঠ! সরোজিনী চাট্টাপাধ্যায়-নাইডু আগ! খা আসাদের হেঁসেল “তদারক 
করিয়াছিলেন, ২। বাঙালী চিকিংসক বিধানচস্ত্রের হাতে চিকিতসিত হইবার, 
মাকাঙ্ষ! গান্ধীজা স্ব প্রকাশ  এুৰলন, ৩। অনৃশনের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
তিনি কয়েকটি বাংলা কথা বলিয়াঁছিলেন, এাং ৪$  অনশনভঙ্গকালে 
মরোজিনী তা ল" হইতে একটি গান, আবৃত্তি করিয়াছিলেন! 


খবর পাওয়া 'গেল, ওয়াশিংটনে 'রক্তকরবী' আঁভিনয়ের ায়োজন হইতেছে) 
বাজার ভূমিকার মার্শাল "ট্িমোশেক্ষোরর নাম প্রস্তাবিত হজ্জাছে। ইতিমধ্যে 
.স্কাহার আমেরিক। যাওয়] সঙ্গদ্ধে একটি সংবাদও প্রচারিত হইয়াছিল। 


সংবাদ-পাহিত্য ৫৯৯ 


আমেরিকার ছুইটি সভায় মাদাম চিয়াং কাইশেককে সুচ্ছ যাইতে দেখিয়া 
হলিউডে কয়েকজন তারকা-অভিনেত্রী শঙ্কিত হইয়াছেন। 


মহান্মা-গান্ধীর,অনশনকালে প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট ও প্রিমিয়ার চার্চিলের 
মধ্যে টেম্পারেচার-বিনিময় হইট্পাছিল। 


রং ৪৯ ঙ 

বোকাচ্চিও প্রণীত 'ডেব্রমেরনে'র একটি গল্পে একটি বৃক্ষের বিশেষ গুণ 
বর্ণিত হইয়াছে-_তাহাতে আরোহণ ধ্করিয়। নিম্বে দষ্টি করিলে শআরোহণকারী" 
নানা অমস্তব দৃ্ত দেখিতে গীয়।' আধুনিক,সভ্যযুগের অস্বাভাবিক আইনের 
ভয়ে উক্ত বৃক্ষপ্রসঙ্গ বিশদভাবে বলা চলিবে নাণ বর্তমান জঠাতে আমরা 
অন্তবূপ একটি বৃক্ষের ঠীন্ধান পাইতেছি_-তাহার নাম মস্কো! । উক্ত বৃক্ষের 
খ্ব্ণাগুণ আমেরিকমি রাষ্থীয় প্রতিনিপ্রিদের ধ্টপরেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 
ইহারা মস্কো-বৃক্ষে আরোহণকালে যাহ! দেখিতে, পান, বৃক্ষ হইতে অবতর্ণ 
করিলে আগ তাহ! দেখেন না। প্রন্নাণ? গঞ্চ বংসরে মিঃ উইক্ষির বিকৃতি এব; 
' এই খইসরে গত ৯ মার্চ তারিখে ম্কো। হইতে আযাডমরাল স্র্যাগুলির উক্তি। 

উইক্ষি গাছ হইতে' নামিয়! তাজ্জব বনি গিয়াছিলেন, ষ্্যাগুলিও বনিবেন। 


আযাডমিরাল তোজো তেজের সহিত বলিয়াছেন, এই বৎসরেই যুদ্ধ শেষ: 
হইবেন যুদ্ধের গতি ভারতবর্ষে প্রচাঁলত সংবাদপত্র মারফত যাহা বু'ঝতেছি, 
»তাহা হইতে 'তোজোর কথার সদর্থ এক [ই হয় যে, এই বৎসরে জাপা, 
সন্ধীকরিবে। সর্ব্বাংপক্ষা দুঃখের কা গনি, মিত্র জার্মানির বিসমার্ক নামাঙ্কিত 
উপস[গরে জাপান ভুবিঠত বাধ্য হইয়াছে "কৰি কিপলিঙের সাই শেষ 
পর্যন্ত ঠিক. , 
পূর্ব হয় রব আর পশ্চিম পশ্চিম, 
| ছুয়ের মিলুন হতে খ্মাবে হিমনিষ 1” 
অনুবাদ আমাদের ; হিমসিম আমরাও কম খাইতেছি না। 


৬০৬ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 
শক্সসীযার লিখিয়াছেন_-" 
400দর9198 019 205 (07598 191০9 6৫7 09800৮ সু 
কাপুরুষদের কথা৷ বুঝিলাম, *কিন্তু মৃত্যুর পরে ভিযোদের ষেকি দুরবস্থা হয়. 
ভাহারা থে ফিরিয়া ফ্রিরিয়া কতবার মরেন, স্বয়ং খাঁকজন ,হিরো ছিলেন বলিয়া 
মহাকবি, সে প্রসঙ্গ, উত্থাপন করেন নাই । চোখের উপরে এক্জন হিরোকেই 
মরিতে দখিয়ানি_-তিনি রবীন্দ্রনাথ । বুতরাং নানা ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের 
'হাতে তাহার, প্রাত্যহিক মৃত্যু অতিশয় ফ্েশকর ঠেকে । পার্সীরা টাওয়ার অব 
সাইলেন্দে শঈকুনি-গৃধিনীদের হাতে আত্মীয়ন্বজনের শবদেহ একেবারেই সমর্পণ, 
করিয়া সডব্ত এই জাতীয়-কীড়া চিরতরে কাটাইয়া দেন। বিশ্বভারতী মনরূপ' 
কোনও ব্যবস্থা এখনও করিতে পারেন না কি? রর 
ক গা 


ভগবান বা ঠাকুর-দেবতার নাম প্লইয়া চোরে চুরি করিতে বাহির হয়, 
ছুয়্াচোরে লোক ঠকায়। রবীন্দ্রনাথকে আমর! ভালবাসি তিনি ভগবান 
ছিলেন *না বলিয়া। নুতবাং চোঁ-ছুঁ়।চোরেরা তাহাদের হেয় 'প্রয়োজন- 
সাধনের জন্ঘ তাহার নাম ব্যবহার করিলে অনহ্‌ বোধ হয়। সম্প্রতি হযাশনাল 
ওয়ার ক্রণ্ট বা জাতীয় সমর শক্তি কর্তৃক প্রকাশিত একটি জাপ-বিতাড়ন- 
বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথের নাম অকারণে ব্যবহার করিয়। তাহাকে হত্যা করিবার 
চেষ্টা হইয়াছে । ববীন্দ্রনাথ নোগুচিকে যে খোলা' চিঠি লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে স্বতাবতই চীনের প্রতি জাপানের নৃশংসতার উল্লেখ আছে।, 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবে চিঠির সেই লয় জাপানের সৃহিত লড়াইয়ের কাজে: 
লাগানো শুধু অ্তায় নয়, অধন্৭ রবীর্জরনাথ নোগুচির নিকট .“বৃহতর মানৰ- 


ধন্দেগ্র দোহাই পাড়িয়াছিলেন। ভ্ভাশনাল ওয়ার ফ্রুট চিঠির সেই অংশটি 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রসহ উদ্ধ'ত করিয়া! লিখিয়াছেন-__ চারা 


“আজ গুরুদেবের এই “বৃহত্তর মানবধন্মে' নিজেকে বক্ষ ক করুন। ব্যক্তিগত 
সকল. আদর্শবাদ, বিসঙ্্ন দিন । দেশের বাইরে জাপানীদের ঠকাইয়। রবিবার 
'জন্ত আপনার সাধ্যাযত্ত সকল প্রকারে,,এমন কি বৃটিশকেও-সাহাষ্য করুন।* " 


সংবাদ-সৃঁহিত্য ১১ 


পওকুদেব” তে| সামান্ত সম্বোধন, ইহারা যে এরয়োঙগনের খাতিরে রবীন্দ্রনাথকে 
“বাবা” সম্বোধন করেন নাই, তাহাই বধীন্দ্রনাথেব ভাগ্য বিরত হইবে। 

যে.কানও জাত্তির বিকদ্ধে ব্যবহাবের জন্ত এ যুগেব যে [কাঁনও লেখকের 
রচনা হইতে কন্টেকৃস্ট র্িবুঁজ্সিতভাবে কোটেশন,ঈংগ্রহ মোটেই ছুবহ নয়। 
-স্বখের বিষুয়, বোস্বঃইয়ের ধুঁকুর-সোসাইটি ন্যাশনাল জ্টে এই কাধ্যেব নি! 
করিয়াছেন। ,বিশ্বভাবতী হইতেও প্রত্ত্রাদ্ধ হওয়া উচিত । 


মৃত্যুর পরে উপরে উল্লিখিত * অপমৃত্যু গ্লানিকর হইলেও “বগাক্ত নয়), 
্রবীন্্নাথকে বেন্টেব নীচে বীওজ্তা মাব্‌ মাবিয়াছেন বাংল! দেশেব একটি ন্পরিচিত 
আযুকেপাঁয় প্রতিষ্ঠান একটি বিজ্ঞাপনে বণীস্ন্তাথের প্রতিকৃতি ছাণাইয়া 
তাহাবা তৎসহ লিখিয়াছেন ;-- 
০” “দাও ববীন্দ্রনাঞ্ব মন সপ্তান। “শবিাহিক্ক ও অবিবাহিত নিবিচারে ্বাস্যই 
নাবীর ৰপ এবং সেই স্বাস্থ্য প্রধানত নির্ভর করে সুস্থ ও নিয়ামত রজঃঅ্রাবের 
ওপর !” ॥ 

এই বিজ্ঞাপন-পাঠেব পব বাংল! দেশেব মেযেদের উচিত জাঠিগতভাবে 
বাধক কামন1 কবা।। গভক্্রাবেব দল বাড়াইয়া কি হইবে? ফে সকল পত্রিক! 
উক্ত বিজ্ঞাপন ছাপিয়াছেন তাহাবাই ধা কি। 


রঙ ০ 

ঝুঁতরাং লগুনে এরস্তার্বি ঠ *“টেগে।ব ইন্ট্িটিউঢেগ্ৰ সভ্য হিসাবে রবীন্ত্র- 
বিরোধী ইখেল,ম্যানিন ও “অবুফোড ইউ'ঝুচা চি ডষ্টর ঘোষে"র নামো্সেছে 
কলিকাতাব শ্রীযুক্ত মল হোমে প্রা5ঠাঁট( ১৪ই মার্চের.সংবাদপত্রে ) আমরী 
বিন্দুমা উত্তেজিত হই গাই । এই দেশের 'লোকেব স'হত 'ষখন *শাস্তি- 
নিক্েনেষ . বিশ্ববিদ্ালয়” সহযোগিতা করিতে বাধ্য তইতেছেন, তন উক্ত 
“টেগোর ইনিটিটিউটণই বাকি দোষ করিল? আগ্থার শ্রাহম্খ শর্মা স্কানীর 
“হেঙগলী ফেগুস টিষঠনয়ন ক্লাবের আবুততি প্রতিষ্মোগতায় (গত সরস্বতীগূজা 
উপলক্ষে ) রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” কবিতাটিবু লাইশ[দৃষ্টে যে পঞ্জাঘাত, 


৬০২, শনিবারের (চিটি। চৈত্র ১৩৪৯ 


করিয়াছেন, তাহাঙ আমাঙ্ের সম্পূর্ণ অনাবস্তক বোধ হইয়াছে। কলিকাতা 

* বিশ্ববিগ্ঠালয় রবীন্দ্রনথকে কিভাবে একদিন রাজা করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার 
ইতিহাসও তো ,সেদিন উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের *আশগুতোব লে” অনুষ্ঠিত ববীন্্র- 
পরিষদের উদ্বোধন-সভায় শুনিয়! আপিতে' তইল!। “যদি বীচিয় থার্কি এবং 
চেতাবনী মতে সতাযগ না আসে. তাহা! হইলে অবও কত নিগ্রহই যে কপালে 
আছে, কে জানে ! 


রোরীর রোগ যখন ধরা পড়িল, তখন আনুষঙ্গিক একটি উপসর্গ প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে'। চিকিৎসকেরা মূল বোগ সাবাইবাব দিকে একান্ত দৃষ্টি দিতে 
গিয়। উপসর্গটি উপেক্ষা, করিলেন, ধলে বোগী 'আসল বোগ হইতে আবোগ্গোর 
পথে গিয়াও' মারা পড়িল। এপ ঘটনা বিবল নহে। সমগ্র তারউবর্ষের 
কথ! জানি না, আমাদেন বাংল! দেশ উপসর্গের ঠেলায় মদিতে বসিয়াছে__বাচিব।র 
কোনও আশা নাই । চিকিৎসক-বগী কর্তৃপক্ষ যুদ্ধের ব্যাপারে মাতিয়! খাগ্ভাভাব- 
রূপ উপসর্গকে অবহেলা করিতেছেন-_-ইহা! বলিলে মত্য কথ! বলা হইবে নাঃ 
উপদর্গটিকেই সাংঘাতিক করিয়। তুর্সিবান জন্য চাবিদিকে প্রাণপণে আয়োজন 
চলিতেছে । বাংলা দেশে অবাধ লোঞ্েব এমন বিবাট মহিম! আব কখনও দেখা! 
যায় নাই। “টপ টু টম" সবাই টাক| মঞ্টরিতেছে, বহু ভাগাবান দরিদ্র এই 
ঠেলায় ধনী হইয়া গেল। গল্পে আছে, রাজার ছুধে জল মিশ্রণ নিবারণের জন্ত 
তত্বাবধায়ক নিযুক্ত ইইবার পরে ছুধেব সঙ্গে শ্যাওসা শধ্যস্ত রাজাকে "হজম 
করতে হইয়াছিল। তন্থাবধাকের্‌ ঘুষ্বে বরাদ্দ বজায় রাখিতে গিয়া ছধে 
জলের বরাদ্দ স্বাবতই ডা বাল এখানেও এখন চারিদিকে 
লোক-দেখানো যশ বাধাবাধি হইতেছে, আমাদের দ্রবস্থার পরিমাপ 
ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। কারণ, ষত অধিক লোক নিযুক্ত হইতেছে তত 
অধিক লোকে আত্মীয়স্বজন, অনুগৃহীত বন্ধুবান্ধবের ুবিধ। করিয! দিতে গিয়া 
সাধারণেক অভাব তত বাড়ানো হইতেছে। তাহা! ছাড়া “কারা” করিতে আসিয়া 
বাহাক। সাধারণকৈ বেকায়দায় ফেলিতেছেন, তাহাদের বেতন যোগাইতেই 


সংবাধ-সুহতা ৯৫৬ 
তাহারা সর্বস্থাস্ত* হইয়া যাইতেছে । ইঙ্কা অপেক্ষা ,ক অব্যবস্থায় 
শমস্ত ব্যাপারটা রাখিয়া দিলে এই সকল সাধু সি নন বাবদ 
এমন্ত টাঞ্চা সাধারণেবগরখাতে জমা তো! হত, চোবের সা্যু। “কম হওয়াতে 
সাধাবঠের ভাগে মালও প্ব্ৰশি পড়িত। এখন চবিদিকে কি লজ্জাকর ব্যাপার 
'বটিডরেছে, তাহা দেবিয়া লক্জধ, পাইবাব মত একন সাধু, লোকও কি বাংল! 
দেশের 'ভাগ্যবিধাতাদে মধ্যে নাই? ৪৩ কথাগুলি মা ধিকাবের সঙ্গেই 
বলিতেছি, কারণ, হই সকল ঘ্টারেদের অরধিকাংশই,আম'দে্িদেশীয়ণণ আমরা 
চিব্টা কাল মবিতে বসিয়াও চুপ করিয়া থাকিয়া বলিগা যুগ সু গর" মামাদের, 
টাই সহজ হইয়াছে। চুপ্জ কিয়া! মধাই আমাদের ৯৭৩ ছিল। কিন্ত 
বাংলা দশের চারিদিকে যে অকথিত ছুববস্থা চৌখ/মঙ্গিয়া দৈখিতে ছ, তাহাতে 
শাসুনের ভয়েও আব চুপু কিয়া থাকা যায় না। চুপ কৰি! থাঁবলে শাসন- 
ক্তাদেরও অমজল* কম হইবে না। , রুদ্ধ ৪আগুন ফাটিয়া বাহির ভইয়া সমগ্র 
দেশে আঙ্ুন জালিতে পাবে। কণ্টে, লে গ্রহন গবর্ষেট এখনও বদি ত্যাগ 
না কবেন, তাহা হইলে আশাদেবে ম৩- বহু নিরীহ প্রজাই অবাধ্যতা করিয়া 
টেচাইতে বাধ্য হইবে। 


ক 

এই প্রহসনেব এবটা দৃশ্য মন্ডে পড়িক্ছে ।-কিছু কাল পৃবেন, “খাগ্ঠশস্ত 
স্বাডাও* শীর্ষক একটি সবকাবী প্রদর্শনীতে আমর! কগ্েকজন সাংবাঁঁ? নিমন্ত্রত 
হহয়স্চা কেক পুডিং খাইয়া আসিয়া গবকাবের এই চেষ্টাব ভাবিখ করিয়াছিলাম। 
» তখন শুনিয়াছিলাম, সার! বালা “দশে ই*]বা ১ লক্ষ টাবাব বীজধান দার্জ 
চাষীদিগকে ধাব দ্িবেন। ফসল ফা শিচাফীবা এই ধান শোধ করিকে। 
কঠাৎ, সেদিন কে$তৃহল হুইল। সম্ধীন লইয়া জানিম্দাম, প্রভ্যেক চাষীকে 
এক মণ হিসাবে ১৮*লক্ষ টাকার বীজধানই বাল দেশে বন্টিত হইয়াছে । 
গুন করিঙগীম, চাঝ্ির। ধার শোধ দিয়াডে কি? জবাব পাল্লাম--“না”। কেন 
নয়? শছই-এবটনি ভাগাবানের ভাগ্যে ছাড়া *গ্ু্জার কর! ৯৯৯ জন ম্মবীর 
ক্ষেত্রে বীজধান ফসলে পরিণত হয় নাই । মামুস্তই বরবাদ ছ্ইয়াছে।*. প্রশ্ন 


৬১৪ শনিবারেদ চিঠি, চৈত্র ১৬৪৯ 


করিলাম, টাকাটা (তাহা: হইলে বর্ষের ৫ গেল? জবাব পাইলাম, *পাগল 
* প্রত্যেক চাষীর হিসাধব ₹$ মণ সুদ সহ ১ মণ খণ লিখিত হইয়াছে; জামিনাদির 
ফেরে ফেলিয়া এই খণ আদায়েরও ব্যবস্থা! হইবে” অর্থাৎ প্রজার, মরিল, 
মাঝ হইতে কয়েকজন ফন্দিবাঁজ (বাহার! "বুদ্ধি করিয়া বাজে বীজধান' খরিদ 
করিয়াছিলেন ) লাভবান হই, গেল। 

'এইব্ূপ ব্যাপার সর্ধব্রই ঘটক্েছে। কত দৃষ্টান্ত দিব? গ্োপালদ। 
 শ্যাস্বীন,গ্যাত্রীন বলয় গ্রথে পথে চীংকার কৃরিয়া বেড়াঈতেছেন, কিন্তু পা 
নয়, ভাত নয়, ষে, কাটিয়া ফেলিয়া পচন নিবারণ করিব। আমাদের মাথায়, 
গ্যাংগ্রীন হইয়াছে। মৃত্যু আমাদের অবধারিত ৮ 


কাগজের' বাজাবের কদর্ধ্যতা প্রকাশ করিয়া বলিব না, লোকে বিশ্বাস”করিবে ' 
নাঃ কারণ কাগজ সাধানণের বা নয়। এ দুঃখ আঁমরা, একা একা ভোগ 
করিতেছি। দেশেব মালিকরা “দেশে অবস্থা এমনই অস্বাভাবিক করিয়া 
তুলিয়াছেন যে, আজ যাহার! জেলে গিয়াছেন, তাহাদিগকে হিংস| হইতেছে । 
আ্বামাদের* ভাতে মারিয়! কাগজের পন-/নআনা কণ্টোল করিয়া গবর্ষেন্ট সেই 
কাগজে যে লঙ্জাকর এ্রচার-কাধ্য চালাইতেছেন, তাহার প্রতিবাদ করিবারও 
লোক নাই। “গ্রো৷ মোর ফুডের প্রচার-গুর পডিয়। দেখিলে মনে হইবে, বাংল 
* দেশে চাষ করিবার মত আর ভিলাদ্ধ ্ঠান অবশিষ্ট নাই। এমন কি, শাসন- 
পরিষদের সভ্যদের শ্ার মস্তকে চাষের কাজ চালান! বায় কি না, করঠুপক্ষ 
তাহাও ভাবিয়। দেখিতেছেন। হি আমেরিকায় বাংল! দেশের এই 
' সু'জলাং সুফলাং মৃত্তি প্রকট করিতে সতী বাংল! দেশের সর্ববন্াশ সাধন সহ্ৃদয় তার 
চূড়ান্ত বটে! দেশের মৃতপ্রায় লোকের কাছে প্রশ্যহ প্রত্যেক দৈনিকপত্রে 
নানাবিধ কেরামতির বিজ্তাপন (দেখাইয়া যে টাকাটা ব্য হইতেছে, মেই টাকা! 
দিয়া চাল অথবা বস্ত্র কিনিয়। বিতরণ করিলে আমর সরকরের অ।রও বেশি 
স্তাবরতাঁ করিতে পারিতাম।*. ইহার উপর মেদিনীপুরের কুখাঁংআর তুলিব না? 
গীঙ্ধীন্বীর মৃত্যু “হইলে আমাদিগকে কি করিতে হইবে, সে উপদেশ আমর) 


লংবাদ-শায্ত্য . ৬৫ 


বস্তারত প্াহয়াছ ; কিন্তু আমাদের মৃত্যু হইলে র পরিবারের কি 


করিবে, সে উপদেশ দেওয়ার লোক 'নাই। বিধবা-বিবাঁহও এদেশে ব্যাপক- 
ভাবে ঘটল না । 


নির্বাণ শ্যুক্তা রিমা দেবী কবিগুরু ₹%*ইউরনিযিযা"র কথা যখন. 
লেখেন, তখন ভাবিয়াছিলাম কযা গার্ধীজীর উপবাদের পর এখন 
মনে হইতেছে ও ব্যাপার মূলেই “গোল আছে? স্রহিলে টকক্য়ারিশ 
তারিখের £েট্স্ম্যানে, গানধীীর, বাক্যের খর্কর বার হইপ্র" কেন_ 
০৪109526901 9:900198% এবুং “হিন্দুগ্ান ষ্ট্যাপ্ডাডাই বা'কেন লিখিলেন, 
49109766১ 0 951:891019”--কথাট1! যখন, %07890019”| সরকার 
বাহার এবং ইংরেজ ডাক্তারেরাও এই তুলে স্কাক্ষর করিয়াছেন। ধীন্েহইতেছে, 
গরক্ষেত্রে সব মিয়াইঈসমান। 


বাপ্পের পয়স। থাকিলে, যেমন গাধাতেও সম্পাদক হয়া মাসিকপত্র বাহির 
কক্সিতে পারে, তেমনই মগজে বুদ্ধি থাকিলে সার্‌ নৃপেম্দ্রনাথ মরর্কাবের মত 
পিউরিটানের ঠিকান! হইতে প্রকাশিত মাগিকপত্রেও চরম অশ্লীলতাও কর! যায়। 
যেমন শ্রীযুক্ত দুলাল বন্গু মাঘ-ফাস্থপের যুক্ত সংখ্য! “অলকা'র করিয়াছেন 
“হঠাৎ কখন ঝড়ের জোয়ার আসে 
লাল ধেদুঈন দন্ঠার মত ছুটে আসে লু-সওয়ার 
বিক্ষত বুকে ওড়নীর ৫ টাগে 
খিক্ষত কুমারীত্ব আবীর বেমালুম জুড়ে বায়!” 
মেয়েদের বেধা এই ল্ুবিধা আছে বটে, কিন্তু ছেলে বথিয়া 'গেলে সামলানে। 
কিন হয়। 


: সর ক্টিতে বাধ্য হইতেছি', আমাদেকু১গুরুতর অপরাধ হইয়াছিল । 
মাঘের “শনিবারের চিঠির “সংবাদ-সাতিতো” আমর! বাজি ক্লাখিয়া 'কবিতাগ 


৬০৬. শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৪৯ 


কবিতা প্রকাশের গল্প প্রচার করিয়াছিলাম, পৰে জানিশ্তে পারিলাম তাহ! 
সম্পূর্ণ মিথ্যা । ময়বনসিংহের শ্রীযুক্ত অমিতাভ সেন সিরিয়াসলি কবিতা! 
লিখিয়া “কবিতা'য় পাঠাইয়াছিলেন এবং বুদ্ধদেব বন্গু ব্বহাশয়ও ইয়ীকিহীন 
গাভীর্য্যের সহিত তাহার দুইটি কবিতা গত কার্দি,কর “কবিতা'য় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। আরও কয়েকটি মনোনীত কবিপাষ্িকেন-এরপ সংবাদ 
পাইয়াছি। আমাদের ভ্রান্ত প্রচারে ঘুদ্ধদেববাবু সন্ত্রস্ত হইয়া সেগুলির প্রকাশ 
স্থগিত কাট স্জাছেনঠ আমরা পীরে গল্ডীবভাবে পড়িয়া দোঁখলাঘ, “মৌরীর হাডি” 
এবং “কাকের বসের আত স্গভীব অর্থ বহিয়াছে এবং ধ্ানঠাদকে উদ্দেশ 
করিয়া লেখাও অগঙ্গত হয় নাই । অমিতাভ্বাবু যে আমাদের উপব মানহানি 
নালিশ না করিয়! তার একটি কবিতান্ফুলিঙ্গ আমাদিগকে 'শনিবারের চিঠি'তে 
প্রকাশ কা বার জন্য পাঠাইয়াছেন, উহাতে সাহাব মহত্ব, প্রকাশ পাইতেছে,। 
আমরা ধু প্রায়শ্চি্স্ববপ২ নয়, ফাননে তাহা নিষ্বে মুদ্রিত *্বিলাম। বিলম্বে 
হস্তগত হওয়ার জন্তও বটে, পাঠকদেৎ দৃষ্টি পূর্ণভাবে আকৃষ্ট কবিবাব জন্যও বটে 
কবিতা-স্ফুলিঙ্গটি “সংবাদ-নাহিত্য" বিভাগেই মু্তিত তইল। লেখক স্বয়ং ষে 
বিজ্ঞপ্তিটি পাঠাইয়াছেন, তাহা কিতাব মাথায় বন্ধনীচিক্ছের ম ্য দেওয়া হইল । 


ডাইন্যামিক কবিতা-স্ফুলিঙ্গ 
কমবেড শ্রীমান মিতা সেন 


[আমি কমবেও শ্্রমান অমিন্তাভ সেন অনাগত যুগেব ডাইনামিক ষ্টাইলের 
কোবতা! আঁবষ্কাব ও রচনা বরা ।*৯৯া পর্যন্ত কোন স্ম্ূর্ণ কাবও লিখি 
নি। আমাব মতে, ভগৎ সেগুলোর জহ্ঘ এখনো প্রস্তত নয়!, আমি বর্তমানে, 
ডাই্ামিক কবিতাব এক একটি ব্ঁক্য মাত্র এক সখয়ে রচন! ক'রে থাক। 
এগুলোর নাম দেওয়া গেছে, “কবিতা লিক -_“কাংমাবশালায়,.হাতুড়ির ঘায়”, 


*. ঢাকা জেলা! ছাত্র সমর তৃতপূর্ব বটি মন্পাদক ও ফামনসিংহ দেখতিরেট 
খ্রহাদ সৃষিতির ভূতপুরব্ব সম্পাদক । , 


০৫ 


€ নীচে দেখুন ) ফন স্ছুলিঙ্গ ঠিকরে পড়ে। (এই ক্যস্ে-ছুড়ির যুগে এই 
উপমাই সুপ্শ্ততম ) ] ্ 
ধবংসগৃ্; ত্রস্বরে হাস | নগ্ন ঘরে কামে | তারপরে কেঁপে ওঠে 
ভ্রামেঃ 
* চিল্লান্ত আকাশ 
শৌনক কবীরা চলে বন্কারিয়া কাথা ।* 
রসনা ঘোষণা “করে উৎপ্রেক্ষার সুবর্ণ সংবাদী।% 
ম, মৃত, আর রানের আধার এই ভারতবর্ষ |. » 
ক হাত থেকে ছুটে গিয়ে অুন্থ ভাতে । নিজেকে "গুটিয়ে নিয়ে পুস্তকের পাতে | 
্প হয়ে শেষে কুকুবের মত 
৫নং খোপার উপরে ৪ 
কাঁটস্ত জলে চা! ভিজিয়েহো হো 
সবল রক্ত ববিছে শ্মশানে , 
তারার মত এক বিন্দু উজ্জ্বল মাকাশ | 
' সেটু চপল বন্ধ্যা নারী 
বৃক্ষ হতে তাব! থমে পড়ে ।* 
- “9-৫-95 শিশু ও ব্যাদের জনয গতি পুষ্টিকর উপপাদ্য খান ।৪, 
প্রারিকঃ এক প্রস্থ প্রেতাত্মার ছাঁব / দিনাস্তের ভৌতিক সপর্শধ্বনি! 
নং কাকম্পর্ধ, আমের, মেয়ে! কর্ণচঙ্ষে' দেখেছিল চেয়ে |* 
নগুরতাধ পুটরাবলী 1 
বিষু দে আর কে. শ্রম. দাশের এক প্রের ধিবাদে 
আবহাওয়াই, গে্ শেষে তে 1 
অবিমারক এসে গ্েছে-_এসে গেছে 
“মনির পরণে্াডু গতিহীন* 


সুধা নির্িধিতপ্রায় ;/ জীবনও কয়ে ক্ষয় ৮7 পর্দা তবে টানা 
কোথায় 1৪ 


৬০৮ শনিধারের চিনি, চৈত্র ১৩৪৪ 


শোও শোও শন্‌ ন্‌ শব্ধ করে / অন্ধকার €ডে ঘরে ঘরে । | দ্্রীভৎস 

গভীর শবে হায়, & নিস্তব্ধতা ঘোরে ঝরান্দায়। 

স্তনের ধ্বনির মত 

মৌন আজ / যৌনরাজ। | সবৌধ-সাজ / পৌহ-কাজ,!« 

ভষুণতীর মাঠে / বিরাটগ্রদীন্রভাৎ 

দিলালরের গা থেকে! আরেযাসি গল গলে পড়ে | লাভার মতন* 

শর দেখ ধগ্জাধার শাড়ায়গ। ৫ 

উদয়শস্কর্[কে হত্যা! করিবাঈ যড়যন্ত্র! / প্রাচীন তীবতের ছূর্ভেন্চ পিরামিডে 
তত পি স্থতি 111 “কবিতা” মারফত, সমবেদিন! পাঠাচ্ছি।*, 

গর্ভের মতন স্তখী মেই নব চদবতার] | ঞমে কমে বারবনিতা। হয়ে বায়ছ 
আদেশ | আত্মঙহাতা। করি ৮/ কিন্তু আম চিরবক্ষচারী / আত্মহত্যা! 


করিব কেমনে ?* 


8৮৮69601000 079 ৪০016986 মি / [0০৮ 1690 0১5 &19 


৪09:9906 1):9829,৯ 


পরীর! সিগারেট খায় 
পৃথিবী এক জালা, / দেই জালাতে শরবত ঢালে / হিটলার, ।পলিয়ার্ড- 

চ্যা,ম্পর়নদের পরামর্শে ।/ মেই শরবত / বহার লাভা হয়ে ৰেবোতেছে* 
ও 1 নরেশ বস্থলে মনে পড়ে ?/ আশ্িনের ঝডে / গিয়েছিল কোনো দন মাপ ! 


কিন্তু তবু কািকেখ বাঠে / গিয়েছে বেড়াতে / সংসারে মল কবে শুধু তার 
গ্লামলার ্ধ্ল 1 


ক্সিণিদো'র টাকশালে আক / বশকম্‌ খম্ঝমাঝম্‌। | ধুম্ধুম।* 
' ক্কামারশালায় | হাতুড়ির ঘায় | আদা মার প্রেতের উপরে / চলেছে কবিতা! 
রচনা ।* 
বিধবার! এসে 1 গণিকাকে বিবাহ করিতেছে 
সাতসমুক্র তের নদীর পারে / গণিকালয়। সেখানে! স্নানের ভগ | ভগগীতে 
সুধ্ের প্রতি অঙ্কুলিনির্দেশ করে | ঘড়ি আছে এক অবাফুলু।* 
চৌধুরীর রক্তমাংল ঘাড় বেয়ে বহে অবিরত | ঘাতুকের মত ।* 


নংখাদ-সাহিত্য গন 
ছু দুদু শবব করে এক চ্যাটালো! দাত'/ এগিয়ে আসে নুধ্ীখেতে__ 
ধস অপূর্বব আগ্হে | তার পরে তুফীভু ত পবিত্র বিরহে |. 
191808০8$ ভিজিছে বর্ষ * 
: কাষ্ুকার.| ওড়ে ছুখার ?৪ 
গ্রামে ভিতর বাথরূমণ! ঘর্ষরিছে* 
[3 তৃণে আজদধরিয়াছে ঘুণ ;1 তাই দে আর ধু ধ্যবহারণনা কনে । 


চ00-0550889 ব্যবহার কবে |, সেই সব সুগ্মওর 1,508-8150শ্গণ 
.আসলেতে যুবতীর শুন 


ক্রবতার; খেত নেও খেয়ে নেও, তাড়াকড়ি খে নেও 

মঙ্গলগ্রহের গন্ধে চৌদিক আমোদিত-_প্স্কুটিত।* 

১পিয়াসী যখন কত, শ্লথ কথা ভণে ! সেই ক্ষত ক্ষণে [এসেছিলে তুমি, 

পরিয়ে 1« রি 

“মনোমুগ্ধকর কত শোক”__জবাবিল |স্তামত দেকতা | 

ওঢে মোর প্রাণের কানাই | ধানাই পাঁনাই | কারস না রে! | [590905050 
তেঙ্গে আর / ফেলিস নারে !!«  * ঁ 

9108%7079 থেকে [80190 পণ্যস্ত একটা রেলপথ 

শরয়িকের ঘবে ক্ষুধার প্রদীপ জুল 

আমর! আবা। নস, আমাদের এই ভ্রান্ত্ি-স্বীকারের পর বুদ্ধদেববাবু নিশ্চিন্ত 

'হইজ। সাহার “ম্মবিতা'র সৌষ্ঠটব বাড়াইতে পিন ] 


০ চৈত্রের 'প্রখানী' ষ্টে স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, 'প্রবামী'র পুরুব-বদল 
যা, অর্থাৎ, প্রথম পুরুষের মমতা আব ইশ্াকে রক্ষা করিতেছে" 'না। যিনি 
বুকের রক্ত জল করিয়া সংরা জীবনের পরিত্রমে একটি ক্ষুদ্র মাগিক পত্রিকাকে 
একটি বু“ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া ছুলেন, ডা দৃঢ হস্ত শিথিল ছুইয়াছে। 
যে অনন্যচিন্ত। এবং প্রবল নির্ঠা পশ্চাতে থাকিয়া সমস বিচ্ছিন্নতা গরক্বন্ধনে 
বিবিযা রাখিত, তাহা আর নাই? অনের ছখেইন এ কথা বলিতে, হইতেছে। 


৬১০ শনিবারের চিঠি, কচ ১৩৪৯ 


“প্রবাসী'র কর্মধারগংপর মধ্যে দরদী কেহ থাকিলে “সাহত্যে বঙ্গরচন/”-জাতীয়ু 
শিশুস্লভ প্রলাপ কখনই প্রকাশিত হইত না। লেখিকক্রীসুলত! ক্যরর বয়স 
কত জানি না, দেখিতেছি তিনি এম.* এ. পাদ , করিয়াছেন। ক্পিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের রা এ -াষটয ইহার কিছু নাই 


*এই লেখাট' সন্ধে কিছু, বলিলেই টার্কে সন্থার করা হইবে। আমরা 
লেখা 3০? ৮৯ কথা ভাবিতেছি জ, ভাবিতেছি, 'প্রবা্ী'র কথা + স্বরাঁয় 
কুমার ায়ের? 'কুমড়ে। পটাশ” ফাহাদের লক্ষ্য করিয়। লেখা, লেখিক! সেই 

, শ্রেণীভুক'? শতরাং তিনি ঠি্গ হাস্তরসেব *খোরাক হই/লও হাস্রম বিচারের 
আধিকারী নঙ্কেন। তীাব ধুষ্টতার কিছু পরিচয়$দিতেছি-- - 

“অঙ্গদ রাবণের সম্ভায় উপচগ্থত হলে তাকে অপ্রতিভ করবার জন্য সভামুদ্ধ, 
সকলে র|ন্ষ্স। মায়ায় রাবণরূপ ধারণ করল। কেবল ইন্দ্রজিৎ পিতৃ ধারণ: 
কন্ঠ অন্যায় ভেবে নিজরূপেই রহিলেন। তখন-_: '* ॥ 

অঙ্গদ বর্লে সতা করে কণিবে ইন্দ্রজিতা ।.. 
এই যক্ক সব বসে আছে পবাই কি তোর পিতা ।”* 
পিতার সন্বন্ধ নিয়ে গত্র্প সঙ্গে এভাবে রমালাপ করা কোন মই সর 
পিরিচয় দেয়না ।” 

“এত বড় কৰি [ ভারতচন্দ্র ] র!গকতার নামে ষে বিকৃতরুচি আর উদ 
পরিচয় দিখ়েছেন তাতে ভিত হয়ে যুতে হয়। “বিছ্যান্তন্দর' কাব্যে ন্দর 
ঝাজসভায় ভাবী শ্বশুরের কাছে নিজের পরিচয় দিচ্ছে-_- 

শুন শ্বশ্তর ঠাকুর, শুন শ্বশুর ঠাকুর, । 
কামার পিহার নান বিষ্ঠার শ্বশুর ॥ 
ভাবী শ্বশুরের কাছে জামাত্াার ই উক্ত পরিহাসচ্ছলেও ক দৃগ এমাচ্জিত- 
কচির পরিচয় দেয় শাহ! সহঙেহী ক: য়।” রর 


“প্রবানী'র বসার মহাশয়, সুস্থ থাকিলে এত সহ্‌জে ই বুঝতেন না। ; 

তিনি আরও বুষিগ্ধেন না, আব্জরলাল চর্টেপাধায়ের "জাতির জীবনে 
রক্তের মূলা, যাহাতে বলা হইয়াছে; “নারীকে আলিঙ্গন কর পারা ১ 
মধে স্বর্গ পাই”।” শুধু হাঁ পাই কি? 

তাই বলিজেছিলাম__বলিতেছিলাম, বড় কষ্ট হয়। 


| সংদাদ-সাহত্য ৬১১ 


” স্ী/রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধধীয়ের সম্পাদনার রদী়-সাহিত্য-পরিষত্‌ 
হইত ও "সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা"র় ২২ ও ২৩ নং গ্রন্থ যথাক্রমে 
রর হই ও৬ “ধুন্দূল এত প্রনুীশ এই মাঁসেব উল্লেখযোগ্য 
টন” ছিসরের মধ বাংলা পাহিত্েক এই ছই জন প্রধান সাধকের 
" জীব: খাবতীয়স্রাতিব্য তথ্যই শুধু িহইগানিত দেওয়! হয় নাই, 
বাংজূত্যে তাহাদের” দানেব রা ধরশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে । 
র্দররণীগুলির 'দাহায্য লইয়। ও ভিইসহ নূত্ন জবিষবষ্ঠঞতথা যৌগ করিয়া 
জীবর্দী ছুইটিকে যতদুর সম্ভব খনর্ভরযোগ্য করা হীয়াছে। এম, ট্রি সরকার 
ভ্যাণ্ড সন্স কর্তক ১৯৪৩ খ্রীষটাঘধ 'ভিনুস্থান ইন্লার বুক' কাগজের ছুত্রাপ্যতা 
এত্ত শেষ পধ্যস্ত প্রকাশিজ হইয়াছে দেখিয়া আমবা আনন্দিত হইয়াছি। 
 সঙ্কলনুকর্তী এস. সি" সরকাব এটিকোপ্পর্ক পুর্ব ্ৎংদণৈব মত আমাদের -নিত্য- 
প্রয়োজনীয় সংবাদে ভবিয়া দিয়াছেন ॥ বততমচুন যুদু স্ান্ত অনেফ নুতন, খবর 
এই বৎসর যোজিত হইরীছে । আরও কয়েকটি পুস্তক আমর! পাঠয়াছি, যেলির 
সম্বন্ধে আলোঢনা' "ঞ্ছতে পারিলে জাননিত ভীতান। ভবিষ্যতে সুযোগ 
পাইলেই সেগুলির পরিচয় দিব। কয়েঞ্চটির নীম কবিজ্ঞেছি-_ 
১। মানায় দর্শন-শ্রীগবোজ আচুধা, পুথিপন্ধ কলিকাতা । ২। বাংলা 
| সা. সর কথা প্রানত্যানল বিঠোদ "গোঁ বিশ্বভার্ঠা, লোবুরেক্ষা প্রস্- 
মন্দি। ৬। ৩। ঘোভিয়েট সভ্যতা&২য় ভাগ-শ্রীবিনয় ঘোষ, সমবায় পাবলিশাস? 
পু কলিকাড়া। ৪৭ মাতৃমঙ্গল, জন্ম -বিজ্ঞান ও সন্তান লাভ-_আবুল হাসানাৎ, 
্ট্যান্ডাত লাইব্রের, ঢাকা | 471 বিনয় সবকারের চিঠির রি 
মুখে: টীধ্যায়, চক্রবর্জী,চ্যাটাজ্জি এগ কোং কলিকাতা । 
নাটক- -উগন্টাস-জারিতাঁর মধ্যে 'শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পথেখ ডাক" 
নাট ২০ক্/ল্যুণী বু ল)। বন লাগব ধ্যবিত' নাটক (ডি, এজ, 
লাইব্রেরি); সোমেন চন্দেব “সংকেত (শ্রাতিরোধ পাব.ল্রিসাস) শ্রীবাণীকুমাঁর : 
0ার 'অভিচার: প্উ্প পন্যাঈ, ( গুরুদাস 'চট্টোপা যায় এপ অন্ন"); শ্রবিমলচন্ত্ 
ঘোহের 'উলুখড়!', কাঁব্য [কাধ ভবন), । 'ভ্ীরাইচগণ চত্রবরতর “ুম্পাজলি+ 
স্ষীব্য (বণ, পাইউব্ররি )$ ' আবুল হাসানাতের 'কবির' প্রেম গল্প (ষট্যাগডার্ড 
লাইনে এর) জুঁধিমলেশ দের, 'আবনগু মবধি' € প্কীবা ভারতী ভবন ).এবং 


প্ীনীরদরঞ্রন'দাশগুণ্ের পুমা" নাটিকা (নুবর্ণ 2ঘ) স্তামরা পাইয়াছি.। 


৯১২ শনিবারেরংচিঠি, [চৈত্র ১৩৪৯ 


ৃ কাগজের অ্াবে আমরা গত অর্রুহা়ণ সংখ্যার পর ধারারা ধিস্তাস- 

গুলি ছাপ! বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইয়ছিলাম। এই অপরাধে নান! চচুতে 
পত্রাঘাতে আমর! জর্জরিত ইতেছি এবং ক্বীকার করিতে বাধ্য হইলবংলা 
দেশে সামগ্গিক পত্র চালাই হইলে উপস্।ফ: বরাদ্দ রাখি স্ম্। 
স্ুত্তত্লাং আমর! স্থির করিয়াছি আগামী £ বৈশাখ সখ্য: হইতে আবার-* 

হইব? 1 সতীতিঙ্ু লস্ট দাস হইতে মৃণা দ্ধিব আশঙ্কা আছে যদি নি ডি 
করিতে পঃরি, তাহ! হইলে আগামী সংখ্যা হৃতে ৭ ফণ্মা পঠিতব্য মাল সরবরা' 
করিয়া প্রতি সংখ্যা 1. ম্‌ল্য দাবি করিব, বাধিক গ্রাহকেরী ৪৮০ এবং যাগ্মাসিং 
গ্রাহকেরা ২% (সঙাকণ) দিব | তশুহায়ণ মাস পধ্যস্ত পিশাচ" এবং “প্রেম 
ধারাবাহিক ভাবে চলিতেফিল।* আমরা দেবীপ্রসাদের পিশাচ'কে ইতিম্থে 
পুস্তকাকারে আবদ্ধ করিয়া! ফেলিতেছি, স্ততরাং বৈশাখ হই প্রেম চলিবে। 
এই সঙ্গে আনন্দের হৃঙ্গে ইভাও জ্ঞাথুন করিতেছি যে, বাংল! দেশের একজ 
প্রসিদ্ধ গুপন্তাসিকের আতুলসীবনীমূলক উপন্যাস “মহাস্থবির জাতক বৈশাখ হইতে 
ধারাবাহিক “ভাবে বাহির হইবে । যদি কাগজ বাড়ানো সম্ভব না হয়, .1ই 
হইলে লেখাঞুলিক্ষে 'বেলিং করিয়া পূর্ণ সপ্যই চেষ্টা! করিব॥ মোটেগ উপ 
আগামী নৃতনু বংসব হইতে চারিদিক দিয়' পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। ইহ।র জঃ 
সকলে প্রস্তত থা।রুবেন, ঘাবন্াইবার কারণ নাই। প্রসিদ্ধ গণৎকারদের দ্বার 
গণনা করাইয়! দে খল়্াছি, বাংলা, দেশের এ এই অঞ্চলে আমা স্মখ্ধাই হইবে 1 | 


মেদনী?নের আভদের সঙ্ছাত্য আমরা জি -ককারচাহিলা 
তাহাতে হায়দারাবাদের কিং এগু কোম্পানির যুক্ত সুধীর মুখোপাধ্যানে 
সংগ্রহ ছাতাও লাহোকেন শ্রীযুক্তা নমিতা সেনগুপ্ত সাহাষ্য 5 
সংগৃহীত অর্থ আমরা যথা গানে দ।খল করিয়াছি। 


শ স্পাদক- আ্সজনীকান্ত দাস 
শঙ্গিরঞ্জন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাসান রো, কলিকাতা হইতৈ 
উসৌরীন্ু নাথ দস কর্তৃক যুদ্রিত ও প্রকাশিত 


ষাখ্মাসিক সুচী 
বৈশাখ__আশ্বিন ১৩৪৯ 


৯ [বব পনি: বিষয় ঠা 
'খছুচ্চারিভ-_প্রীজদীশ ভটাচার্যা.. ৪১৩ নিরুশ_লপালকান্তি দীশ ৬৮ 


অন্ধকার- পুউসা দেবী ১৪ নো তে দিবসাঃ গৃতা 
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